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Nota traducătorului 


Cartea de față are două versiuni: originalul publicat in America, in 
1973, şi versiunea în limba germană, care apare în 1984. Ultima reprezin- 
tă considerabil mai mult decît o simplă traducere a originalului. În Cuvintul 
înainte la ediţia germană, autorii vorbesc despre „schimbări si îmbunătă- 
tiri“. Schimbările pe care le semnalează ei merg de la suprimarea unui 
capitol şi rescrierea parțială a altor capitole, la corectarea unor greșeli și 
scăpări de ordin faptic şi la revizuiri stilistice. Toate aceste „schimbări a 
îmbunătăţiri“ au fost operate, cu acordul autorilor, de către realizatorul 
versiunii germane. El se explică în Postfata sa. Este motivul pentru care 
această postfață a fost plasată, în traducerea românească, după cuvintele 
înainte ale autorilor la cele două versiuni ale cărții. Reinhard Merkel, care 
a realizat versiunea germană, cu asistența lui Allan Janik si a lui Marcel 
Faust, o caracterizează pe aceasta ca o retușare (Uberbearbeitung) şi o pre- 
lucrare (Bearbeitung) a textului original. Sînt indicate schimbările si actua- 
lizările pe care le-a operat în fiecare capitol. În mod firesc, traducerea în 
limba română a fost făcută după ultima versiune, versiunea revizuită în 
limba germană a cărţii, o versiune autorizată de autorii originalului şi reali- 
zată în colaborare cu unul dintre ei. În cazul tuturor acelor pasaje în care 
textele celor două versiuni nu se deosebesc in mod semnificativ si, prin 
urmare, autorul versiunii germane a realizat, în principal, o traducere, tra- 
ducerea românească a fost făcută și prin raportare la originalul în limba 
engleză. 

Îi mulțumesc profesorului Ion Ianoși care m-a ajutat să identific pasa- 
jele citate de autori din cartea lui Robert Musil Omul fără însușiri. Îi rămîn 
îndatorat doamnei Daniela Ştefănescu care a realizat o confruntare deose- 
bit de atentă a traducerii cu originalul. Am fost astfel ferit nu numai de 
unele scăpări dar şi de greșeli supărătoare, iar sugestiile doamnei Ștefănescu 
au contribuit, nu în mică măsură, la creşterea calităţii stilistice a textului. 


MIRCEA FLONTA 


Prefatä 


Ludwig Wittgenstein este cel mai bine cunoscut prin cele douä opere 
filozofice principale ale sale, Tractatus Logico-Philosophicus, care a apä- 
rutla scurt timp după primul război mondial, si Philosophische Untersuchun- 
gen (Cercetări filozofice), la care a lucrat pînă la moartea sa, în anul 1951. 

Lăsînd la o parte scrierile sale publicate, Wittgenstein a fost de aseme- 
nea un om remarcabil, care a crescut într-o ambiantä remarcabilă. El şi-a 
petrecut copilăria si tinerețea într-o familie si într-o casă ce constituia unul 
din centrele culturale ale Vienei între anii 1885 și 1914, adică pe vremea 
uneia din cele mai fecunde, originale şi creatoare perioade în domeniile 
artei si arhitecturii, muzicii și literaturii, psihologiei si filozofiei. Si oricine 
a avut ocazia să-l cunoască personal pe Wittgenstein observa curînd că el 
avea interese şi cunoștințe în toate aceste domenii și în altele. De aceea am 
încercat, în această carte, să schițăm un tablou al Vienei habsburgice tirzii 
şi al vieţii ei culturale. Credem că prezentînd acest tablou vom putea să 
facem mai bine înțelese preocupările intelectuale ale lui Wittgenstein, pre- 
cum și realizările sale. 

Totodată, trebuie să spunem de la început că această carte nu este în 
nici un fel o biografie a lui Wittgenstein, fie ea una personală sau intelec- 
tuală. Ne interesează aici, dimpotrivă, o problemă specifică, definită la sfir- 
şitul primului capitol, şi o soluţie ipotetică a acestei probleme care, dacă 
este bine întemeiată, va servi la restabilirea semnificației legăturilor dintre 
Wittgenstein și gîndirea şi arta de expresie germană a Vienei vremii sale, a 
acelor legături ce au fost puse în umbră ca urmare a raporturilor sale cu 
filozofii de limbă engleză, bunăoară din Cambridge si Comell. Pentru a 
aborda cu succes această problematică am fost siliți — ținînd seama de 
natura lucrului — să adunăm un corp substanţial de material probator, cu 
deosebire în ceea ce priveşte asemenea figuri relativ puţin familiare* cum 
sînt Karl Kraus si Fritz Mauthner. Ne-am decis ca, în loc de a sacrifica 
prea mult din materialul adunat pentru a ne concentra numai asupra lui 
Wittgenstein, să prezentăm întreaga imagine, în toată bogăţia si complexi- 
tatea ei, într-un fel care să facă din Wittgenstein figura crucială, dar nu sin- 


* În mediul cultural de limbă engleză, îndeosebi (r..). 
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gurul om ce stă pe scenă. Făcînd abstracţie de orice altceva, avem impresia 
că acestea sînt premisele unei prezentări vii! 

Trebuie adăugate cîteva observaţii cu caracter explicativ privitoare la 
structura cărții şi la natura afirmațiilor pe care le vom face în desfăşurarea 
argumentärii pe care o cuprinde. În primul rînd, capitolul 2 nu intentio- 
nează să ofere o istorie de tip convenţional a imperiului habsburgic tîrziu. 
(În acest scop s-ar cere o persoană cu talentele și experiența unui Carl 
Schorske.) Mai degrabă, el reprezintă o colecţie de episoade exemplare si 
teme, alese spre a oferi fundalul pentru analiza ce urmează. El se sprijină, 
în parte, pe rememorări autobiografice ale unor martori ca Bruno Walter şi 
Stefan Zweig si pe scrieri ale unor autori contemporani ca Robert Musil, în 
parte pe convorbiri cu un mare număr de prieteni si cunoştinţe în Viena si 
în alte locuri, în parte pe autorități istorice consacrate. Pentru cel ce cunoas- 
te scrierile lui Musil și Schorske capitolul nu va conţine surprize. Dim- 
potrivă, unul din lucrurile cele mai izbitoare pe care le-am aflat pregătind 
acest capitol a fost unanimitatea — împinsă adesea pînă la alegerea cuvin- 
telor — dintre relatările si descrierile diferiților autori și interlocutori pe 
care ne-am sprijinit. 

Altfel stau lucrurile cu capitolul 3 despre Karl Kraus. Pînă acum studi- 
ile științifice asupra lui Kraus au fost, în spațiul de limbă engleză, în princi- 
pal literare (cele ale lui Zohn si Iggers) sau istorice (cel al lui Frank Field). 
Deși discuţia noastră nu contrazice sau nu depăşeşte în mod serios aceste 
studii, ea trece dincolo de ele, propunînd o nouă interpretare filozofică si 
etică a scrierilor si părerilor lui Kraus. Însemnătatea centrală pe care i-am 
acordat-o lui Kraus, ca voce reprezentativă pentru împotrivirea morală față 
de spiritul timpului, reprezintă unul din punctele în care această carte face 
afirmaţii noi şi va trebui judecată ca atare. Într-o anumită măsură, același 
lucru este adevărat cu privire la felul în care i-am opus pe Ludwig Witt- 
genstein si Fritz Mauthner. Cu toate că Wittgenstein a contrapus în mod 
explicit propria lui abordare filozofică celei a lui Mauthner într-un pasaj 
central al Tractatus-ului, nu avem nici o altă dovadă că Tractatus-ul însuşi 
a fost în fapt conceput ca o replică la critica mai timpurie a limbajului in- 
treprinsă de Mauthner. În această privință, punctul nostru de vedere asupra 
relațiilor dintre Mauthner şi Wittgenstein este pronunţat ipotetic. 

Un cuvînt cu privire la modul cum ne-am împărțit munca: munca prin- 
cipală de pregătire a capitolelor 2, 3, 4 şi 5 a fost întreprinsă de Allan Janik, 
cea pentru capitolele 1, 7, 8 şi 9 de Stephen Toulmin, în timp ce aceea efec- 
tuată pentru capitolul 6 a fost comună. Am redactat însă împreună întreaga 
carte și am căzut de acord asupra formei ultime a textului. Tinind seama de 
caracterul neortodox al punctului de vedere central susținut aici şi de mari- 
le deosebiri în ceea ce priveşte fundalul de la care a plecat fiecare din noi 
şi direcţiile de abordare, a fost o surpriză si o incintare să vedem cît de re- 
pede și de ușor am putut să ajungem la un acord în toate punctele esenţiale. 
Mai precis, Stephen Toulmin l-a cunoscut personal pe Wittgenstein şi a stu- 
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diat cu el în 1941 și din nou în 1946-47 si s-a apropiat de opera lui în primul 
rînd venind dinspre fizică, filozofia științei si psihologia filozofică. Allan 
Janik s-a apropiat de opera lui Wittgenstein mult mai tîrziu, cu o pregătire 
anterioară în etică, filozofie generală si istorie a ideilor. El a scris la Uni- 
versitatea Villanova o teză de masterat asupra relaţiilor de paralelism din- 
tre Schopenhauer şi Wittgenstein şi o teză de doctorat la Universitatea 
Brandeis; mult din aceasta din urmă este încorporat în cartea de față. In 
ciuda acestor deosebiri, nu ne-a fost greu să ajungem la un punct de vedere 
comun asupra operei lui Wittgenstein şi a semnificației ei, punct de vedere 
ce diferă în mod pronunţat de „interpretarea consacrată“ — așa cum apare 
ea în comentarii ca cele ale lui Max Black şi Elizabeth Anscombe —, in- 
terpretare ce se sprijină în mod exclusiv pe asocierea lui Wittgenstein cu 
logicienii Gottlob Frege si Bertrand Russell. In această privință, am fost 
încurajați de convorbiri cu profesorul G. H. von Wright si alții, a căror fa- 
miliarizare cu fizica, filozofia si literatura de limbă germană ale epocii i-a 
făcut conștienți cît de necesar este ca Wittgenstein să fie considerat nu 
numai ca logician si filozof al limbajului, ci si ca vienez şi ca o persoană ce 
a studiat fizica teoretică și ingineria. 

Numeroşi prieteni în Statele Unite, în Austria și în alte locuri ne-au aju- 
tat în munca noastră. Michael Slattery (Villanova) l-a introdus la început 
pe Allan Janik în temă şi a rămas un valoros observator și critic. Harry 
Zohn (Brandeis) a oferit în mod generos sfaturi și ajutor din cunoștințele 
sale cuprinzătoare asupra epocii habsburgice târzii. O parte din munca pre- 
gätitoare pentru carte a fost inclusă într-un articol pentru revista Encounter 
si într-o comunicare susținută la Colocviul de filozofie a ştiinţei din Bos- 
ton, în ianuarie 1969. La Viena, Allan Janik a purtat convorbiri cuprinză- 
toare cu multe persoane. Printre cei ce au depus eforturi cu totul deosebite 
pentru a ne ajuta au fost Marcel Faust, Raoul Kneucker, Rudolf Koder, ca 
şi dr Paul Schick si soția sa, Sophie Schick. Aceeași apreciere este valabilă 
cu privire la Walter Methlagl de la Arhiva Brenner din Innsbruck. De ase- 
menea, corpul de referenti ai Bibliotecii nationale austriece si ai Biblio- 
tecii universitare din Viena a reprezentat tot timpul un mare ajutor. 

Inainte de toate, sîntem bucuroși să exprimăm cele mai calde mulțumiri 
tuturor acelor membri ai familiei Wittgenstein care ne-au oferit atît de 
multă informaţie si o imagine atît de vie despre Wittgenstein omul, fun- 
dalul său familial si mediul în care a crescut, cu deosebire nepotului său 
Thomas Stonborough, fără a cărui colaborare voluntară și generoasă în- 
treaga noastră muncă ar fi fost cu mult mai grea. „Atmosfera de umanitate 
si cultură atotpătrunzătoare“, pe care Bruno Walter a găsit-o la răscrucea 
secolului în sînul familiei Wittgenstein, nu s-a micșorat cîtuşi de puţin o 
dată cu curgerea timpului. 

ALLAN S. JANIK 
1972 STEPHEN E. TOULMIN 


Cuvint înainte 
la versiunea germană 


Deoarece traducerea germană conţine o serie de schimbări și îmbună- 
Gun față de versiunea americană, este necesar să i se explice cititorului de- 
osebirile dintre cele două texte. Originalul american a trebuit să se refere la 
surse bibliografice si date istorice ce sînt aici lăsate la o parte deoarece ele 
sînt general cunoscute cititorului german.* Capitolul 3 despre Karl Kraus 
a suferit o revizuire radicală: au trebuit să fie citate texte ce ilustrează mai 
bine punctul nostru de vedere în fața publicului german. Capitolul 9 al ver- 
siunii americane, epilogul, a căzut deoarece el punea în evidență, în primul 
rînd, însemnătatea cercetării noastre pentru contextul politic american la 
sfirsitul anilor '60 si la începutul anilor '70. Ne-am decis să facem acest 
lucru pentru a nu-l abate pe cititorul german de la sîmburele argumentării 
noastre, și anume de la dimensiunea etică a operei lui Wittgenstein. În 
afară de acestea, în anumite locuri textul a fost revizuit din punct de vedere 
stilistic. În sfîrşit, au fost corectate multe greșeli de ordin faptic ce s-au 
strecurat în mod insidios în original. Pe scurt, în timp ce amănunte au fost 
modificate, substanța argumentării noastre a fost păstrată. 

Mulţumim numeroșilor prieteni dar si criticilor ce au semnalat anumite 
inadvertente din text. Mulţumiri deosebite li se cuvin lui Reinhard Merkel 
si Marcel Faust, fără de care această ediție germană nu ar fi apărut. 


ALLAN JANIK 
STEPHEN TOULMIN Primăvara lui 1983 


* Si europeanului instruit în genere (n.t.). 


Postfata traducătorului 
la versiunea germană 


Viena lui Wittgenstein a apărut acum mai mult de zece ani. A fost prima 
încercare mai serioasă de a-l elibera pe filozoful probabil cel mai însemnat 
al secolului nostru din cleştele unei duble neînțelegeri istorico-filozofice. 
„Bîntuit de favoarea şi ura partidelor, reprezentarea caracterului său osci- 
lează în istorie“, această constatare din prologul lui Schiller la Wallenstein 
a putut fi făcută şi în cazul lui Wittgenstein şi problema nu a fost de a 
decide în cearta „partidelor“, ci de a arăta că ambele greşesc. In filozofia 
engleză şi americană, Wittgenstein a fost socotit (şi este socotit uneori şi 
astăzi) exclusiv ca părintele spiritual deosebit de merituos al celor două 
influente orientări filozofice ale acestui secol: cea a empirismului logic şi 
cea a filozofiei analitice.! Dimpotrivă, filozofiei germane postbelice, care 
a manifestat pînă în anii "60 tendinţa nefericită de a reuni si de a respinge 
cele două orientări anglo-saxone amintite mai sus (şi chiar ceva în plus) în 
strînsoarea etichetei neclare „pozitivism“, Wittgenstein i-a apărut drept 
avocat tocmai al acestor diaboli positivistici care erau identificaţi cu un 
fior de groază ca dușmanul sau, într-un mod mai distins, ca „negarea filo- 
zofiei“.? O privire retrospectivă asupra acestei istorii a receptärii lui Witt- 
genstein nu este lipsită de un anumit farmec ironic: taberele dușmane ale 
filozofiei de limbă engleză si de limbă germană au fost, cel puţin în ceea ce 
priveşte caracterizarea lui Wittgenstein, în mare măsură de acord. Și ceea 
ce pentru o parte era huhurez, pentru cealaltă parte era pur şi simplu privi- 
ghetoare. De greşit greşeau amîndouă părțile. 

Pe acest fundal de catalogări perspectiviste, corectarea imaginii curente 
asupra lui Wittgenstein a trebuit să înceapă cu o reflecţie retrospectivă 
asupra temeiurilor cultural-istorice ale vieții si gîndirii sale în Viena de la 
răscrucea secolelor. Începutul în această privință l-au făcut — cu aminti- 
rile şi cercetările speciale corespunzătoare — George Henrik von Wright, 
Paul Engelmann si Werner Kraft.’ Cartea lui Janik şi Toulmin şi-a propus 
să reunească şi să ducă mai departe firele separate într-un tablou cuprinză- 
tor al configurației spirituale a lui Wittgenstein, în orizontul istoriei ideilor 
ce schițează profilul Kakaniei* pe cale de dispariție. S-au conturat astfel, 


* Numele împărăției austro-ungare în romanul lui Robert Musil Omul fără însușiri. 
Vezi şi nota de la p. 17 (n.t.). 
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oarecum, liniile mari ale unui program de cercetare istorico-filozofic ale 
cărui impulsuri au fost receptate de atunci în feluri diferite* şi care a dus — 
înainte de toate în convergenţă cu publicaţii biografice mai noi despre Witt- 
gensteins — la o schimbare încă neîncheiată în înțelegerea lui Wittgen- 
stein in Europa si America. Cea mai clară si însemnată confirmare a ideilor 
sale de bază a cunoscut această carte în 1977 cînd, patru ani după apariția 
ei, din manuscrisele lui Wittgenstein a fost publicată selecţia Vernischte 
Bemerkungen, in care se spune: „Asa m-au influenţat Boltzmann, Hertz, 
Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus, Loos, Weininger, Spengler, Sraffa.‘“** 

Această observaţie arată de îndată greutăţile pe care le avea de întîm- 
pinat traducerea germană si revizuirea (Überarbeitung) unui text ca Witt- 
genstein's Vienna după mai mult de zece ani de la apariţia lui. Numele 
celor care l-au inspirat, pe care îi menţionează Wittgenstein, conturează un 
spaţiu cultural-istoric ce reunește fundamente intelectuale importante din 
istoria literaturii, filozofiei şi ştiinţei secolului XX. În toate aceste do- 
menii, cercetări speciale întreprinse tocmai în ultimii zece ani au adus o 
abundență de puncte de vedere noi si mai adînci în acea sferă care a fost 
conturată în cartea lui Janik şi Toulmin ca lumea spirituală a lui Wittgen- 
stein. Spune mult despre soliditatea fundamentului ideatic al Vienei lui 
Wittgenstein faptul că reflectiile fundamentale pe care le cuprinde au fost 
confirmate fără excepție de rezultatele acestor cercetări. A devenit acum 
posibilă, fireşte, o expunere mai cuprinzătoare si mai exactă a acelor idei 
fundamentale şi a bazei lor faptice. Prelucrarea germană a întreprins, în 


1. Cel mai departe a fost dusă revizuirea capitolului 3 despre „Karl 
Kraus si ultimele zile ale Vienei“. O dată cu retipărirea revistei Die Fackel 
a lui Kraus‘, care a făcut-o pentru prima dată accesibilă unui public mai 
larg, cercetarea operei lui Kraus a sporit considerabil în proporții în ultimii 
ani. Pe această bază si pe cea oferită chiar de Die Fackel, ca şi prin orien- 
tarea după acel standard ce dă mai departe măsura şi indică direcţia, stan- 
dard reprezentat de cercetările deschizătoare de drumuri ale lui Werner 
Kraft, Heinrich Fischer si Paul Schick, consideraţiile capitolului au fost 
mai adînc ancorate în solul gîndirii si creaţiei lui Kraus decît le-a stat în 
putință lui Janik si Toulmin în 1973. 

2. Munca asupra capitolului 4 a profitat înainte de toate de reeditarea 
scrierilor lui Adolf Loos, Ins Leere gesprochen, Trotzdem şi Die Potem- 
kinsche Stadt’, de excelenta lucrare a lui B. Rukschcios si R. Schachel 
asupra lui Loos? şi de versiunea germană lărgită a culegerii de articole a 
lui Amold Schönberg, Style and Idea, care a apărut în 1976, ca prim volum 


** L., Wittgenstein, Însemnări postume 1914-1951, Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 46 
(n.t.). 
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al proiectatei ediții Schönberg.’ În capitolul 5, pasajele despre Fritz Mauth- 
ner au putut fi în anumite privinţe prelucrate mai clar și mai diferențiat 
datorită reaparitiei operelor principale, Beiträge zu einer Kritik der Spra- 
che!0 si Wörterbuch der Philosophie’, ca şi a remarcabilei lucrări bio- 
grafice a lui Joachim Kühn despre Mauthner.!? Capitolele 6 şi 7 au fost 
extinse în anumite locuri cu informaţii semnificative şi, ca şi celelalte, eli- 
berate de inadvertente si inexactități faptice. Capitolele 1, 2 si 8 au rămas, 
abstracţie făcînd de mici corecturi, neschimbate. 

3. Sporite, şi în anumite privinţe extinse, au fost citatele din literatura 
invocată ca dovadă. Citatele din ediţiile în engleză ale lucrărilor germane 
şi austriece au fost date după textele originale corespunzătoare. Reţeaua 
argumentării si producerii de probe în carte a devenit astfel mai deasă si 
mai rezistentă. 

Wittgenstein s-a temut de-a lungul vieții sale că gîndirea si creația lui 
vor fi răstălmăcite şi că riscă să nu lase după el mai mult decît ecoul golit 
de idei al unui jargon. În toamna lui 1948, el spunea într-o convorbire cu 
prietenul său Maurice O’C. Drury: „Ideile mele de bază s-au născut într-o 
perioadă foarte timpurie a vieţii mele.“!? Viena lui Wittgenstein poate fi 
citită şi ca încercare de a contribui, cu adevărul acestei remarci, la infir- 
marea acelei temeri. 

REINHARD MERKEL 


| 
Introducere: probleme și metode 


Subiectul nostru are patru părți: o carte si semnificaţia ei; un om si 
ideile sale; o cultură şi preocupările ei; o societate si problemele ei. So- 
cietatea este Kakania*, cu alte cuvinte Viena Habsburgilor în ultimii 25 
sau 30 de ani ai imperiului austro-ungar, așa cum a fost caracterizat cu 
pătrunzătoare ironie de Robert Musil în primul volum al romanului său 
Omul fără însușiri. Cultura este cultura secolului XX la începuturile ei: 
„modernismul“ începutului secolului reprezentat de bărbați ca Sigmund 
Freud, Amold Schönberg, Adolf Loos, Oskar Kokoschka si Emst Mach. 
Omul este Ludwig Wittgenstein, fiul cel mai tînăr al celui mai de seamă 
magnat al oțelului și patron al artelor din Viena, care a renunțat la simbo- 
lurile exterioare ale înaltei burghezii si la averea familiei în favoarea unei 
vieţi de o simplitate si austeritate tolstoiene. Cartea este Tractatus Logico- 
Philosophicus sau Logisch-philosophische Abhandlung!, un text extrem de 
aforistic și condensat asupra filozofiei limbajului, care pretinde să fi găsit 
în esență soluția irevocabilă a problemelor?, recunoscut de la început ca 
una din lucrările-cheie ale vremii sale?, şi care rămîne totuși pînă astăzi una 
din cărțile cele mai deschise interpretării din cele ce au fost scrise vreodată 
— o enigmă sau un roman d clef pentru care cititorul poate produce o duzi- 
nă de interpretări diferite. 

Telul nostru este, tinind seama de standardele academice, unul radical; 
să utilizăm fiecare din cele patru teme ca pe o oglindă în care să le reflec- 
tăm si să le studiem pe celelalte. Dacă nu ne inseläm, slăbiciunea funda- 
mentală care s-a manifestat în declinul şi căderea Imperiului habsburgic a 
exercitat o influență profundă în viața si aşteptările cetățenilor săi, mode- 
lind si conditionind preocupările principale si comune ale artiştilor si scri- 
itorilor în toate domeniile gîndirii si culturii, chiar si în cele mai abstracte. 
Pe de altă parte, produsele culturale ale Kakaniei împărtăşesc anumite tră- 


* Acest nume a fost născocit de Robert Musil; el combină două sensuri la niveluri 
diferite. La suprafață este o invenţie ce pornește de la inițialele k.k. sau k. ak, semnificînd 
„irmperial-regal“ (kaiserlich-königlich) sau „imperial si regal“, inițiale ce disting toate insti- 
tutiile principale ale Imperiului habsburgic. Dar pentru oricine este familiarizat cu limbajul 
german folosit în camera copiilor, numele poartă de asemenea sensul secundar „excre- 
mente“ sau „țară a ceea ce este evacuat din intestine“. (Nota autorilor) 
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sături caracteristice ce vorbesc despre si aruncă lumină pe contextul social, 
politic şi etic în care au luat naștere. Vom arăta că aceste trăsături sînt ex- 
primate deosebit de concis în Tractatus-ul lui Wittgenstein. 

Cel care formulează o asemenea teză trebuie să fie de îndată conștient 
de opoziţia pe care o va suscita deja forma ei, precum si de serioasele pro- 
bleme privitoare la demersurile mentale și probele care sînt implicate în 
mod necesar în apărarea ei.* De aceea vom începe prin a indica în mod di- 
rect de ce, după părerea noastră, fiecare din cele patru teme alese ridică în 
fața analizei științifice ortodoxe probleme speciale si paradoxuri si cer 
ipoteze de un anumit fel ce sînt în mod specific interdisciplinare. 

Soluţiile noastre ipotetice date acestor paradoxuri „kakaniene“ nu vor 
avea nimic mistificator sau fastuos. Departe de a propune un Zeitgeist sau 
o altă virtus dormitiva asemănătoare de natură istorică, o cheie neadecvată 
pentru analiza noastră explicativă, vom atrage pur şi simplu atenţia („vom 
aduna laolaltă amintiri“) asupra unui număr de fapte bine stabilite cu pri- 
vire la situația socială si culturală din ultimii ani ai Imperiului habsburgic. 
Si vom adăuga, drept „premise ce lipsesc“ în argumentarea noastră, un nu- 
măr strict limitat de ipoteze suplimentare, dintre care unele sînt de îndată 
susceptibile să constituie obiectul unei sustineri si confirmäri indirecte. 

Celelalte probleme asupra cărora ne vom concentra iau naștere în felul 
următor. Să presupunem că am aborda cercetarea ultimelor zile ale Impe- 
riului austro-ungar — sau, așa cum le-a numit ironic Karl Kraus, Die letz- 
ten Tagen der Menschheit’ (Ultimele zile ale omenirii) — respectind in 
mod absolut „diviziunea acceptatä a activitätii academice in cimpuri de 
cercetare‘ separate, fiecare cu mulțimea ei „consacrată“ de metode si in- 
terogatii proprii. Rezultatul ar fi că, încă înainte de a începe discuţia pro- 
priu-zisă a celor patru teme, am fi detaşat si separat atît problemele pe care 
avem voie să le punem, cît si consideratiile ce ne sînt îngăduite. 

Dacă am fi acceptat această supoziţie, istoria politică si constituțională 
a regimului habsburgic ar fi trebuit să fie cercetată ca un subiect separat. O 
relatare narativă a izbînzilor și insucceselor sale între 1890 şi 1919 ar fi 
trebuit probabil să pornească de la acţiunile si motivele împăratului Franz 
Joseph şi ale arhiducelui Franz Ferdinand, de la convorbirile lui Ahrenthal 
si Izvolski, de la atitudinile tuturor partidelor si naționalităților, de la acti- 
unea distrugătoare a procesului de înaltă trădare din 1909 de la Zagreb si a 
afacerii Friedjung legate de acesta, precum și a ascensiunii lui Thomas 
Masaryk. Originea sistemului muzical dodecafonic al lui Schânberg este 
ceva cu totul diferit. Istoricul muzicii ar trebui să-și concentreze probabil 
atenţia în acest caz asupra problemelor tehnice puse în evidență de epui- 
zarea sistemului bitonal la Wagner, Richard Strauss și în operele anteri- 
oare ale lui Schânberg însuși. (Lui i-ar trece prin minte imediat că relațiile 
lui Schönberg cu un ziarist cum a fost Kraus ar fi putut avea vreo semnifi- 
catie nemijlocită pentru înțelegerea teoriilor sale muzicale.) Acelaşi lucru 
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este valabil pentru explozia artistică prin care pictorii Secesiunii s-au dis- 
tantat de maniera consacrată a artei academice ortodoxe, pentru inceputu- 
rile „pozitivismului juridic“ în jurisprudenţa lui Hans Kelsen, pentru aspi- 
rațiile şi reusitele literare ale lui Rilke si Hofmannsthal, pentru metodele 
analitice ale termodinamicii statistice a lui Boltzmann, pentru contribuţiile 
lui Adolf Loos si Otto Wagner ca precursori ai școlii de arhitectură Bau- 
haus şi pentru programul filozofic al Cercului de la Viena. În fiecare caz 
abordarea ortodoxă a evoluţiilor în discuţie a fost aceea de a le trata ca epi- 
soade într-o istorie mai mult sau mai puţin separată, să zicem a picturii, 
teoriei juridice, arhitecturii sau epistemologiei. Orice sugestie în sensul că 
interacţiunile acestor domenii ar fi putut să fie tot atît de importante ca si 
evoluţia lor internä ar fi considerată, fără entuziasm, doar după ce toţi fac- 
torii interni ar fi fost epuizați într-un fel ce poate fi probat. 

Cît privește viaţa şi caracterul unui om ca Ludwig Wittgenstein, care a 
devenit celebru — ba chiar legendar — datorită idiosincrasiilor sale per- 
sonale si izbucnirilor temperamentale, ar părea la prima vedere aproape in- 
dispensabil ca ele să fie lăsate la o parte atunci cînd evaluăm contribuţiile 
sale intelectuale directe la dezbaterea filozofică. Dacă examinăm însă 
Tractatus-ul din punctul de vedere al istoricilor logicii sau al filozofilor 
limbajului se pare că nu putem să facem nimic altceva decît să începem cu 
Gottlob Frege si Bertrand Russell, oameni către care s-a îndreptat in mod 
mărturisit admiraţia lui Wittgenstein, si să ne întrebăm în ce măsură inova- 
tiile formale și conceptuale ale lui Wittgenstein l-au pus în situaţia să depä- 
şească dificultăţile logice si filozofice lăsate nerezolvate de Russell si Frege. 

Trebuie spus că acesta ar fi drumul ce ar trebui urmat neapărat atîta vre- 
me cît presupunem că mediul vienez ar putea fi înțeles pe deplin în terme- 
nii modalitätilor ortodoxe de cercetare academică. Cercetarea de față se 
sprijină, dimpotrivă — metodologic vorbind — pe supoziţia opusă, si anu- 
me că trăsăturile distinctive ale situaţiei sociale şi culturale în Viena în- 
ceputului secolului ne cer de la început să punem sub semnul întrebării 
abstractiile inițiale pe care le implică separarea ortodoxă a unor sfere ca 
istoria constituțională, compoziţia muzicală, teoria fizică, ziaristica, politi- 
ca și logica filozofică. Pentru că atît timp cît socotim validitatea acestor 
abstracții drept absolută, unele dintre lucrurile cele mai izbitoare despre 
omul Wittgenstein și prima lui capodoperă filozofică despre modemismul 
vienez şi fundalul lui habsburgic vor rămîne nu numai neexplicate, ci chiar 
inexplicabile. Pe de altă parte, aceleaşi trăsături pot deveni pe deplin inteli- 
gibile si își pierd aerul lor paradoxal cu o condiţie, si anume aceea de a lua 
în considerare interacţiunile dintre (1) dezvoltarea socială și politică, (2) 
telurile generale si preocupările în diferite domenii ale artei si științei de 
atunci, (3) atitudinea personală a lui Wittgenstein față de probleme ale mo- 
ralitätii si valorilor si (4) problemele filozofiei, așa cum au fost înțelese ele 
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in Viena de pe la 1900 sı asa cum le-a conceput probabil Wittgenstein 
insusi cind a inceput cercetärile al cäror produs final a fost Tractatus-ul. 
Potrivit standardelor secolului al XIX-lea tîrziu, Austro-Ungaria, Dua- 
lismul austro-ungar sau Casa Habsburgilor — pentru a ne referi numai la 
trei din denumirile ei alternative — reprezintă una dintre „supraputerile re- 
cunoscute“, cu un teritoriu întins, o structură a puterii bine consolidată și o 
lungă istorie a unei evidente stabilitäti a constituţiei. In 1918, opera poli- 
tică de secole s-a prăbușit însă ca un castel din cărți de joc. În timp ce în 
1945, de exemplu, Casa Imperială japoneză a păstrat destulă putere pentru 
a se înclina în fața consecințelor înfrîngerii militare fără urmări dezas- 
truoase pentru dinastie și în timp ce după 1918 Germania wilhelmianä și-a 
păstrat unitatea politică înfăptuită de Bismarck, chiar dacă şi-a pierdut 
capul împărătesc, pentru supraputerea habsburgică înfrîngerea militară a 
fost urmată nu numai de prăbușirea autorității monarhice dar si a tuturor 
legăturilor existente pînă atunci ce conservau imperiul ca pe un întreg. Seco- 
le de-a rîndul existenţa Casei de Habsburg a fost un factor politic dominant 
— poate chiar factorul politic dominant — în toate teritoriile moştenite. 
Dar lăsînd la o parte stilul arhitectural al castelelor si primăriilor orașelor, 
precum și comunităţile de limbă germană, să zicem din Transilvania și Ba- 
nat, Balcanii de astăzi nu păstrează nici o urmă care să arate că Imperiul 
habsburgic ar fi existat vreodată. El a dispărut lăsînd cu puţin mai multe 
urme decît ocupaţia hitleristă din 1938-1944 sau sfera de influenţă japo- 
neză în anii 1941-1945. Chiar si marele său rival, Imperiul otoman, a lăsat 
o urmă mai statornică în viața si obiceiurile Balcanilor, aşa cum se poate 
vedea în regiuni ca Macedonia si Serbia sudică, unde multe oraşe si sate își 
păstrează moscheile iar limba turcă este încă un instrument acceptat de co- 
municare între satele ce vorbesc limbile greacă, valahă, slavă și albaneză”. 
După citirea istoriilor politice standard ale Dualismului austro-ungar 
persistă o oarecare uimire că primul război mondial a putut avea un efect 
atît de catastrofal asupra puterii şi influenţei habsburgice. După ce au rezis- 
tat furtunilor revoluţionare din 1848, infringerii militare suferite de partea 
Prusiei si unei întregi serii de mișcări naţionaliste ale maghiarilor, cehilor, 
românilor şi slavilor din sud, ne putem întreba de ce s-au prăbușit în mod 
atît de deplin și de definitiv. Chiar și o lucrare atît de cuprinzătoare si pres- 
tigioasă cum este cartea lui C. A. Macartney, The Habsburg Empire, 
1790-1918, ne informează mai bine asupra copacilor dar lasă pădurea mai 
departe în întuneric, aproape ca și mai înainte. Dar pînă la urmă nu există 
motive pentru a fi surprinşi. Tinind seama de toate regulile jocului acade- 
mic, prima îndatorire a unor asemenea lucrări este să sporească cunoaste- 
rea noastră amănunțită asupra acelor discuţii politice, manevre, concordate, 
conferinţe și decrete prin care şi-a căpătat conturul istoria constituțională a 
epocii si a regimului în cauză. lar acestea tind să ne abată de la cadrul mai 
larg al ideilor ştiinţifice, artistice si filozofice, al atitudinilor etnice si so- 
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ciale, al aspirațiilor personale și generale in care au avut loc toate aceste 
mișcări politice și de ale căror caracteristici au depins influența și acțiunea 
lor pe termen lung. Doar rareori au avut asemenea idei si atitudini o rele- 
vantä atît de directă pentru desfășurarea nemijlocită a schimbării sociale si 
politice ca în Austria de la răspîntia celor două secole. 

Tot așa, dacă considerăm arhitectura si arta, ziaristica si jurisprudența, 
filozofia şi poezia, muzica, drama si sculptura din Viena la începutul seco- 
lului XX ca tot atîtea activități independente si paralele, care s-au petrecut 
întîmplător în acelaşi loc si în aceeași perioadă de timp, vom sfirsi din nou 
prin acumularea unei mari cantități de informații tehnice amănunțite în 
fiecare domeniu separat, închizîndu-ne ochii în fața faptului celui mai sem- 
nificativ privitor la toate acestea, anume că ele s-au petrecut toate tocmai 
în acelaşi loc și în același timp. În această privință putem fi induși ușor în 
eroare de deosebirile profunde dintre Viena habsburgică tirzie — a cărei 
viaţă artistică si culturală a fost preocuparea unui grup strîns sudat de 
artiști, muzicieni şi scriitori obișnuiți să se întîlnească și să discute aproape 
în fiecare zi, oameni pentru care nevoia de specializare profesională nu 
însemna mare lucru — si Marea Britanie sau America de astăzi, unde spe- 
cializarea academică si artistică este ceva de la sine înțeles și diferitele do- 
menii ale activităţii creatoare sînt cultivate într-o reală independenţă unele 
față de celelalte. Dacă cultura vieneză în jurul anului 1900 ar fi reflectat 
specializările noastre actuale, atunci separarea (de exemplu) a istoriei artei 
şi a istoriei literaturii ar fi fost într-adevăr legitimă și relevantă. Tinind sea- 
ma însă de felul cum au stat de fapt lucrurile, am trece cu vederea, spre 
paguba noastră, interdependenta diferitelor arte si ştiinţe vieneze. 

A fost, oare, o simplă coincidenţă că începuturile muzicii dodecafonice, 
ale arhitecturii „moderne“, ale pozitivismului juridic si ale pozitivismului 
logic, ale picturii nefigurative și ale psihanalizei — pentru a nu mai aminti 
renașterea interesului pentru Schopenhauer și Kierkegaard — au avut loc 
toate în mod simultan și au fost concentrate într-o măsură atît de mare în 
Viena? A fost oare doar un fapt biografic ciudat că tînărul dirijor Bruno 
Walter îl însoțea cu regularitate pe Gustav Mahler la reşedinţa familiei 
Wittgenstein din Viena si că au descoperit în conversațiile lor acel interes 
comun pentru filozofia kantiană care l-a determinat pe Mahler să-i dăru- 
iască lui Walter cu ocazia Crăciunului anului 1894 operele complete ale 
lui Schopenhauer? Şi nu a reprezentat, oare, nimic altceva decît o expresie 
a multilateralitätii personalității lui Amold Schönberg faptul de a fi pictat 
o serie de pînze remarcabile și de a fi scris cîteva eseuri cu totul remarcabi- 
le, anume în momentul culminant al activităţilor sale revoluționare în ca- 
litate de compozitor şi teoretician muzical? Lucrurile ar părea să stea așa 
pînă cînd aflăm că Schânberg i-a dăruit un exemplar al marelui său tratat 
muzical Harmonielehre ziaristului si scriitorului Karl Kraus cu dedicatia: 
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„Am învăţat, poate, de la dumneavoastră mai mult decît are voie să înveţe 
cineva de la altul dacă mai dorește să rămînă independent“? 

Dacă, dimpotrivă, sîntem gata să considerăm cu seriozitate activitatea 
și mărturia lui Schönberg, va trebui să modificăm metodele noastre de cer- 
cetare. De ce ne pare astăzi paradoxal că Schânberg muzicianul s-a recu- 
noscut profund îndatorat unui scriitor cum a fost Kraus? Si de ce, într-un 
sens mai general, au ajuns metode artistice si intelectuale, care pînă la sfir- 
şitul anilor '80 se afirmaseră aproape fără contestare în atît de multe do- 
men, sub focul criticii şi au fost dislocate în același moment din poziţia 
lor de către modemismul care a fost uimirea și oroarea bunicilor noștri? 
Nu vom reuși niciodată să răspundem la aceste întrebări dacă ne vom con- 
centra atenţia în mod îngust, să zicem asupra noilor principii ale muzicii 
dodecafonice, a inovatiilor stilistice ale lui Klimt privind proporţia, a ceea 
ce le datorează Freud lui Meynert şi Breuer. Încă și mai puţin vom fi în 
măsură să ne lărgim perspectiva socială si să recunoaştem cum aceeași 
Vienă, mindrä de renumele ei ca „oraş al viselor“, a putut fi descrisă in 
acelaşi timp de către cel mai pătrunzător dintre criticii societăţii pe care i-a 
adăpostit drept „stațiune experimentală austriacă a prăbușirii lumii““!0. 

Paradoxuri şi contradicții asemănătoare deformează perspectiva noas- 
tră asupra lui Wittgenstein, atît ca om, cît si ca filozof. Așa cum s-a obser- 
vat adesea, una din cele mai mari nenorociri ce îl pot lovi pe un scriitor 
înzestrat cu mare seriozitate intelectuală si cu puternicä pasiune etică este 
aceea ca ideile sale să fie „naturalizate“ de către englezi. Întreaga indigna- 
re morală, săgețile politice si critica socială ale lui George Bernard Shaw 
au fost lipsite de putere din momentul în care publicul englez, pentru care 
a scris, l-a clasat ca pe un saltimbanc irlandez și scriitor de piese comice. 
Și cam aceeaşi soartă a configurat reputaţia curentă a lui Ludwig Wittgen- 
stein, în orice caz atunci cînd este văzut de cei mai multi din filozofii pro- 
fesionisti de limbă engleză din Marea Britanie si America. 

Atunci cînd, la sugestia lui Frege, Wittgenstein a intrat, pentru prima 
dată, în contact cu Russell şi a fost atras în cercul fermecat al intelectu- 
alilor din Cambridge, care a inriurit atît de mult viaţa lui înainte de 1914 si, 
din nou, după 1929, el a ajuns într-o situaţie culturală nouă și într-un grup 
de oameni activi, îndărătnici si perseverenti, cu preocupări clar profilate și 
o evoluţie bine definită.!! Russell îndeosebi a fost mai întîi încîntat, intere- 
sat şi impresionat; pentru el era plăcut si mägulitor să ştie că acest străluci- 
tor (înăr străin acordă atît de multă atenţie cercetărilor sale în logică si este, 
se pare, pata să preia problemele pe care Russell nu le-a rezolvat tocmai de 
la punctul în care le lăsase.!2 Este de aceea uşor de înţeles că Russell l-a 
socotit pe Wittgenstein un prieten și elev deosebit de talentat și a privit co- 
mentariile şi textele sale cu totul din perspectiva propriilor sale probleme 
în logică şi epistemologie. Si este de înțeles că abandonarea de mai tîrziu de 
către Wittgenstein a metodelor şi problemelor formale, cvasimatematice, 
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în favoarea unei abordări mai discursive, „istoric-naturaliste“ a limbajului 
omenesc, a trebuit să-i apară lui Russell ca o erezie, și chiar ca o dezerta- 
re.!3 Deja faptul că Bertrand Russell l-a prezentat pe Wittgenstein celor- 
laltı filozofi din Cambridge, si în acest fel întregii reţele de filozofi pro- 
fesionisti de limbă engleză, a imprimat întregii interpretări ulterioare a 
ideilor lui Wittgenstein o pecete cambridgeanä. Ca o consecinţă a acestui 
fapt s-a creat o prăpastie între vederile noastre asupra lui Wittgenstein ca 
filozof şi asupra lui Wittgenstein ca om. Fără îndoială, el a fost pentru co- 
legii săi de la Cambridge o figură ciudată, sensibilă si excentrică, cu o îm- 
bräcäminte neenglezească si cu opinii sociale neenglezesti, precum si cu o 
seriozitate și intensitate a sentimentelor morale cu totul neobişnuite. Aces- 
tia erau însă gata să treacă cu vederea aceste ciudätenii si idiosincrasii ale 
unui străin, tinind seama de contribuţia unică pe care părea să o fi adus la 
dezvoltarea filozofiei englezești. 

Atunci cînd Wittgenstein și-a prezentat Tractatus-ul ca teză de doctorat, 
se spune că G. E. Moore ar fi trimis un referat ce conţinea cuvintele: „După 
părerea mea, această teză a domnului Wittgenstein este opera unui geniu; 
dar oricum ar sta lucrurile, ea atinge în mod sigur nivelul cerut pentru 
acordarea titlului de doctor în filozofie la Cambridge.“!4 Si el a rămas pînă 
la urmă un geniu în ochii colegilor și ai urmașilor săi de limbă engleză. 
Etichetîndu-l pe Wittgenstein drept un străin cu obiceiuri ciudate, cu un ta- 
lent extraordinar, fenomenal, poate unic pentru invenţia filozofică, engle- 
zii au trecut în uitare impactul personalităţii sale și pasiunii sale morale tot 
aşa de deplin cum neutralizaserä, mai înainte, învăţăturile sociale si morale 
ale lui Shaw. Se pare că nu le-a trecut prin minte că ar putea să existe mai 
mult decît o legătură întîmplătoare între omul care a refuzat toate privile- 
giile tradiţionale ale unui fellow la Trinity College din Cambridge, care nu 
a fost văzut decît cu cămăși deschise la gît si una sau două hanorace cu fer- 
moar, care sublinia cu pasiune, pe temeiuri etice si estetice, că singurele 
filme ce merită să fie văzute sînt westemurile și, pe de altă parte, filozoful 
ale cărui strălucite dezvoltări ale teoriilor lui Frege, Russell și G. E. Moore 
au contribuit atît de mult la mersul înainte al discuţiei filozofice în Anglia. 
Neîndoielnic ceva ce ţine de mediul familial si de educaţie ar putea expli- 
ca particularitätile sale personale: „Vienez, ştiţi ce înseamnă; Freud si toa- 
te acestea...“ dar pînă una alta trebuie să ne concentrăm interesul profe- 
sional asupra asertiunilor avansate de Wittgenstein în calitate de cercetător 
în logica formală și de filozof al limbajului. 

Aceasta a fost perspectiva din care l-au văzut pe Wittgenstein studenții 
lui de la Cambridge si în ultimii ani colegii de la catedra lui de filozofie, 
catedră care i-a fost acordată după pensionarea lui Moore.!5 Aceia dintre 
noi care au ascultat lecţiile lui în timpul celui de al doilea război mondial si 
în timpul ultimilor doi ani de profesorat acolo, în 1946 şi 1947, au socotit mai 
departe ideile sale, felul său de a argumenta și temele pe care le propunea 
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pentru discuţie drept ceva cu totul original si propriu doar lui. Pe fundalul 
englezesc, învățămîntul lui din ultimii ani apărea într-adevăr ca unic si ex- 
traordinar, tot așa cum i-a apărut mai devreme Tractatus-ul lui Moore. La 
rîndul nostru, îi apăream lui Wittgenstein ca insuportabil de proşti. El obis- 
nuia să ne reproșeze fără înconjur că sîntem persoane care nu pot fi învăța- 
te şi uneori nu mai credea că ne va putea face să ne apropiem de gîndurile 
la care ajunsese. Căci noi veniserăm cu propriile noastre probleme filozo- 
fice în încăperea lui sărac mobilată situată, ca un cuib de vulturi, sus în tur- 
nul lui Whewell Court. Si eram destul de mulțumiți să prindem exemplele 
şi comparatiile ce constituiau o mare parte a cursurilor sale si să le raportăm 
la problemele noastre dinainte concepute, de tip anglo-american. Reprosu- 
rile lui le ignoram. În cel mai bun caz, le tratam drept glume; în cazul cel 
mai rău ele ne apăreau atunci ca o manifestare în plus a acelei arogante in- 
telectuale care l-a făcut să vorbească în Tractatus despre „adevărul gîndu- 
rilor împărtășite aici“ ca „inatacabil si definitiv“ si de „dezlegarea defini- 
tivă“ a problemelor filozofice.!® 

Trebuie să fie pusă acum, în mod retrospectiv, întrebarea dacă neinte- 
legerea mutuală dintre Wittgenstein și studenții lui din Cambridge a fost 
una autentică, dacă ea a fost într-adevăr atît de deplină şi cuprinzătoare 
cum a crezut el în mod evident. Si dacă istoria pe care o vom povesti în 
această carte are vreo noimă, una din implicaţiile ei va fi aceea că preju- 
decätile cu care s-au apropiat de el ascultătorii de limbă engleză i-au îm- 
piedicat pe aceștia, aproape cu desävisire, să înțeleagă esentialul a ceea ce 
spunea. Noi îl vedem ca pe o personalitate divizată, ca pe un filozof de 
limbă engleză înzestrat cu un geniu tehnic de o originalitate unică ce adera 
întîmplător, ca persoană, la un individualism moral și la un egalitarism 
extrem. Ar fi fost mai bine dacă am fi văzut în el un geniu vienez deplin și 
autentic care îşi exersa talentele si personalitatea, printre altele, în filozo- 
fie, trăind şi lucrînd doar incidental în Anglia. În acea vreme, Wittgenstein 
părea să teasä pinza întregii sale filozofii tîrzii, asemenea unui păianjen cu 
capacități intelectuale creatoare. De fapt, mare parte din materia asupra 
căreia lucra își avea origini despre care audiența lui de limbă engleză nu 
ştia nimic. Multe dintre problemele asupra cărora s-a concentrat au fost 
discutate de filozofi și psihologi de limbă germană încă înaintea primului 
război mondial. Dacă a existat o prăpastie intelectuală între noi si el, aceas- 
ta nu s-a datorat faptului că metodele sale filozofice, stilul său de expunere 
si subiectele sale ar fi fost (aşa cum am presupus noi) unice si fără prece- 
dent. A fost mai degrabă un semn al unei ciocniri a culturilor: ciocnirea 
dintre un gînditor vienez ale cărui probleme intelectuale și atitudini per- 
sonale au fost formate în ambianța neokantianä dinaintea anului 1914, o 
ambianţă în care logica si etica au fost în mod esenţial legate între ele pre- 
cum si cu critica limbajului (Sprachkritik), pe de o parte, si o audiență stu- 
denteascä ale cărei interogaţii filozofice au fost modelate de empirismul 
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neohumeian (si, prin urmare, prekantian) al lui Moore, Russell si al colegi- 
lor acestora, pe de altă parte. 

In cercetarea de față nu vom spune nimic de natură să arunce o umbră 
de îndoială cu privire la însemnătatea sau originalitatea contribuţiilor reale 
ale lui Wittgenstein în filozofie; dimpotrivă, de îndată ce argumentele sale 
sînt puse din nou în contextul lor, iar sursele problemelor lor sînt identifi- 
cate, adevărata noutate si semnificaţie a ideilor sale devine tot mai eviden- 
tă. Dar va trebui să insistăm asupra faptului că Wittgenstein individualistul 
moral și Wittgenstein filozoful cu deprinderi tehnice, filozoful „tabelelor 
de adevăr“ și al „jocurilor de limbaj“, au reprezentat doar aspecte diferite a 
unei singure personalităţi unitare, tot așa ca si Leonardo anatomistul si 
desenatorul sau Arnold Schönberg pictorul, eseistul, teoreticianul muzical 
şi admiratorul lui Karl Kraus. 

Nevoia de a reflecta din nou asupra relației dintre omul Wittgenstein si 
filozoful Wittgenstein se confirmă dacă ne întoarcem spre a patra grupă de 
paradoxuri și probleme nerezolvate. Sînt cele care apar în mod direct chiar 
în interpretarea Tractatus-ului Logico-Philosophicus. Asa cum am remar- 
cat deja, scrierile lui Wittgenstein au fost văzute în mod curent drept con- 
tributii fie la dezvoltarea logicii matematice a secolului XX, fie a filozo- 
Dei analitice britanice. Relaţiile sale personale cu Russell si Frege, G. E. 
Moore şi John Wisdom au pus în umbră orice altceva în fundalul său cul- 
tural și în interesele lui intelectuale. El a fost elogiat sau atacat în calitate 
de coautor al „tabelelor de adevăr“, drept cel care a exercitat influența do- 
minantă asupra pozitivismului dintre cele două războaie, în calitate de cri- 
tic al „limbajelor private“, al „definiţiilor ostensive“ si al „datelor senzori- 
ale“, ca analist al „crampelor mintale“, al „jocurilor de limbaj“ şi al 
„formelor de viață“ — pe scurt ca omul care a preluat metodele lui Ber- 
trand Russell si G. E. Moore şi le-a rafinat mult dincolo de ceea ce au avut 
în vedere primii lor autori. Dacă privim însă publicarea Tractatus-ului ex- 
clusiv ca pe un episod în istoria logicii filozofice, o trăsătură semnificativă 
a cărții va rămîne cu totul misterioasă. După mai mult de șaptezeci de pa- 
gini ce par consacrate doar logicii, teoriei limbajului si filozofiei mate- 
maticii sau a științelor naturii sîntem confruntati dintr-o dată cu cinci pa- 
gini finale (propoziţiile ce încep cu 6.4) ce dau totul peste cap si sîntem 
puși în faţa unui lanţ de teze dogmatice despre solipsism, moarte si despre 
„sensul lumi“ care „ar trebui să se găsească în afara lumii“. Tinind seama 
de marea disproportie dintre spaţiul rezervat preliminariilor logico-filozo- 
fice şi respectiv acestor din urmă aforisme moral-teologice, a existat ten- 
tatia de a trece cu vederea propoziţiile finale drept obiter dicta — la fel cu 
observaţiile colaterale de circumstanfä ce sînt atașate unei sentinţe juridice 
de dragul efectului, şi nu au nici o forță constrîngătoare, deoarece nu au 
nici o relevanţă juridică pentru situaţia la care se referă sentinta.!? 

Poate fi însă această lectură a Tractatus-ului realmente justificată? Au 
fost oare aceste ultime reflecții despre etică si „problemele vieţii“ doar 
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gesticulatii, adaosuri sau reflecţii retrospective personale? Sau, dimpotrivă, 
ele au o deplină corelaţie cu textul principal, o corelație pe care interpre- 
tarea familiară o trece cu vederea? At timp cît rămînem în lumea profe- 
sională, tehnică a filozofiei engleze îndoiala nu are, poate, mai mult decît o 
semnificație academică. Dar ea devine una activă de îndată ce facem saltul 
geografic de la Cambridge în Austria si aflăm că Tractatus-ul este privit in 
mod obișnuit, aici, ca un tratat etic. Acei austrieci care au fost cei mai 
apropiați de Wittgenstein insistau asupra faptului că, de cîte ori îl preocu- 
pa ceva, el considera chestiunea din punct de vedere etic; în acest sens, el 
le amintea unora dintre ei în mod direct pe Kierkegaard.!8 Tractatus-ul a 
fost mai mult decît doar o carte despre etică în ochii familiei și ai prieteni- 
lor săi; a fost o faptă etică ce arăta natura eticii. Si această impresie este 
întărită atît de cartea lui Paul Engelmann Ludwig Wittgenstein, Briefe und 
Begegnungen, cît şi de corespondenţa lui Wittgenstein cu Ludwig von 
Ficker.!? Pentru Engelmann, omul cu care Wittgenstein a discutat Trac- 
tatus-ul mai mult decît cu orice altă persoană care a scris de atunci despre 
carte, mesajul ei era profund etic. Engelmann a caracterizat ideea funda- 
mentală a lui Wittgenstein drept separarea eticii de orice fundament inte- 
lectual. Etica era pentru el o chestiune de „credință nerostitä“; iar celelalte 
interese ale lui Wittgenstein erau văzute ca derivate în mod precumpănitor 
din acest concept fundamental. 

Constatăm, prin urmare, un conflict direct între literatura consacrată de 
limbă engleză ce examinează Tractatus-ul ca pe un studiu despre logică si 
teoria limbajului si tradiția care este mai departe vie în cercurile intelec- 
tuale vieneze, o tradiție ce susține un punct de vedere cu totul diferit cu 
privire la ceea ce a făcut Wittgenstein. Încă de cînd Bertrand Russell a 
scris Introducerea sa la Tractatus, filozofii de limbă engleză au considerat 
aproape în unanimitate că preocupările centrale ale Tractatus-ului sînt pro- 
blemele tehnice de logică filozofică si cele privitoare la relația limbajului 
cu lumea. Faptul că Wittgenstein a respins de la început Introducerea lui 
Russell ca fiind greșită, o respingere împinsă pînă la intenţia de a renunța 
la publicarea cărții20, a fost interpretat de ei ca indicînd doar că Russell ar 
fi prezentat eronat anumite aspecte limitate ale lucrării; în esenţă, ei au 
continuat să o considere o cercetare a logicii limbajului cu unele aluzii ciu- 
date la valori. Această interpretare a cîștigat în greutate datorită faptului că 
autori logici pozitivisti, cum au fost Camap si Ayer, au îmbrățișat lucrarea 
si au tratat-o ca pe o biblie a empirismului. Si deși o persoană atît de apro- 
piată de Wittgenstein ca Elizabeth Anscombe a respins vederile pozitivis- 
tilor drept irelevante pentru o adecvată înțelegere a Tractatus-ului, propria 
ei interpretare alternativä este pur și simplu aceea că i s-a dat prea puțină 
atenţie lui Frege, drept cel mai de seamă precursor al lui Wittgenstein, ast- 
fel încît reflectorul rămîne mai departe ferm concentrat pe logică.?! 

Oricine încearcă să înţeleagă Tractatus-ul este, așadar, confruntat cu 
puncte de vedere contrastante asupra temei propriu-zise a cărții. Acestea 
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pot fi desemnate in mod conventional drept interpretările „etică“ si „logi- 
că“. Ambele puncte de vedere sînt susținute de temeiuri ce merită atenție. 
Amindouä explică anumite aspecte ale Tractatus-ului, dar nici una nu este 
suficientä ca explicatie completä. Propria noasträ analizä in aceastä carte 
îşi propune — să o mai spunem o dată — răsturnarea balanței din perspec- 
tiva engleză si americană curentă. Vom susţine, aici, că pentru a înţelege 
cartea într-un fel ce coincide cu propriile intenţii ale lui Wittgenstein, tre- 
buie să fie acceptat primatul interpretării etice. Abstractie făcînd de toate 
probele indirecte pe care le vom aduna în capitolele ce urmează, există două 
temeiuri nemijlocite pentru a susține acest punct de vedere. Mai întîi, Witt- 
genstein a avut obiecţii față de toate interpretările care au fost date lucrării 
în timpul vieţii sale; iar multe interpretări ulterioare s-au deosebit de cele 
publicate în timpul vieţii sale doar în detalii. În al doilea rînd, mărturia de 
primă instanţă a lui Paul Engelmann trebuie considerată drept una ce pose- 
dă mai multă autoritate decît concluziile ulterioare ale celor care au abor- 
dat Tractatus-ul cu presupozitii şi orientări „logice“. Căci, pînă la urmă, 
Engelmann a fost în contact strîns cu Wittgenstein în perioada scrierii căr- 
D si cei doi au avut multe prilejuri de a discuta lucrarea. 

Numai puţini autori au oferit consideraţii clarificatoare complementare 
asupra fundalului istoric al operei lui Wittgenstein. Prietenul si studentul 
său, Maurice Drury, a relatat că Wittgenstein îl socotea pe Kierkegaard 
drept cel mai însemnat gînditor al secolului al XIX-lea23 Miss Anscombe 
credea că opera lui poate fi înțeleasă cu adevărat numai în relaţie cu cea a 
lui Frege‘, unii autori au semnalat asemănări și paralele între vederile lui 
Wittgenstein si cele ale lui Schopenhauer?5; Erich Heller si Werner Kraft 
au subliniat relaţia Tractatus-ului cu scrieri asupra naturii limbajului ale 
altor gînditori din Europa centrală din aceeaşi epocă, cum ar fi Mauthner, 
Kraus si Landauer?®; Erik Stenius si Morris Engel au semnalat elementele 
kantiene, atît in Tractatus cît si în filozofia tirzie a lui Wittgenstein.?7 Tre- 
buie făcut însă mult mai mult pentru a aduce la lumină caracteristicile 
esenţiale ale scenei culturale vieneze, dacă este vorba să dezlegăm para- 
doxul central al Tractatus-ului, si anume cum să împăcăm interpretarea 
„etică“ cu interpretarea „logică“ a lucrării lui Wittgenstein si să depäsim 
incizia pe care chirurgia academică ulterioară a operat-o între perspectiva 
noastră asupra omului şi a operei. 

În această discuţie preliminară cu privire la metodă, argumentul nostru 
a fost că o analiză ortodoxă, academică a impregnat imaginea noastră 
despre Viena lui Wittgenstein şi despre Wittgenstein cu abstracții irele- 
vante şi inaplicabile. Există două temeiuri pentru această irelevantä, unul 
general, celălalt specific filozofic. Mai întîi, toate abstractiile la care ne 
referim consideră drept garantată o specializare intelectuală si artistică ce a 
fost necunoscută în viaţa culturală a Vienei habsburgice tîrzii şi s-a impus 
abia în următorii cincizeci de ani; abstractiile însele sînt produsul acestei 


28 VIENA LUI WITTGENSTEIN 


specializări. În al doilea rînd, ele reflectă o concepție mai specială asupra 
filozofiei ca o profesie autonomă, profesionalizată — o concepție domi- 
nantă în universitățile britanice şi din Statele Unite abia de la al doilea 
război mondial, dar pe deplin irelevantă pentru Austria dinainte de 1914. 
În Viena lui Wittgenstein toți cei care aparțineau lumii instruite discutau 
filozofie şi socoteau gîndirea postkantiană ca avînd o incidență directă 
asupra intereselor lor, fie ele artistice, ştiinţifice, juridice sau politice. De- 
parte de a fi preocuparea specializată a unei discipline autonome, siesi su- 
ficientă, filozofia era pentru ei o configurație cu multe feţe si corelată cu 
toate celelalte aspecte ale culturii contemporane. 

Pomind de la acest contrast, apare încă o întrebare. După 1920 Tractatus-ul 
însuşi a devenit o piatră unghiulară a noii filozofii «profesionalizate». Înă- 
untrul disciplinei ce a luat naștere s-a făcut încercarea de a separa ches- 
tiunile «tehnice» ale filozofiei de matricea lor culturală mai cuprinzătoare 
şi de a așeza aceste analize teoretice pe o bază independentă, tot atît de 
liberă față de angajamente exterioare ca si, să zicem, problemele și teo- 
remele matematicii pure.?® A fost oare acest lucru în intenţia lui Wittgen- 
stein? Si, în ce ne priveşte, putem oare spera să înțelegem în mod adecvat 
Tractatus-ul dacă îl vedem ca pe un element al tradiţiilor academice pe 
care alți oameni le-au clădit ulterior pe temelia lui? Și aceasta este o între- 
bare la care vom răspunde, în felul nostru, în lumina cercetărilor actuale. 
Momentan este suficient să semnalăm doar un singur lucru. Wittgenstein 
însuşi nu a făcut nimic pentru a se rupe de tradiţiile literare și culturale mai 
cuprinzătoare cu care a fost familiarizat în tinerețea sa. Lipsa lui relativă 
de cunoaştere a vechilor clasici ai filozofiei era contrabalansată de o fami- 
liarizare cuprinzătoare si variată cu figurile principale ale scenei germane 
şi austriece. Jar motourile pe care le-a ales pentru principalele sale două 
cărţi au fost luate din autori care cu greu ar fi putut să fie mai tipic vienezi 
— Kumberger pentru Tractatus, Nestroy pentru Cercetări filozofice. 

George Santayana obișnuia să sublinieze că cei care nu cunosc istoria 
gîndirii sînt condamnaţi să o repete. La aceasta va trebui să adăugăm aici 
un corolar: cei ce nu cunosc contextul ideilor sînt, în mod asemănător, 
condamnați să le înțeleagă greșit. Într-un număr foarte mic de discipline 
închise în ele însele — de exemplu, în părțile cele mai pure ale matemati- 
cilor — conceptele si argumentele ar putea fi eventual detasate de am- 
bianta istorico-culturalä în care acestea au fost introduse şi folosite, iar 
meritele şi defectele lor ar putea fi judecate făcînd abstracție de această 
ambiantä. (Astfel a fost posibil ca un autodidact ca Ramanujan, care a trăit 
izolat în India, să stăpînească teoria numerelor la nivelul care i-a permis să 
aducă contribuţii serioase la matematica europeană.) În alte domenii, situ- 
atia este diferită, iar în filozofie diferența aceasta este probabil una ce se 
impune. În ciuda sträduintelor îndrăznețe ale pozitiviştilor de a purifica 
filozofia de accesorii istorice si de a reformula întrebările ei în acea ma- 
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nieră abstractă, generală, deja familiară în matematică, problemele si idei- 
le filozofice ale oamenilor reali — ale tînărului Wittgenstein ca si ale 
oricărei alte persoane — ni se înfățișează ca specimene geologice in situ; 
iar atunci cînd le dislocăm din locurile lor originare putem să uităm prea 
ușor matricea istorică şi culturală în care s-au configurat și să le impunem 
o formă ce exprimă nu preocupările autorului lor, ci pe cele ale noastre. 

Cum poate fi evitat acest lucru? În cazul lui Wittgenstein o putem face 
păstrînd în centrul atenţiei o întrebare-cheie: ce probleme filozofice avea 
în minte Wittgenstein încă înainte de a intra în contact cu Frege si Russell? 
Chiar şi acum, în anii '70, cărți profesionale cu autoritate despre Wittgen- 
stein si Tractatus ne propun supoziţia că interesele si preocupările sale 
filozofice nu datează dintr-o perioadă anterioară acestor întîlnini, că rela- 
ţia lui cu filozofia a debutat după ce a luat contact cu logica matematică a 
lui Frege și Russell, si ulterior cu epistemologia și analiza lingvistică a lui 
Russell și Moore. (Lucrarea recentă a lui David Pears despre Wittgenstein 
este o ilustrare perfectă a acestei tendinte.)2? Există însă in mod sigur o pu- 
ternicä obiectie împotriva acestui punct de vedere. Căci în ciuda recunoas- 
terii ulterioare de către Wittgenstein a ceea ce datorează „märetelor opere 
ale lui Frege si lucrărilor prietenului meu Bertrand Russell“%, trebuie să 
reamintim că el a fost cel care a luat inițiativa apropierii de acești doi oa- 
meni. Departe de a deveni interesat de filozofie abia după aceste contacte, 
se pare că el avea deja în minte o mulțime de probleme filozofice bine con- 
turate și nădăjduia să găsească o dezlegare pentru ele, folosind metodele 
logice ale lui Russell si Frege. Cît privește însăşi originea acestor prob- 
leme, se poate presupune că el le-a întîlnit în perioada tinereții și formării 
sale în Viena. 

În mod sigur există ceva în genere neplauzibil în imaginea despre Witt- 
genstein ca „discipol“ si „adept“ al lui Frege, Russell sau Moore. Ştim că 
Frege a avut greutăți în înțelegerea întrebărilor lui Wittgenstein si l-a reco- 
mandat lui Russell în speranța că acesta se va descurca mai bine. Dar dacă 
judecăm după reacţia lui Wittgenstein față de Introducerea la Tractatus a 
lui Russell, neintelegerea reciprocă a punctelor de vedere a fost în acest 
caz deplină. Vom face mult mai bine dacă îl vom trata pe Wittgenstein 
drept un filozof cu totul independent și vom vedea dacă nu putem identifi- 
ca problemele ce se situau în centrul gîndirii sale considerînd mai degrabă 
ideile şi autorii cu care era deja familiarizat înainte de a se îndrepta pentru 
ajutor si îndrumare spre Frege. Este tocmai ceea ce ne încurajează să fa- 
cem atît amintirile lui Engelmann, precum si un punct de vedere exprimat 
în fața noastră o dată de prietenul si executorul testamentar al lui Wittgen- 
stein, profesorul G. H. von Wright, si anume că cele două fapte mai impor- 
tante pe care trebuie să ni le reamintim cu privire la Wittgenstein sînt, 
primul, că a fost un vienez si, cel de al doilea, că a fost un inginer cu o cu- 
noastere temeinică a fizicii.?! 
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În absența unor probe mai directe putem spera să răspundem întrebării: 
„Ce probleme filozofice a avut, la început, Wittgenstein în minte?“ numai 
dacă sîntem pregătiți să examinäm ambianța în care s-a format. Avînd in 
faţa ochilor noștri un tînăr strălucit, dotat cu mare sensibilitate, crescut în 
ambianța puţin comună a familiei Wittgenstein, în centrul nu atît al bună- 
stării industriale, cît al culturii, îndeosebi al culturii muzicale a Vienei habs- 
burgice tîrzii şi supus unei instrucții riguroase în matematică si teoria fizi- 
că, sub orientarea unor oameni ca Heinrich Hertz și Ludwig Boltzmann — 
ce anume grup de probleme ne-am putea aștepta să i se infätiseze drept pro- 
blemele filozofiei si drept probleme cărora tehnicile logicii lui Russell ne-ar 
îngădui să le dăm o dezlegare inatacabilă, definitivă si, în acest sens, finală? 

Räspunzind acestei întrebări, va trebui să uităm ideile si metodele pe 
care Wittgenstein le-a preluat ulterior de la Frege si de la filozofii de orien- 
tare analitică din Cambridge, metode pe care le-a utilizat pentru înfăptui- 
rea obiectivelor sale filozofice. În loc de aceasta, va trebui să privim direct 
spre Viena copilăriei lui Wittgenstein, spre problemele ei sociale si poli- 
tice, spre preocupările ei culturale si, înainte de toate, spre acel cadru filo- 
zofic care a fost avutul comun al muzicienilor, scriitorilor, juristilor si gîn- 
ditorilor de toate felurile, tot atît de mult cît al reprezentanților filozofiei 
academice. Iar în măsura în care Tractatus-ul este o carte-cheie pentru în- 
ţelegerea epocii în care a răsărit, putem spera că această cercetare va arun- 
ca lumină în ambele direcții, astfel încît, reevaluînd perspectiva noastră 
asupra lui Wittgenstein si a ideilor lui asupra limbajului, vom ajunge să 
vedem mai clar caracterul ambianţei vieneze, care a fost leagănul pentru 
atît de multe dintre creaţiile artei si gîndirii de la mijlocul secolului XX. 

O dată formulată întrebarea-cheie cu privire la Wittgenstein la care ne 
propunem să răspundem, va trebui să o lăsăm provizoriu de o parte. Căci 
primul pas ce urmează să fie făcut pentru a răspunde la ea ar trebui să fie 
(dacă avem dreptate) angajarea într-o cercetare complexă, interdisciplina- 
ră, şi anume să raportăm preocupările politice, sociale, culturale si filozo- 
fice din Austria de atunci unele la altele, să le privim ca fiind structurate 
unele prin raportare la celelalte şi ca oglindindu-se unele în celelalte. Dacă 
sîntem interesați doar de determinarea originii istorice a metodelor logice 
ale lui Wittgenstein nu va fi, desigur, cazul să punem la îndoială însemnă- 
tatea eminentă a lui Gottlob Frege și Bertrand Russell. Dar problema origi- 
nilor istorice ale ideilor sale filozofice se va dovedi una cu totul diferită; 
acestea vor putea fi recunoscute doar încercînd o reconstrucție ipotetică a 
ambianţei în care a crescut Wittgenstein și a educaţiei sale, o reconstrucție 
bazată în primul rînd pe cunoașterea cistigatä prin cercetări proprii ale 
contextului austriac mai larg, 

În prima parte a acestei cărți vom studia, așadar, caracteristicile politice 
si sociale ale „veselei Viene“ în ultimele decenii al monarhiei habsburgice. 
Vom vedea în ea o superputere împovărată de probleme ale prefacerii eco- 


INTRODUCERE: PROBLEME ŞI METODE 31 


nomice rapide si ale unor minorităţi etnice turbulente, o putere a cărei struc- 
tură constituțională moştenită era, sub aspectele esenţiale, incapabilă să se 
adapteze la noile cerinţe ale situaţiei istorice. Apoi o să ne concentrăm asu- 
pra temelor și problemelor comune, care, în aceastä ambiantä habsburgică 
tirzie, au suscitat atenţia scriitorilor, gînditorilor si artiştilor în toate do- 
meniile, teme și probleme al căror exponent recunoscut și în cel mai înalt 
grad reprezentativ a fost Karl Kraus. Era o societate în care toate mijloa- 
cele de expresie consacrate — de la limbajul politicii pînă la principiile 
structurării arhitectonice — își pierduseră, după toate aparențele, relaţia cu 
conținuturile lor ideatice originare şi deveniseră lipsite de orice capacitate 
de a-și realiza funcţiile lor proprii. 

Atunci cînd Kraus a chemat la o critică a limbajului în calitate de in- 
strument crucial al gîndirii, el a făcut-o cu o repulsie morală pentru acea 
năclăială a gîndirii si a expresiei ce este dușmanul integrităţii individuale 
şi ne lasă fără apărare faţă de inselätoriile politice ale unor oameni corupți 
si ipocriti. Dar cruciada pe cont propriu a lui Kraus pentru restabilirea 
onestitätii dezbaterii sociale a avut implicaţii încă mai cuprinzătoare. Ea a 
trezit de îndată ecouri în alte domenii ale activităţii intelectuale şi artistice 
şi s-a dezvoltat drept cerinţă de a realiza o critică a mijloacelor de expresie 
utilizate în toate sferele — de exemplu, a înlăturării acelei decoraţii con- 
ventionale si lipsite de sens prin care sentimentalitatea pusese stăpînire pe 
artele frumoase —, în aşa fel încît să fie restabilite capacităţile expresive 
de care aveau nevoie acestea pentru a-și îndeplini funcţiile lor originare și 
specifice. Cum putea un mijloc de exprimare să fie adecvat unui anumit 
„mesaj“? Cum putea un lucru oarecare să servească drept mijloc de expre- 
sie sau de simbolizare al altui lucru? În toate domeniile activității artistice 
şi intelectuale găsim oameni ce întreprind aceeași critică. În ce sens, în ge- 
nere, pot de exemplu muzica, pictura, arhitectura sau limbajul comun să 
fie potrivite ca „reprezentare“? Si ce „funcţii simbolice“ alternative puteau 
ele să aibă? Toate aceste teme, pe care Marshall McLuhan le-a popularizat 
în ultimii ani, fuseseră dezbătute, cu mult mai multă seriozitate şi rigoare, 
în Viena lui Kraus și Boltzmann, Loos şi Schânberg. 

Asa cum vom vedea, departe de a-şi avea sursa în Tractatus-ul lui Witt- 
genstein, ideea de a privi limbajul, simbolurile şi mijloacele de expresie de 
toate felurile ca oferindu-ne „reprezentări “ (Darstellungen) sau „imagini“ 
(Bilder) devenise în jurul anului 1910 un loc comun în toate sferele dezba- 
terii culturale vieneze. Printre oamenii de știință, această noţiune a circulat 
cel puţin din vremea lui Hertz, care a caracterizat teoriile fizice drept ceea 
ce oferă tocmai o asemenea „imagine“ (Bi/d) sau „reprezentare“ (Dar- 
stellung) a fenomenelor naturale.?? Era la fel de familiară, la cealaltă extre- 
mă, printre artiști si muzicieni. Arnold Schönberg, bunăoară, a scris un stu- 
diu despre gîndirea muzicală cu titlul Der musikalische Gedanke und die 
Logik, Technik und Kunst seiner Darstellung. În momentul în care Witt- 
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genstein a pășit pe scenă, această dezbatere se desfăşura de cincisprezece 
sau douăzeci de ani în saloanele vieneze, de multe ori în termeni luați din 
tradiția kantianä, îndeosebi de la „antifilozoful““ Arthur Schopenhauer. Vom 
susține că realizarea lui Wittgenstein nu a fost să inițieze această discuţie, 
ci să pună, în cele din urmă, la un loc toate firele ei, oferind o analiză pe de- 
plin cuprinzătoare si decisivă a temelor pe care le implică. Iar felul în care 
a făcut-o a avut încă un avantaj pentru el personal, şi anume i-a îngăduit să 
rezolve unele probleme intelectuale presante referitoare la poziţia lui etică, 
nu asigurîndu-i fundamente intelectuale, ci oferind un sprijin ce pare de 
necontestat punctului său de vedere kierkegaardian potrivit căruia în ches- 
tiuni de ordin moral nu se poate pune problema unei întemeieri raționale. 

Pînă acum am enunțat doar ceea ce ne propunem în capitolele ce ur- 
mează și am spus cîte ceva cu privire la caracterul şi metoda cercetărilor 
noastre. Chiar si aşa, nu ne putem aştepta ca filozofii academici sau profe- 
sioniști să fie mulțumiți cu explicaţiile noastre. Totuși orice imagine asu- 
pra lui Wittgenstein, ca unul ce aparține primei generaţii de filozofi profe- 
sioniști ai secolului XX, poate fi apărată doar atîta timp cît îl raportăm la 
fundalul filozofic de limbă engleză. (Cît de revoluţionar apare el atunci !) 
De îndată ce îl considerăm însă în ambianța lui naturală, lipsa de adecvare 
a acestei imagini devine destul de clară. Căci, pe lîngă paradoxurile ce iau 
naștere din despărțirea preocupărilor logico-lingvistice ale lui Wittgenstein 
de cele etice, vom fi confruntaţi cu o altă dificultate, și anume cu faptul că 
dezvoltînd programul analizei lingvistice inaugurat de Russell și Moore, 
Wittgenstein a rezolvat cu totul întîmplător o problemă generală cu privire 
la reprezentare, una care i-a contrariat pe toți contemporanii săi vienezi, Si 
a făcut acest lucru utilizînd aceeași terminologie pe care au utilizat-o aceștia! 

Pentru a rezuma: argumentele istorice avansate în această carte urmă- 
resc să arunce lumina nu atît asupra convingerilor lui Wittgenstein, cît asu- 
pra problemelor lui. Un gînditor de profunzimea, independenţa și origina- 
litatea lui Wittgenstein nu-și va forma convingerile sale intelectuale si 
morale pur și simplu datorită influenţei istorice a gîndirii puternice a unui 
precedesor sau contemporan. De aceea va trebui să lăsăm argumentele sale 
să stea pe propriile lor picioare şi să examinăm în ce măsură ele procură o 
întemeiere inatacabilă si definitivă pentru aceste convingeri. Dar dacă este 
vorba să înțelegem problemele care au dat acestor argumente și convingeri 
semnificația pe care au avut-o pentru el, noi nu mai putem să facem o se- 
parare atît de clară între ideile sale, pe de o parte, si contextul cultural-isto- 
ric în care s-au dezvoltat, pe de altă parte. Privite ca piese de logică şi filozo- 
fie a limbajului, Tractatus-ul şi Cercetările filozofice stau şi vor continua 
să stea pe propriile lor picioare. Privite ca soluţii ale unor probleme inte- 
lectuale de interes mai larg, argumentele lui Wittgenstein, aidoma celor ale 
oricărui filozof, sînt şi vor rămîne pe deplin inteligibile numai în relație cu 
acele elemente constitutive ale fundalului istoric şi cultural al punerii ini- 
tiale a problemelor. 


2 
Viena împăratului Franz Joseph 


Oraş al paradoxurilor 


O, Viena de aur! 
Un oraș splendid! 


Nebunul, în Robert Musil, 
Omul fără însuşiri 


În imaginaţia populară, numele „Viena“ este sinonim cu valsurile lui 
Strauss, cafenele fermecătoare, patiserii tentante si un anumit hedonism 
lipsit de griji si atotcuprinzător. Pentru cel ce zgirie chiar și superficial 
această suprafață, ia naştere o imagine foarte diferită. Căci toate acele lu- 
cruri care au creat mitul Vienei, orașul viselor, erau în același timp fațete 
ale celeilalte fețe, ale feţei mai întunecate a vieţii vieneze. 

Cel mai cunoscut dintre valsurile lui Strauss, Dunărea albastră, a fost 
compus la puține săptămîni după înfrîngerea Austro-Ungariei la Sadowa, 
care a pus capăt pretențiilor de hegemonie ale Habsburgilor în lumea de 
limbă germanä.! Iuteala cu care a fost înfrîntă armata lui Franz Joseph de 
cea a lui Bismarck a arătat clar că monarhia duală a devenit, în cel mai bun 
caz, o putere de rangul doi. Tot așa, opereta cu cel mai mare succes a lui 
Strauss, Liliacul, a avut darul să abată minţile Habsburgilor vienezi de la 
crahul bursei din 9 mai 1873, o dată desemnată mai tîrziu de austrieci drept 
Vinerea neagră.? 

Valsul a fost întotdeauna simbolul bucuriei de a trăi, acea joie de vivre, 
vieneză; dar si aceasta avea o altă faţă. Un vizitator din Germania l-a de- 
scris pe Strauss si valsurile sale drept o fugă în demonic: 


African, cu sînge fierbinte, nebun de viață şi de razele Soarelui, modern, cura- 
Jos, sältäret, fără odihnă, indecent, pasionat, el alungă spiritele rele din trupurile 
noastre si anume cu valsuri, ce sînt exorcismul modern, el pune stăpînire si pe 
simţurile noastre cu dulce beţie. Autentic africană este şi maniera în care îşi con- 
duce dansurile: propriile membre nu îi mai aparțin cînd furtuna valsului s-a dez- 
läntuit, arcuşul dansează o dată cu braţele... tactul saltă cu picioarele, melodia 
agită paharele de şampanie din fața lui... diavolul este dezläntuit. O putere pri- 
mejdioasă se află in mîinile acestui om brunet; norocul său deosebit este că mu- 
zicii i se pot asocia tot felul de gînduri, că cenzura este neputincioasă în fața valsu- 
rilor, că muzica trezeşte simfirea pe căi nemijlocite, nu pe canalul gîndirii... 
Perechile valsează bacantic printre interdicții, dorința sălbatică este eliberată, nici 
un Dumnezeu nu o mai poate infrina.? 


Aceasta este doar una dintre numeroasele relatări în care observatorii 
contemporani vorbesc de pasiunea vieneză pentru dans ca de o pasiune pa- 
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tologică si ca reflectînd nevoia lor de a evada din realităţile dure ale vieții 
de fiecare zi din „oraşul viselor“. 

Cafenelele fermecătoare de-a lungul străzilor Vienei, unde se putea sta 
o zi întreagă cu o ceascä de cafea sau un pahar de vin în faţă, citind ziare si 
reviste din întreaga lume, formau o parte importantă a modului de viață 
vienez. Şi ele au impresionat întotdeauna turiştii drept încorporare a unei 
existente relaxate, lipsite de griji. Dar la fel ca si în cazul Vienei muzicii si 
dansului, a existat si o altă faţă a acestei instituţii. De-a lungul întregului 
secol al XIX-lea și pînă astăzi, Viena a suferit de pe urma unei acute lipse 
de locuinţe. Locuinţele clasei muncitoare vieneze au fost întotdeauna in- 
adecvate, atît calitativ, cît şi cantitativ. Apartamentele de închiriat erau po- 
somorite si greu de încălzit, astfel încît a existat întotdeauna o nevoie de a 
evada din aceste apartamente sărăcăcioase și reci, o nevoie căreia i-au ve- 
nit în întîmpinare căldura şi veselia cafenelelor omniprezente. Din nou, 
farmecul cafenelelor era cealaltă faţă a realităţii aspre a vieţii pe care o cu- 
nosteau cei mai multi dintre vienezi. Ambiguitäti asemănătoare caracteri- 
zau multe aspecte ale vietii vieneze.* 

Putine orase au fost atit de neprietenoase in timpul vietü lor cu acei 
oameni pe care i-a proclamat eroi după moarte. Doar in muzică pot fi citate 
nume ca Franz Schubert, Hugo Wolf şi Arnold Schânberg; cazul lui Gus- 
tav Mahler a fost însă un exemplu deosebit de ilustrativ al acestei du- 
plicitäti. Căci Mahler a fost sărbătorit, în același timp, drept cel mai mare 
dirijor care a înălțat opera imperială la o proeminentä fără egal, şi denunțat 
drept un compozitor degenerat deoarece era evreu’. În muzică, la fel ca si 
în pictură, vocea mediocritätii, personificată in Hanslick si Makart, a fost 
în măsură să dicteze societăţii vieneze, ca întreg, standarde critice și evalu- 
ări ce erau, în cea mai mare parte, sterile şi academice. lar Hanslick însuși 
a fost un exemplu viu al acestui paradox austriac. Într-o entuziastă recen- 
zie la Tannhäuser, din 1846, acest admirator al lui Brahms a fost printre 
primii care i-au cîntat un imn de slavă lui Wagner, al cărui dușman de 
moarte a devenit mai tîrziu.$ Într-un oraş ce se lăuda că este un leagăn al 
creaţiei de cultură, viaţa a fost făcută atît de grea cît a fost cu putință pen- 
tru adevărații inovatori. 

Tot așa, la răscrucea veacului Viena era centrul medical al lumii.: 
America își datorează proeminenta în științele medicale ale epocii noastre 
nu în mică măsură miilor de studenți în medicină care au luat drumul 
Vienei, într-o vreme în care standardele medicinei americane erau scan- 
dalos de scăzute, pentru a studia acolo cu capacități ca Hebra, Skoda, 
Krafft-Ebing și Billroth.” Şi totuşi, în propriul lor oraş, opera de pionierat 
a lui Freud în psihanaliză și cea a lui Semmelweis în maladiile infecțioase 
nu au fost recunoscute, deoarece contemporanii lor nu au avut suficientă 
lărgime în vederi pentru a înțelege semnificația operei lor. Cazul lui Freud 
este prea bine cunoscut pentru ca reluarea lui aici să fie justificată. Sem- 


VIENA ÎMPĂRATULUI FRANZ JOSEPH 35 


melweis, care a descoperit că unghiile murdare ale moaselor si obstetricie- 
nilor pot produce infecţii fatale mamei si copilului, nu a putut să-şi pro- 
page descoperirea în Viena deoarece medici cu influență politică, ce se 
opuneau rezultatelor cercetărilor sale, s-au îngrijit ca el să fie exclus din 
poziţii care i-ar fi permis să aplice aceste rezultate şi l-au discreditat din 
punct de vedere profesional. Semmelweis a murit într-un ospiciu de boli 
nervoase, aproximativ cincisprezece ani după descoperirea lui ce a salvat 
atîtea vieți, incapabil să se împace cu batjocura ce se abătuse asupra lui și 
asupra operei vieţii sale. 

Implicatiile vederilor lui Freud asupra rolului sexualităţii în viața omu- 
lui au rănit sensibilitatea clasei de mijloc vieneze, în timp ce satirele şi 
polemicile lui Karl Kraus au atacat ipocrizia și pudoarea ei într-o proză 
strălucitoare, spirituală şi măiastră. La rîndul lor, vienezii s-au temut în așa 
măsură să discute temele pe care le-au propus Freud si Kraus, încît ei nu au 
menţionat niciodată numele lor în public, recunoscînd astfel în mod tacit 
adevărul afirmațiilor acestora. Conspirația tăcerii (Totschweigetaktik) ce a 
rezultat nu a împiedicat cunoașterea operei lui Freud prin traduceri. În 
cazul lui Kraus însă, germana lui deosebit de idiomatică, de colocvială şi 
în consecință intraductibilă l-a împiedicat să devină larg cunoscut. Obser- 
vatorul impartial si pătrunzător care a fost Robert Musil — al cărui roman 
Omul fără însuşiri a prins atmosfera Vienei fin-de-siecle mai bine decît 
orice altă operă istorică şi literară — exprima sentimentele multor austrieci 
cînd remarca: „Există două lucruri împotriva cărora nu se poate lupta de- 
oarece sînt prea mari, prea grase şi nu au nici cap, nici picioare — Karl 
Kraus si psihanaliza.“ Viena a fost poate un centru intelectual si cultural 
dar, totodată, a fost incapabilă să se explice cu propriii ei critici. 

Miscäri sociale şi politice atît de opuse ca nazismul şi antisemitismul 
german, pe de o parte, și sionismul, pe de altă parte, își au originile în 
vechea Vienă, ca si anumite elemente centrale în gîndirea socială catolică, 
precum şi o adaptare originală a ideilor lui Marx, cunoscută sub numele de 
„austro-marxism“. Şi nu în ultimul rînd, printre ambiguitätile si parado- 
xurile bätrinei Viene a fost faptul că acest oraș, sute de ani capitală a Habs- 
burgilor, a fost capitala unei impärätii ce nu a avut un nume general accep- 
tat. Ca întotdeauna, Musil este cel mai bun comentator. 


Si în fond cite lucruri remarcabile s-ar putea spune despre această Kakanie 
astăzi dispărută! De pildă, ea era imperial-regalä si era imperială şi regală; una din 
aceste două prescurtäri k.k. sau k.u.k. se aplicau pe atunci oricărui obiect sau ori- 
cărei persoane, dar era nevoie de o anumită știință ocultă pentru a putea distinge 
totdeauna cu precizie ce instituţii şi persoane puteau fi calificate ca fiind k.k. sau 
k.u.k. Pe hîrtie, statul era numit Monarhia Austro-Ungară şi uneori i se spunea 
Austria; cu un nume deci, la care renunţase printr-un jurämint solemn pe care il 
păstra în toate chestiunile de ordin sentimental, ca semn că sentimentele sînt la fel 
de importante ca şi dreptul constituţional şi că prescripțiile nu reprezintă de fapt 
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adevăratele lucruri serioase în viață. Era, potrivit constituției sale, un stat liberal, 
dar era condus în chip clerical. Era condus în mod clerical, dar se trăia în el la mo- 
dul liberei cugetări. In fața legii, toți cetățenii erau egali, dar desigur nu toți erau 
cetățeni. Avea un parlament care se folosea în mod riguros de libertatea sa, dar 
care era ţinut de obicei închis; dar exista, de asemenea, un codicil privind stările 
excepţionale, cu al cărui ajutor statul se descurca fără parlament şi de fiecare dată 
cînd toată lumea începea să se bucure de absolutismul existent, coroana decreta că 
acum trebuia ca statul să se administreze iarăşi la modul parlamentar.!0 


Paradoxurile constituționale și sociale încorporate în monarhia habs- 
burgică si în capitala ei pot fi cu greu exprimate mai succint. Aceleași 
lucruri, care la suprafață exprimau splendoare planetară si glorie, erau la 
un nivel mai profund expresia mizeriei. Stabilitatea societății, cu desfăşu- 
rarea de pompă și risipă de mijloace, era expresia unui ceremonial pietrifi- 
cat, ce putea cu greu să ascundă haosul cultural. La o examinare mai aten- 
tă, toate märetiile ei de suprafaţă se preschimbau în contrarul lor, acesta 
este adevărul fundamental cu privire la toate aspectele vieţii monarhiei 
duale. Aceleași paradoxuri se oglindeau, în aceeași măsură, în politica şi 
moravurile ei, în muzica si în presa ei, în aristocrația ei imperială si in 
păturile ei muncitoare. 

Principalul factor responsabil pentru această stare de fapt a fost, fără în- 
doială, angajarea de nezdruncinat a dinastiei domnitoare faţă de conceptul 
habsburgic de Hausmacht — faţă de ideea că Habsburgii erau instrumen- 
tele lui Dumnezeu pe pămînt. Destinul Austro-Ungariei în Europa și chiar 
şi structura exterioară a capitalei ei erau într-o mare măsură determinate de 
penultima încarnare a acestei idei, împăratul Franz Joseph. Prin persoana 
lui Franz Joseph, a bunicului său Franz I si a lui Metternich, care a fost 
executorul obedient al voinței împăratului Franz în perioada de treispre- 
zece ani — între 1835 si 1848 — a domniei împăratului imbecil Ferdi- 
nand, perioadă numită Vormärz*, ideea habsburgică a modelat politica im- 
periului pe o durată de 124 de ani. Cea mai infamă expresie a acestei 
politici a fost așa-numitul „sistem Metternich“ al împăratului Franz I, mij- 
locul de a exclude revoluţia și ideile revoluţionare din domeniile împă- 
rätiei habsburgice. (Metternich nu numai că nu a născocit sistemul, el nu a 
fost nici de acord cu toate deciziile politice ce rezultau din el.)!! Dar nici 
acest sistem nu l-a satisfăcut pe împăratul Franz care se opunea oricărei 
schimbări per se. Se temea atît de mult de orice schimbare, încît refuza să 
înlocuiască funcţionari ai statului numiţi de predecesorul său, împăratul 
„revoluţionar“ Joseph al II-lea, chiar şi atunci cînd aceştia erau potrivnici 
politicii sale, insistînd ca status guo-ul să fie păstrat în sensul cel mai li- 
teral.!? 


* Adicä inainte de martie 1848, data ce marcat inceputul Revolutiei din 1848 in 
Austria (n.[.). 
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Telul lui Franz era Ruhe und Ordnung — linişte şi ordine: liniştea si 
ordinea unui stat politienesc. Cenzura era strictä si atotcuprinzätoare. Con- 
structia cäilor ferate a fost interzisä pe temeiul cä ar putea deveni un ve- 
hicul al revoluţiei. Au fost înfiinţate seminarii protestante, așa încît can- 
didatii nu trebuiau să părăsească ţara pentru a se instrui riscînd astfel să 
intre în contact cu idei noi, posibil subversive.!+ Orice schimbare era o ame- 
nintare pentru ideea habsburgică. „Împărăţia mea — remarca Franz — sea- 
mănă cu o casă subrezitä. Dacă o parte din ea este îndepărtată nu se poate 
spune cît din ea se va prăbuși.“!5 Asa cum a rezumat lucrurile cu o altă 
ocazie Metternich: „J’ai gouverné l’Europe quelquefois, l’ Autriche ja- 
mais.“!6 Chiar și după moartea lui Franz, politica lui a fost continuată de 
Metternich. Rezultatul practicării acestui sistem timp de 56 de ani a fost 
Revoluția din 1848. 

Revolta din 1848 l-a adus pe tronul imperial pe Franz Joseph la vîrsta 
de 18 ani. Iar eşecul acestei revolte a atras după sine o suită de măsuri 
politice ale noului împărat care s-au dovedit, în cursul domniei sale de 62 
de ani, tot mai mult mijloace aparent revoluţionare pentru atingerea unor 
țeluri pe deplin reacționare!?. Însăși durata excepțională a domniei lui 
Franz Joseph a conferit monarhiei o stabilitate iluzorie. Cea mai radicală 
dintre înnoirile lui — văzute din afară — a fost introducerea în 1907, în 
partea vestică a monarhiei, a sufragiului universal pentru bărbați; dar 
această mișcare aparent liberală a fost, de fapt, destinată să apere controlul 
împăratului asupra armatei împotriva acelora din Ungaria ce doreau să cre- 
eze o armată maghiară separată.!% În ciuda unor asemenea măsuri palea- 
tive, vechiul sistem a supraviețuit. Iar continuitatea de la Mettemich la 
Franz Joseph devine retrospectiv tot mai clară, de la numirea lui Taaffe 
drept „ministru imperial deasupra partidelor“, pînă la demisia lui Koerber 
la sfîrşitul anului 1904. În acest moment devenise clar că „Austria mai 
putea fi guvernată, dar numai cu metode neparlamentare ce puteau fi apli- 
cate, desigur, doar în măsura în care exista un număr suficient de functio- 
nari disciplinati doritori şi capabili să le impunä.“!? Toate acestea nu pă- 
reau să fi avut vreo însemnătate în ochii împăratului atît timp cît controlul 
lui asupra armatei a rămas necontestat. 

Atunci cînd acest edificiu greoi a intrat în secolul XX, atît incäpäti- 
narea împăratului, cît si conflictul dintre naționalități, ce făceau imperiul 
atît de greu de guvernat, au crescut într-un mod amenintätor. Fie și schi- 
tarea punctelor culminante ale acestui naționalism ar depăși cu mult întin- 
derea volumului de față în măsura în care ar implica trasarea a o sută de ani 
de istorie a tuturor celor unsprezece popoare ce constituiau statul multi- 
national, în toate relaţiile dintre ele, relaţii cu caracter labirintic. Totuși 
două fațete ale problemei merită să fie amintite. În mod paradoxal, tocmai 
reformele modemizatoare ale lui Joseph al II-lea au trezit conștiința natio- 
nală ce dormita în imperiu.20 Mai întîi, această conştiinţă s-a manifestat în 
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renașterea literaturii și filologiei indigene; primele producţii de poezie 
maghiară au fost realizate de nobilimea maghiară din gimnaziul habsbur- 
gic de elită Theresianum.?! Pe la mijlocul secolului al XIX-lea această 
conștiință națională s-a transformat în trăsătură distinctivă a unei politici 
particulariste ce a condus, în cele din urmă, la un război care a distrus 
regimul habsburgic şi, o dată cu el, toate cauzele pe care Habsburgii le-au 
apărat în Europa centrală. 

Un alt incident revelator este aşa-numita „afacere Cilli“22, care indică 
proporţiile pe care le-a luat problema, chiar si înainte de sfîrșitul secolului 
al XIX-lea. Încă în 1895 întrebarea care limbă anume trebuie să fie folosită 
în şcolile din acest oraș al Stiriei a devenit suficient de semnificativă pen- 
tru a provoca căderea unui guvern. Aceasta a fost cu adevărat „o întrebare 
ce a dezvăluit toate maladiile Austriei si toate complicațiile controversei 
nationale" 27 Slovenii ce trăiau în principal în satele Stiriei îşi doreau un 
Gymnasium în care limba lor să fie limbă de predare. Germanii ce erau 
majoritari în oraș și în dieta Stiriei s-au împotrivit cu îndărătnicie pe te- 
meiul că rezultatul ar fi dispariţia limbii germane și a germanilor din Cilli. 
Slovenii au adus problema în fața Reichstag-ului unde s-a decis înființarea 
unei asemenea școli; iar cînd germanii din coaliția ce guverna au auzit de 
această decizie au părăsit guvernul care, ca urmare, a căzut. Sunase clopo- 
tul naționalismului. Afacerea Cilli i-a făcut pe slavii din Sud si pe cehi 
conştienţi de ascensiunea naţionalismului german care era baza mizeriei 
lor comune. De acum, bătăi cu pumnii si azvirlirea cälimärilor cu cerneală 
au înlocuit dezbaterea dintre diferitele facțiuni naţionale în Reichstag. Nu 
este în mod sigur o întîmplare că Hans Kohn, principalul istoric al natio- 
nalismului, s-a născut în această „împărăție fără nume“. 

Cel ce studiază istoria habsburgică a secolului al XIX-lea poate cu greu 
nega farmecul dialecticii hegeliene ca modalitate de explicare a istoriei; 
căci în istoria habsburgică pot fi întâlnite tot timpul situaţii ce generează 
propriul lor contrariu. Încercarea de a înlocui latina cu germana pentru a 
moderniza administrația imperială a generat, ca reacție, naționalismul cul- 
tural maghiar si ceh, iar acesta a dus în mod direct la dezvoltarea nationa- 
lismului politic. La rîndul său, naționalismul slav în politică si economie a 
generat naționalismul economic si politic german; si acesta, la rîndul său, 
a generat antisemitism, cu sionismul ca o reacţie firească a evreilor. Una 
peste alta, destul pentru a produce ametealä. Ideea habsburgică de Haus- 
macht era centrată pe controlul imperial absolut al armatei şi al finanțării 
ei.2* Se cheltuiau sume uriașe pentru înarmare și armată; dar exact atît cît 
ţara să-și aibă asigurat locul al doilea în ordinea slăbiciunii în rîndul mari- 
lor puteri? — iar intransigenta habsburgică în această privinţă a generat 
intransigenta naționaliștilor maghiari care insistau că singura Ungarie pe 
care o puteau concepe era o „Ungarie mare“. Nu era, oare, Ungaria iden- 
tică cu ţinuturile coroanei sfintului Stefan? j 
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Uneori Franz Joseph a fost în măsură să devină mai mult sau mai puţin 
în întîmpinarea acestei pretenții. Îndeosebi în anii în care cererea de cereale 
fusese foarte mare in Europa, abundența recoltelor din Ungaria a con- 
tribuit la relaxarea stării încordate a finanțelor imperiale, care erau răspun- 
zătoare pentru statutul imperiului ca „a doua dintre cele mai slabe“ mare 
putere. Astfel, împăratul a putut accepta compromisul din 1867 ca pe o lo- 
vitură dură pe care o impunea însă coincidenta unei situaţii economice pre- 
care cu o înfrîngere militară majoră. Dar Hausmacht nu a putut rezista pro- 
vocării următoare reprezentate de coroana sfintului Venceslav, care era 
țelul aspirațiilor naționaliștilor cehi. În vreme ce Franz Joseph a respectat 
în mod fidel si consecvent angajamentele sale față de Ungaria — ceea ce 
ungurii înșiși au socotit drept un prim pas în direcţia unei uniuni personale 
a regatelor Austriei si Ungariei — el nu a putut răspunde cererii de recu- 
noastere a unor pretenţii asemănătoare din partea cehilor si a slavilor din 
Sud.?° Căci aceste comunităţi nu aveau atît de mult de oferit ca Ungaria, 
iar pretenţiile lor reprezentau o ameninţare la adresa concepţiei suverane 
cu privire la rolul ce i-a fost destinat de Dumnezeu lui și dinastiei sale. 

În cele din urmă, problemele monarhiei se înfățișau ca un formalism 
dincolo de care nu exista nimic altceva decît goliciune şi haos. În cele mai 
bune momente ale domniei sale, Franz Joseph a fost mediocru si mărginit, 
sprijinindu-se întotdeauna pe ceremonial pentru a se izola, ceremonial care 
a devenit tot mai mult o acoperire pentru slăbiciunile sale personale si pen- 
tru amestecul acesta neguvemabil de germani, ruteni, italieni, slovaci, ro- 
mâni, cehi, polonezi, maghiari, sloveni, croaţi, sași transilvăneni și sîrbi. 
Atitudinea generală a naționalităților față de împăratul lor nu era sensibil 
diferită de cea curentă în rîndul intelectualilor în timpul ultimilor ani ai 
superputerii habsburgice: 


...Impäratul si regele Kakaniei era un bătrîn domn legendar. De atunci au fost 
scrise multe cărți despre el și se ştia exact ce a făcut, a împiedicat să se facă sau a 
neglijat să facă, însă atunci, în ultimul deceniu al vieţii sale şi al Kakaniei, oamenii 
mai tineri care erau familiarizați cu studiul ştiinţelor şi artelor frumoase intrau 
cîteodată la îndoieli dacă el există în realitate. Numărul imaginilor lui care puteau 
fi văzute era aproape la fel de mare ca şi cel al locuitorilor imperiului său: de ziua 
naşterii sale se mînca si se bea ca si în cea a Mintuitorului, pe munţi se aprindeau 
focuri si glasurile a milioane de oameni dădeau asigurări că îl iubeau ca pe un tată; 
în sfîrşit, un cîntec care răsuna în onoarea sa era singura creaţie de artă poetică şi 
de muzică din care fiecare kakanian cunoştea un vers; dar această popularitate şi 
publicitate erau atît de supraconvingătoare, încît s-ar fi putut ușor ca şi credința în 
existenţa lui să fie la fel ca şi cu cea în stele, pe care le vezi, deşi de mii de ani nu 
mai există.” 


Și cu toate acestea, cel puţin pentru clasa mijlocie, existența împăratu- 
lui „era pur si simplu surprinzător de reală“28, ca si cea a orașului viselor. 
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Printre toate ţinuturile Habsburgilor, Viena era unică dintr-un punct de 
vedere important. Aici a fost înfăptuită, cel puţin în parte, acea conștiință 
supranationalä, cosmopolită, ce era singura speranță de supraviețuire a di- 
nastiei. Splendoarea exterioară a Vienei fin-de-siecle a fost datorată, în cele 
din urmă, în mare măsură personal lui Franz Joseph. Între 1858 şi 1888 el 
a reclădit orașul pentru a șterge anul 1848 şi tot ce reprezenta acest an.% Pe 
locul unde fuseseră mai înainte zidurile cetăţii, orașul a fost încercuit de un 
bulevard magnific cu o lăţime de douăzeci de metri si cu trei benzi, celebra 
Ringstraße. Acolo unde turcii şi-au aşezat corturile în timpul asediului Vie- 
nei a fost ridicată o frumoasă nouă primărie. Dar acesta a fost doar începu- 
tul. Franz Joseph a construit de asemenea un nou palat imperial, cu două 
muzee în fața lui, o nouă clădire a parlamentului si o controversată nouă 
Operă Imperială și, ca ultimă tușă pusă pe pînză, un nou Teatru Imperial 
(Burgtheater), unde vienezii îşi puteau satisface pasiunea pentru dramă. In 
timpul domniei lui Franz Joseph limitele orașului au fost extinse de două 
ori. Abundau parcurile si statuile bine realizate. Dar extinderea limitelor 
orașului de la centură (Gürtel) la granițele sale din 1890, o completare a 
acestei mari reînnoiri urbane, a coincis cu ultima concesie pe care împăra- 
tul imbätrinit a putut să o facă lumii moderne. El a renunțat la telefon, auto- 
mobil, mașină de scris, ca si la iluminatul electric. (Spre sfîrşitul domniei 
sale Hofburg-ul era luminat cu lămpi de petrol.) Cît priveşte „grupurile de 
toaletă primitive din palat“, Arthur May relatează că acestea „au iritat-o în 
aşa măsură pe Ştefania, nora lui Franz Joseph, încît ea a pus să fie instalate 
două săli de baie pe cheltuielile ei proprii“30. Totuși, pe întreg continentul 
Europei, Viena lui Franz Joseph putea fi comparată, ca oraș, doar cu Pari- 
sul. Aceasta era configuraţia exterioară a acelei Viene ce a devenit foarte 
repede nu pur și simplu un oraș, ci un simbol al unui mod de viață. 

Atunci cînd „zilele frumoase de altădată“ se apropiau de sfîrșit, Viena 
era, înainte de toate, un oraș al burgheziei. Multe dintre personalităţile ei 
proeminente din toate domeniile aveau o origine burgheză. Deşi Viena a 
fost din timpuri imemoriale un centru comercial şi a fost încă din vremea 
Mariei Tereza centrul unei administrații întinse, burghezia vieneză şi-a 
căpătat totuși caracteristicile distinctive în timpul ultimei treimi a secolului 
al XIX-lea. Aceasta a fost o epocă de expansiune industrială în care s-au 
cîştigat sau pierdut mari averi de către investitori, întreprinzători în indus- 
trie şi de către cei ce au introdus tehnici industriale inovatoare, o epocă ce 
a creat averile de care au depins mijloacele si răgazul generaţiei următoare 
pentru cultivarea artelor. Succesul financiar a fost temelia unei societăți 
patriarhale. Căsătoriile burgheze erau contractate ca si cum ar fi fost în 
primul rînd si înainte de toate fuziuni de afaceri si nu probleme de suflet.?! 
In vechea Vienă se putea spune pe bună dreptate, cum spunea Marx: 
„Burghezia a smuls vălul de sentimentalitate ce acoperea relaţiile familiale 
si le-a redus la o simplă relaţie bănească.““%2 
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Pentru viitorul om de afaceri o „căsătorie reuşită“ era esenţială. Va- 
lorile pe care societatea le pretuia erau raţiunea, ordinea si progresul, per- 
severenta, încrederea în sine si o conformitate disciplinată cu standardele 
bunului gust si ale acțiunii corecte. Irationalul, pasionalul si haoticul tre- 
buiau evitate cu orice preț. Urmind aceste reguli vei fi răsplătit cu un nume 
bun si cu acea măsură a succesului ce corespunde talentului individual. 
Acest succes se exprima în proprietatea pe care o avea un om. Așa cum 
obişnuia să spună Max Stirner, un om se exprima în ceea ce avea. 

Intr-o asemenea societate, cu o profundă angajare față de ordinea şi tra- 
ditiile trecutului, nu era surprinzător că stabilitatea deținea un loc proemi- 
nent în tabela virtuților. Încorporarea concretă a acestor reprezentări era 
casa omului, care în această epocă era în realitate (si adesea în sens literal) 
castelul său. În acest microcosmos al statului monarhic, capul familiei era 
garantul ordinii si securității si, ca atare, avea o autoritate absolută. Iar 
semnificația căminului nu era epuizată de faptul că el era oglinda succesu- 
lui unui bărbat. El era de asemenea refugiul față de lumea exterioară, un 
loc în care amănuntele împovărătoare ale vieții profesionale nu aveau ac- 
ces. Cel ce nu a trăit în această epocă îşi poate cu greu închipui ce însemna 
să te nasti si să cresti într-o asemenea ambiantä izolată, în care toate grijile 
vieţii erau atît de riguros ținute la distanță. Stefan Zweig, care a crescut 
tocmai într-o asemenea casă, observa cu o anumită nostalgie: 


De fiecare dată cînd povestesc prietenilor mai tineri episoade din epoca de 
dinaintea primului război mondial, îmi dau seama din întrebările pline de uimire 
cît de îndepărtate în timp şi cît de incredibile au devenit pentru ei nişte lucruri care 
pentru mine încă mai reprezintă o realitate trăită nemijlocit. Şi un tainic instinct 
din mine le dă dreptate; între viața noastră de azi, viața noastră de ieri şi cea de 
alaltăieri nu mai există nici o punte de legătură.” 


Semnificaţia cărții lui Zweig Lumea de ieri (Die Welt von Gestern) pen- 
tru cei ce au constituit generația ultimă și culminantă a acestei lumi poate 
fi măsurată doar prin experiența pierderii a ceva familiar. Căci războiul a 
distrus această izolare de realitate pe care căminul burghez a fost destinat 
să o ofere si i-a lăsat pe cei crescuţi în el să se confrunte cu aspecte ale 
realității de o cruzime căreia ei nu erau pregătiţi să-i facă față. 

Artificialitatea acestui mod de viață burghez era evidentă în toate pri- 
vintele. Dacă în acea vreme căminul fusese mai mult decît o machine a 
vivre, atunci obiectele care îl umpleau avuseseră, alături de funcția lor, o 
valoare simbolică. În acea vreme criticii conservatori vedeau influența 
secolului al XIX-lea ca pe un dezastru ce impregna toate aspectele vieții. 
Adevărata natură a epocii nu se manifesta niciunde atît de clar ca în lipsa 
de stil ce marca design-ul ei. Neavînd un stil propriu, burghezii nu puteau 
decît să imite trecutul; ei își umpleau astfel casele cu imitații ale artelor din 
epocile trecute. Fiecare încăpere era gamisitä cu objets d 'art tipätoare de 
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diferite stiluri. Iarăşi si iarăși complicatul era preferat simplului, decora- 
tivul utilului, ceea ce făcea ca încăperile să aibă o aparenţă vulgară și să fie 
aproape de nelocuit. Dacă moda dicta că propria casă trebuie să fie mo- 
bilată în stilul epocilor trecute si al altor culturi, imperativele ei nu puteau 
fi contestate. Ochiul ironic al lui Musil a pătruns în esenţa lucrurilor: 


Clasa parvenitilor, dimpotrivă, îndrăgostită de impozantele si mărețele monu- 
mente ale predecesorilor ei, făcuse fără să vrea o alegere pretențioasă şi mai rafi- 
nată. Cînd un castel ajungea proprietate burgheză, atunci se înfățișa nu numai sub 
forma unei piese moştenite, cum ar fi un candelabru prin care s-a trecut firul elec- 
tric, prevăzut deci cu comoditätile moderne, ci şi în aranjamentul general se vădea 
că dispäruserä mai puţine din lucrurile frumoase si se colecționaseră piese pre- 
tioase, fie prin alegere proprie, fie după sfatul infailibil al cunoscătorilor. La mo- 
dul cel mai impresionant, această evoluţie spre rafinament se arăta de altfel nu în 
castele, ci în casele din oraș, care, potrivit cu moda timpului, erau amenajate cu 
luxul impersonal al unui transatlantic, cum e cazul în ţara aceasta a orgoliului so- 
cial rafinat, păstrînd printr-un suflu inefabil, printr-o abia perceptibilă distanțare a 
mobilelor sau prin poziția dominantă a unui tablou pe perete, ecoul distinct şi deli- 
cat al unei märetii stinse în trecut.’* 


În amenajarea locuinţelor proprii ce erau castelele ei, burghezia în as- 
censiune își exprima într-un mod cu totul nesatisfăcător aspiraţia de a 
ajunge din urmă vechea aristocrație catolic-monarhistä a imperiului habs- 
burgic. 

O dată intrat în castelul său, pater familias putea să se consacre savu- 
rării fructelor muncii sale — artei, muzicii şi literaturii — care erau, în 
acelaşi timp, expresia „naturală“, umanizată a pasiunilor sale si sursa ade- 
vărului metafizic. La momentul potrivit, cînd dorinţa de a imita aristocrația 
s-a răspîndit mai larg, patronajul artelor a devenit un simbol al bogăției si 
rangului si a fost urmărit, aşadar, cu gînduri ascunse. O dată ce castelul și re- 
fugiul au început să reflecte poziția omului în viața economică, strălucirea 
şi farmecul artelor au devenit atrăgătoare şi din alte motive decît cel al valo- 
rii lor intrinsece. Un om proba că este cineva consacrindu-si timpul liber 
artelor cu aceeași sinceritate cu care îşi consacra timpul de lucru pentru 
afaceri. Vienezii din generaţia ce a atins maturitatea la răscrucea secolelor 
crescuseră într-o atmosferă atît de saturată cu valori „estetice“ și de devo- 
tată lor, încît le era greu să înțeleagă că mai există, în genere, şi alte valori. 

Un eminent istoric al culturii vieneze din această epocă a comparat es- 
tetismul austriac cu corespondentele lui francez și englez: 


Pe scurt, esteții austrieci nu au fost atît de insträinati de societatea lor precum 
colegii lor francezi cu aceleaşi convingeri, şi nici atît de angajaţi precum cei 
englezi. Lor le lipsea spiritul antiburghez mişcător al celor dintii şi spiritul melio- 
ristic cald al celor din urmă. Nici degages, nici engajes, esteţii austrieci nu erau 
înstrăinaţi de clasa lor socială, ci împreună cu ea de o societate care nu răspundea 
aşteptărilor lor şi respingea valorile lor.35 
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În mod tradițional, burghezul găsea în artă un instrument de inițiere în 
adevărul metafizic si moral. În epoca fondatorilor (Gründerzeit), această 
reprezentare a fost atît de supradimensionată, încît gustul estetic al omului 
era un barometru al statutului său social şi economic. Pentru generaţia ur- 
mătoare arta a devenit a way of life. Dacă generaţia Gründer-ilor susținea 
că „afacerile sînt afaceri“, iar arta este în esenţă omamentarea vieții profe- 
sionale, fiii lor, pentru care arta era ceva în mod esenţial creator, răspun- 
deau că „arta este artă“, iar afacerile sînt o abatere supărătoare de la creația 
artistică. Generaţia Gründer-ilor aprecia o artă ce era orientată spre valo- 
rile trecutului; ei erau colecționari sau curatori ai acelor muzee care erau 
propriile lor case. Arta generaţiei mai tinere era, dimpotrivă, orientată spre 
viitor si inovatoare, ea constituia centrul vieţii lor. 

Acesta era fundalul cultural al cercului de tineri poeţi grupaţi în jurul 
lui Arthur Schnitzler si Hermann Bahr, care se întîlneau la cafeneaua 
Griensteidl si au fost cunoscuţi sub numele Jung-Wien; cei mai eminenti 
dintre ei au fost Hugo von Hofmannsthal și Stefan Zweig. Ei au crescut 
într-o societate ce socotea firesc să situeze în centrul vieţii ei teatrul care 
oferea standarde pentru vorbire, îmbrăcăminte și moravuri." Si ei trăiau 
într-un oraș în care jumalismul atinsese un nivel excepțional de înalt. În- 
tr-adevăr, Neue Freie Presse era un candidat la titlul de cel mai bun ziar 
din Europa. Din perspectiva estetului, Zweig scria: 


La Viena, la drept vorbind, exista numai un singur organ de presă de înalt ni- 
vel, şi anume Neue Freie Presse care, prin ţinuta sa aleasă, prin aportul cultural şi 
prin prestigiul său politic avea pentru întreaga monarhie austro-ungară cam 
aceeaşi pondere ca si Times pentru englezi si Temps pentru francezi.?? 


Ceea ce se socotea a fi non plus ultra în ziar era eseul literar sau cultu- 
ral, „foiletonul“: 


Foiletonistul, un artist în viniete, lucra cu acele discrete detalii si episoade ce 
veneau atît de mult în intimpinarea gustului secolului al XIX-lea pentru concret. 
Dar el încerca să confere materiei sale o culoare luată din imaginaţia sa. Reacţia 
subiectivă a reporterului sau a criticului faţă de o experiență, tonalitatea lui afec- 
tivă aveau în mod clar prioritate în raport cu materia discursului său. A reda o stare 
de spirit devenea un mod de a formula o judecată. Prin urmare, în stilul foiletonis- 
tului adjectivele inghifeau substantivele, iar culoarea personală ştergea realmente 
contururile obiectului discursului.?® 


Din autobiografia lui Zweig rezultă în mod clar că a avea un eseu ac- 
ceptat de către Theodor Herzl, editorul rubricii foiletoane de la Neue Freie 
Presse, însemna a fi primit pe scena literară austriacă. 

Statutul pe care l-au dobîndit părinţii, prin activitatea lor profesională, 
însemna puţin pentru fiii lor. Pentru acești oameni devotați principiului 
l'art pour l’art singura îndatorire demnă de luat în seamă era cultivarea 
poetului ce creştea in ei. Părinților li se părea imoral ca fiii să respingă va- 
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lorile unei societăţi în care ei şi-au cîştigat prin mari eforturi o identitate. 
O dată ce au reușit să se consacre în vechea lume, părinții au devenit 
apărătorii ei cei mai fermi şi au făcut tot ce au putut pentru a struni dispozi- 
tiile inovatoare ale tinerei generaţii. Cel puţin în acest fel vedeau tinerii 
esteti sistemul de educaţie, ale cărui planuri de învățămînt străine de viaţă 
îi umpleau de dezgust si plictiseală. Pentru a scăpa de lumea în care „afa- 
cerile erau afaceri“, ei fugeau în cafenele frecventate de artiști, unde intil- 
neau o vitalitate și o spontaneitate a exprimării ce lipsiseră cu desävirsire 
în educaţia lor mecanică. Nu este de mirare, observa Zweig, că un aseme- 
nea sistem de înregimentare, un sistem în care cuvîntul profesorului era 
lege si nu exista citusi de puţin un asemenea lucru cum ar fi drepturile ce- 
lor ce studiau, a produs omul care a descoperit semnificaţia „complexului 
de inferioritate“ în explicația comportamentului omului, adică pe Alfred 
Adler.* După părerea lui Zweig, sistemul era atît de represiv încît orice 
gînd sau activitate ce nu erau într-un acord explicit cu autoritatea traditio- 
nală devenea pentru multi o sursă a sentimentului vinovätiei. 

Zweig nu a identificat în mod explicit originile psihanalizei freudiene 
— care sublinia frustrarea izvoritä din dorința sexuală reprimată drept cheie 
a nevrozelor şi a comportamentului omului în general — în faptul că Freud 
a fost de asemenea un vienez. Dar el a subliniat că aceasta a fost o socie- 
tate obsedată de problematica sexuală. De ja faptul că această problematică 
nu era niciodată discutată în mod deschis făcea ca ea să preocupe tot tim- 
pul mintea. Tabuurile sexuale, departe de a promova puritatea gîndului si 
a faptei, duceau la sensibilizarea extremă a oamenilor faţă de tot ce privea 
relaţiile dintre sexe. Dacă burghezul din Viena acestei vremi era preocupat 
mai mult sau mai puţin de sexualitate decît cel din Paris, Londra sau Berlin 
rămîne o problemă deschisă. Este însă sigur că nu exista o formă de expre- 
sie social acceptată pentru această preocupare. Generaţia mai vîrstnică pri- 
vea sexualitatea drept o forță anarhică ce trebuia să fie pe deplin controlată 
de către societate. Nu trebuia să persiste nici în cea mai mică măsură o re- 
cunoaștere a faptului că această pomire există în realitate şi cu atît mai 
mult că ea ţine de natura umană și că reprimarea ei poate avea consecinţe 
dezastruoase. Conspirația tăcerii cu privire la problematica relaţiilor dintre 
sexe a avut două urmări: pe de o parte, o vădită inhibitie şi ignoranță în 
materie sexuală, pe de altă parte, o evidentă supraevaluare a acestei pro- 
blematici. 

Într-o societate atît de deplin patriarhală femeile trebuiau să sufere cel 
mai mult. Fiecare parte a anatomiei feminine era ascunsă în aşa măsură 
prin îmbrăcăminte, încît nu te puteai îmbrăca fără ajutorul cuiva.*! Această 
îmbrăcăminte împovărătoare impunea, la rîndul ei, femeii un fel cu totul 
artificial de a se mişca. Codul de conduită al femeii era la fel de artificial şi 
culmina în faptul că societatea nu îngăduia femeii să-şi cultive aptitudinile 
dincolo de ceea ce era considerat esenţial pentru o „bună educaţie“. Iar, în 
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cele din urmă, însuși faptul că o căsătorie în clasa de mijloc era de obicei si 
înainte de toate o afacere şi nu o unire a persoanelor ne ajută să înțelegem 
de ce atît de multe dintre pacientele lui Freud erau femei de vîrstă mijlocie 
din mediul burghez şi, de asemenea, anumite limitări ale sferei analizei 
freudiene. Zweig remarcă: 


Dar aşa o voia societatea de atunci pe tînăra fată, prostufä si neinitiatä, bine 
educată şi naivă, curioasă si sfioasă, nesigură şi nepractică și, prin această edu- 
catie străină de cerințele vieţii, sortită din capul locului ca în căsnicie să fie con- 
dusă de bărbat şi să se supună cu resemnare acțiunii modelatoare.?? 


Problema bărbatului era diferită, dar nu mai puțin stînjenitoare. De- 
oarece căsătoria burgheză presupunea ca mirele să aibă un statut bine con- 
solidat atît din punct de vedere financiar, cît si social — adică să fie pe de- 
plin angajat față de status quo —, era necesar ca bărbatul să rămînă 
necăsătorit pînă la vîrsta de 25 sau 26 de ani. Maturitatea socială era recu- 
noscută abia de la șase pînă la zece ani după maturitatea sexuală. Dacă era 
vorba ca bărbatul să găsească între timp o supapă de satisfacţii a nevoilor 
sale sexuale, el trebuia să se întoarcă spre prostituate, deoarece despre re- 
latii sexuale cu o fată „dintr-o familie bună“ nu putea să fie vorba. Prin ur- 
mare, afirmă Zweig, prostituţia „reprezenta oarecum o boltă de subsol în- 
tunecos deasupra căreia se înălța cu strălucirea lui imaculată edificiul 
somptuos al societăţii burgheze“.% 

În timp ce tinerelor fete li se cerea să accepte frustrările castitätii, băr- 
batii puteau găsi o usurare dar cu un preţ mare, deoarece se expuneau tot 
timpul riscurilor bolilor venerice. Alternativa pentru a evita această lume 
era viaţa artistului ce trăia în cafenele, ceea ce însemna să te etichetezi pe 
tine însuţi drept un estet decadent, imoral. 

Dacă ar putea fi desprins un singur factor pentru a da socoteală de par- 
ticularitätile societăţii burgheze vieneze — si dacă se doreşte, simpli ficînd 
în mod grosolan, ca acesta să fie desemnat drept „singurul“ — acesta este 
eșecul liberalismului în sfera vieţii politice. Nu este poate surprinzător că 
în monarhia habsburgică liberalismul se născuse mort dacă ţinem seama 
de faptul că liberalii au venit la putere numai ca rezultat al catastrofei de la 
Sadowa. Carl Schorske ne vorbeşte despre aceasta într-un scurt paragraf: 


Liberalismul austriac, ca si cel al multor națiuni europene, şi-a trăit epoca ero- 
ică în lupta împotriva aristocrației şi a absolutismului baroc. Aceasta și-a găsit 
sfîrșitul în înfrîngerea copleșitoare din 1848. Liberalii izgoniți au venit la putere şi 
au stabilit un regim constituțional oarecum din lipsa de concurenţă în anii '60 ai 
secolului trecut. Nu forța lor lăuntrică i-a adus în fruntea statului, ci infringerile pe 
care le-a suferit vechea ordine din partea duşmanilor externi. De la început, ei au 
trebuit să împartă puterea cu nobilimea si cu birocrația imperială. Chiar si în cele 
două decenii ale guvernării lor, baza socială a liberalilor a rămas slabă si a fost li- 
mitată la clasele mijlocii germane şi la evreii germani din centrele orăşeneşti. 
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Identificîndu-se în mod crescînd cu capitalismul, ei şi-au menținut dominația în 
parlament prin instrumentul nedemocratic al votului cenzitar.44 


Burghezia, în general, nu a fost niciodată gata să preia puterea politică. 
Dată fiind o bază atît de subțire — subtiatä si mai mult de scandalurile ce 
au urmat crahului din 1873 — liberalismul era consumat în anii '90 şi a 
fost dat la o parte de noile partide de masă ce urmau să domine în curînd 
politica vieneză. În cadrul unei forme de viață burgheze, ce nu a izbutit 
niciodată să realizeze o deplină integrare în ordinea consacrată, estetismul 
a devenit alternativa faţă de scufundarea în virtejul lumii afacerilor. Astfel, 
arta, care servise mai înainte la decorarea succeselor profesionale ale unei 
cariere în lumea afacerilor, a devenit pentru tînăra generaţie o cale a re- 
fugiului. (Aceasta explică şi caracterizarea dată de Schorske estetilor aus- 
trieci ca insträinati „înăuntrul clasei lor“ mai degrabă decît insträinati de 
ea.) Prin urmare, la răscrucea secolelor estetismul vienez și mișcările po- 
litice de masă au apărut alături, dar independent, drept gemenii orfani ai 
liberalismului. 

Telurile pe care au năzuit să le înfăptuiască liberalii o dată ajunși la pu- 
tere au fost, mai intli, transformarea imperiului habsburgic într-o autentică 
monarhie constituţională în care ei, întreprinzătorii, vor înlocui aristocrația 
în calitate de clasă conducătoare. În al doilea rînd, stabilirea unei puternice 
administrații centrale pe căi parlamentare; si, în al treilea rînd, înlocuirea 
catolicismului feudal superstitios cu raționalismul științific modern (adică 
o doctrină a lui /aissez-faire), ca filozofie oficială a statului.*° Toate aces- 
tea trebuiau să fie realizate prin grupul naţional cu cele mai adînci rădăcini 
culturale: populația germană. În mintea populaţiei de limbă germană, na- 
tionalismul liberal a fost așadar bazat întotdeauna pe fapte culturale. Ce 
poeţi slovaci ar putea fi comparati cu Goethe si Hölderlin si ce compozi- 
tori de nivelul lui Mozart, Glück si Beethoven, pentru a nu-l mai aminti pe 
Wagner, au avut celelalte grupuri naţionale? Doar italienii se puteau com- 
para din punct de vedere cultural cu germanii, dar pe ei nu-i interesa nimic 
altceva decît o deplină separare de domeniile aflate sub stăpînirea habs- 
burgică. Cultura ruteană, slovenă si slovacă începuseră să se dezvolte abia 
recent. Cultura literară și muzicală cehă si maghiară aveau abia o vechime 
de un secol. Din perspectiva liberalilor, nu poate exista nici o îndoială că 
vreo altă naţiune ar putea pretinde egalitatea culturală cu germanii, pentru 
a nu mai vorbi de o hegemonie asupra lor. Totuşi aceste argumente pier- 
duseră deja din forța si puterea de convingere pe care o avuseseră în zilele 
încercărilor de reformă ale lui Joseph al II-lea. Deja în 1848, naționalismul 
cultural, suscitat de germanizarea birocraţiei imperiale de către Joseph al 
II-lea, devenise un naționalism politic. În anii '90, el devenise un nationa- 
lism cu bază în mase si, potrivit schemei dialectice a istoriei habsburgice, 
provocase contrareactiile obişnuite ale germanilor din Viena. 
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În 1848 cele trei mari oraşe ale imperiului — Praga, Viena și Budapesta 
— erau toate orașe germane, în care se vorbea în mare parte limba; într-a- 
devăr, multe orașe aveau o populaţie majoritar germană.“ (Se uită adesea 
că Praga, de exemplu, a fost un oraş episcopal german mult înaintea Vie- 
nei.47) Această stare de lucruri a fost în mare măsură schimbată prin „febra 
întemeierii“ (Gründungsfieber) a anilor '50 şi ’60, Viena räminind excepţia 
cea mai notabilă. Ea avea, desigur, avantajul unei ambiante rurale populate 
de germani; totuşi în vremea primului război mondial în populaţia ei de 
două milioane erau cuprinși deja 200 000 de cehi.*® Declanșată de criza 
agrară de la sfîrşitul secolului al XIX-lea, o criză ce a afectat întreg im- 
periul, cu excepția Ungariei si Transilvaniei, mișcarea spre oraşe a gru- 
purilor minoritare a transformat structura populaţiei lor precum și politica 
acestora. 

Incapacitatea liberalismului habsburgic de a atrage într-o măsură cît de 
mică aceste grupuri i-a pecetluit soarta. Astfel, la cumpăna secolelor, gru- 
pările politice cele mai riguroase în Viena erau mișcări muncitorești, con- 
duse de oameni ce părăsiseră liberalismul. Viktor Adler, spiritul organiza- 
tor al social-democratiei austriece, Karl Lueger, demagogul social-crestin, 
George Ritter von Schönerer, susținătorul fanatic al pangermanismului si 
chiar Theodor Herzl, profetul sionismului — toti acestia si-au inceput ca- 
riera politicä drept liberali. Indepärtarea acestor oameni de liberalism a 
fost urmarea incapacității tradiționale a liberalilor de a stäpini problemele 
creșterii orașelor și ale industrializării. În timp ce Adler şi social-demo- 
cratii au încercat să continue munca constructivă a tradiției liberale, prin 
Lueger și Schönerer — si ca reacţie prin Herzl — politica bazată pe ratiu- 
ne s-a transformat într-o politică a fanteziei clădită pe suflarea otrăvită a 
antisemitismului. 

Adler si Schönerer aparținuseră aripii radicale a partidului liberal, care 
a elaborat programul de la Linz în 1882.% (În 1884, si Lueger a susţinut 
public cîteva din punctele sale principale.) Programul combina reforme 
sociale ce erau contrare principiului /aissez-faire cu un naționalism ce era 
în mod deschis antisemit, dar nu violent antisemit. În măsura în care libe- 
ralii nu puteau si nu doreau să impună asemenea reforme, ei au pregătit 
terenul pentru mișcări de masă care au măturat pe de-a întregul liberalis- 
mul moderat burghez, atît de la dreapta, cît și de la stînga. 

Criza locativă, amintită mai înainte, a fost una dintre marile probleme 
cu care s-a confruntat proletariatul industrial din Viena.50 Viena a avut 
întotdeauna puţine locuințe, iar creşterea rapidă a populaţiei ei (de la 
476 220 de locuitori în 1857 la 2 031 420 de locuitori in 1910) a agravat si 
mai mult o problemă de lungă durată. În 1910, într-o locuinţă trăiau în 
medie 4,4 persoane, 1,24 în fiecare încăpere (inclusiv bucătării, camere de 
baie şi culoare). Un număr important de oameni erau obligaţi să locuiască 
chiar si în pivnițe săpate în ramblee de cale ferată, pe vase, în locuri as- 
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cunse sub poduri și în alte adăposturi de ocazie. Situaţia în Budapesta, capi- 
tala europeană cu cea mai rapidă creștere a populaţiei în secolul al XIX-lea, 
era chiar mai proastă; în 1905, au fost găsite 35 de persoane adăpostindu-se 
în copacii parcurilor ei 2 Dar si situația din Viena era critică. Multi oa- 
meni erau siliți să închirieze nu numai toate spaţiile lor libere, ci si locuri 
pentru paturi asa-numitilor Bettgeher, care nu aveau nici un alt drept în lo- 
cuintä, nici cel puţin acela de a folosi un dulap ce ar fi putut exista. Tinere 
fete se prostituau uneori pentru un pat de dormit. În 1910 existau doar 
5 734 de case, construite pentru a locui în ele cîte o singură familie, ceea ce 
reprezenta spaţiul de locuit pentru 1, 2% din populaţia totală a Vienei. 
Doar 7% din clădirile folosite exclusiv ca locuinţe de închiriat erau echi- 
pate cu camere de baie şi toalete si doar 22% din toalete se aflau in interi- 
orul locuințelor. În medie, chiria reprezenta o pătrime din salariul unui 
muncitor. Vom fi de acord că muncitorii nu erau confruntati cu aceleași 
probleme ale cartierelor sărace ca semenii lor din, să zicem, Neapole si 
Glasgow, dar soarta lor era departe de a fi una fericită. 

La sfîrşitul anilor '80 muncitorii din Viena aveau 7 zile de lucru si o 
săptămînă de lucru de 70 de ore, temperată de un absenteism cronic luni, 
pentru a risipi mahmureala de după noaptea de duminicä.°? Multe fabrici 
foloseau — alături de bărbaţi — femei si copii. Femeile primeau salarii 
mult mai mici decît bărbaţii si ele nu aveau o sursă alternativă de venit în 
afara „celei mai vechi profesiuni“. Abia după 1883 patronii au fost siliți să 
lase copiii liberi duminica sau cel puţin o zi întreagă din săptămînă. Co- 
piilor li se îngăduia să se odihnească o oră, după unsprezece ore de muncă, 
dar salariile lor nu erau, desigur, cele ale adulților. (Chiar si așa, nu toți 
muncitorii industriali au venit în fabrici din cauza faptului că fuseseră dis- 
ponibilizati prin mecanizarea agriculturii; în ciuda faptului că cele mai ri- 
dicate salarii din industrie acopereau doar minimul necesar pentru exis- 
tentä, unii erau atraşi fie si de o asemenea plată!) 

Alimentatia medie a muncitorului oglindea de asemenea condiţiile sale 
de viaţă. La dejun avea cafea si un com, la gustarea dintre mese pîine si 
unt, la prînz supă, legume, pîine şi poate cafea şi bere; după masă avea 
pîine, iar cina consta în principal din pîine, uneori cu cirnati. Carne de vită, 
de cal și peşte se găseau pe masă numai cu prilejuri festive. În asemenea 
condiţii muncitorii au constituit organizaţii de întrajutorare, care au dat 
naştere apoi sindicatelor. În jurul anului 1870 acestea cîştigaseră dreptul la 
negocieri colective ale salariilor. În cele din urmă, muncitorii industriali 
s-au exprimat politic o dată cu reorganizarea Partidului Social-Democrat, 
în decembrie 1888. 

Înaintea acestei date, istoria social-democratiei austriece a fost una a 
unei lupte nimicitoare pe teme de teorie ideologică si strategie. Această 
luptă ideologică a făcut ca partidul să rămînă fără conducători. Acea trans- 
formare care în interval de 22 de ani a condus social-democratia din situ- 
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atia unui partid nesemnificativ la cea de cel mai mare partid din Reichsrat, 
unind un spectru politic ce se întindea de la anarhiști la monarhiști, a fost a 
unui om, a lui Viktor Adler. Aureola charismatică a lui Adler, comparabilă 
cu cea a lui Lueger, Schânerer și Herzl, a fost cea care a consolidat și 
susținut partidul său. În orice caz, istoria omului este istoria partidului şi a 
înțelege omul înseamnă a înțelege forțele sociale pe care le personifica. 

Ca multe alte personalități proeminente ale epocii sale, Adler era de 
origine evreiască; totodată el era botezat si avea înclinații liberale, chiar si 
nationalist-germane.°? Naționalismul lui initial era cultural; el fusese mult 
timp un înfocat wagnerian. Dar experienţa lui ca medic care trata sără- 
cimea l-a făcut conştient de condiţiile de viaţă ale proletariatului într-un 
oraş în care nivelul preţurilor era cel mai înalt din Europa si comparabil cu 
cel din Statele Unite. El a aderat astfel la soluţia marxistă a problemei 
societăţii modeme cu acelaşi entuziasm nestăvilit pe care i-l suscitaseră 
mai înainte operele lui Wagner. Acest entuziasm era egalat doar de capaci- 
tatea lui de a-l comunica celor din jurul său. 

Deşi propovăduia marxismul antiliberal si revoluționar al social-de- 
mocratilor germani, el şi-a forınulat poziția politică tot așa de puţin ca si 
tovarășii lui de convingeri germani. În loc de aceasta, el sublinia că lucrul 
cel mai important pentru socialişti era unitatea. Oratoria lui putemică și 
mișcătoare, ca și actele lui filantropice personale explică cum și-a cîștigat 
poziţia de lider de care avea nevoie. Deși insista din punct de vedere teore- 
tic asupra primatului economiei și asupra inevitabilitätii revoluţiei, el își 
orienta viața si politica practică după valorile raţiunii, justiţiei si luptei 
nonviolente împotriva capitalismului. 

Abordarea de tip evoluționist a lui Adler pornea de la premisa că prin- 
cipala preocupare a partidului trebuia să fie realizarea stării de pregătire, 
adică partidul trebuia să-și pregătească membrii pentru a-și asuma puterea 
cînd va veni timpul pentru a face aceasta. El a iniţiat, prin urmare, progra- 
me de educaţie a adulților, a înființat biblioteci, grupuri de discuţie pentru 
muncitori de toate virstele si diferite organizații social-democratice. Sub 
conducerea lui, au luat naştere două publicaţii de prim rang: cotidianul 
Arbeiterzeitung şi revista lunară Die Zukunft. Obiectivul său central era 
îmbunătățirea, sub toate aspectele, a vieții întregii comunităţi. Astfel, so- 
cialismul depășea limitările liberalismului, lärgindu-si obiectivele dar, în 
același timp, evidenția o continuitate cu idealurile rațiunii si progresului 
fată de care se angajaseră liberalii. Dacă liberalismul a eșuat ca mișcare 
politică, ar fi fals să spunem că el a murit. Pînă în ultimele zile ale imperi- 
ului majoritatea clasei mijlocii și a burgheziei înalte vieneze s-a declarat 
liberală. Iar liberalismul vienez nu a fost steril. Teoreticienii lui ocupă po- 
zitii de rang înalt în istoria gîndirii economice. De exemplu, teoria utilității 
marginale a lui Menger, atît de caracteristic vieneză prin sublinierea facto- 
rilor psihologici şi subiectivi ce stau la baza conceptului de valoare, este 
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mai departe o teză centrală a multor economiști modemi.5 În sfîrșit, dar 
nu în cele din urmă, moştenirea liberală a concepţiei socialiste a lui Adler 
a fost tocmai ceea ce i-a deosebit pe Adler si partidul pe care l-a creat de 
mişcările rivale inspirate de Lueger, Schönerer si Herzl. 

În timp ce Adler și-a consacrat energia charismaticä unor țeluri umaniste 
şi rationale, Karl Lueger, conducătorul Partidului Crestin-Social, şi-a pus-o 
pe a sa în slujba demagogiei si oportunismului.55 Ca primar al Vienei, Lue- 
ger era înzestrat cu aceste calități mai mult decît oricare din contemporanii 
săi. „Fercheșul Karl“ mînuia cu elocventä fermecätorul dialect vienez şi 
poseda un simţ pentru prilejuri festive ca botezuri, nunți, aniversări Si 
altele de acest fel, care îi asigurau simpatia meseriașilor, funcționarilor si 
angajaţilor municipali din mica burghezie, făcînd din el cea mai influentă 
personalitate oficială aleasă a monarhiei duale.Tot aşa cum Adler exploata 
şi canaliza aspiraţiile politice ale proletariatului, Lueger făcea același lucru 
pentru aceşti „oameni mărunți“ ce simțeau că vor fi cu timpul mäcinati sub 
presinea marelui capital si a muncitorimii organizate. 

Lueger a intrat în mişcarea crestin-socialä în 1888, în același an în care 
Adler a început reorganizarea social-democratilor în Hainfeld. Pînă atunci 
gîndirea catolică politică își avusese baza în aristocrația feudală antilibera- 
lă. Aceasta punea caracterul personal idealizat al „relaţiilor de producţie“ 
în epoca precapitalistă în contrast cu condiţia dezumanizantă impusă pro- 
letariatului de industralizarea capitalistă. Promotorii ei principali erau prin- 
cipii Alois si Alfred Liechtenstein, în timp ce ideologul mișcării a fost un 
convertit prusac ce a emigrat în imperiu, Karl von Vogelsang. (Lui Vogel- 
sang îi pot fi atribuite de asemenea ideile sociale fundamentale din encicli- 
ca Rerum Novarum a Papei Leon al XIII-lea, ceea ce face din el părintele 
sau bunicul gîndirii sociale catolice moderne.) Toate acestea au fost folo- 
site de Lueger pentru propriile sale scopuri. Născut ca fiu al unui intendent 
al Institutului Tehnic din Viena, el a devenit prin propriile sale strădanii 
avocat şi membru al Consiliului Municipal. Era un om ce putea să cîştige 
fără osteneală respectul „cetăţeanului mărunt“. Lueger şi-a dobîndit repu- 
tatia în Consiliul Municipal unde s-a făcut cunoscut pentru dezvăluirea 
neîncetată a corupției „capitalistilor evrei“. El şi-a sporit popularitatea prin 
sprijinirea reformei legislaţiei electorale şi, ca primar, printr-un cuprinză- 
tor program de lucrări publice. 

Elementul evreiesc a fost mai proeminent în capitalismul liberal din 
imperiul habsburgic decît oriunde. Cei ce căutau tapi ispäsitori în perioada 
de depresiune de 23 de ani ce a urmat crahului de la bursă din 1873 găseau 
candidaţi cu deosebire printre evrei, cu atît mai mult cu cît în scandalurile 
de corupție ale multor deputaţi liberali erau implicaţi numeroși bancheri şi 
oameni de afaceri evrei. Un istoric scrie că „antisemitismul s-a dezvoltat 
atunci cînd cursul acţiunilor a căzut“.57 Ca tînăr liberal de stînga, Lueger a 
dezvăluit corupția, proasta administraţie şi activităţile cămătăreşti în tre- 
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burile municipale de la mijlocul anilor ’70 si a atacat necontenit influenţa 
corupătoare a marelui capital. Dar antisemitismul său era mai mult opor- 
tunist si propagandistic, decît fanatic si doctrinar, mai degrabă social si eco- 
nomic, decît rasial si religios. Micii comercianţi erau sensibili la acest anti- 
semitism deoarece adeseori concurentul lor era „evreul din colțul străzii“. 

Lueger a fost ales de cinci ori primar înainte ca împăratul, care găsea 
tehnicile sale de agitaţie demagogicä dăunătoare si nedemne pentru un 
demnitar, să fie de acord cu numirea lui. O dată bine instalat la putere, 
atacurile lui Lueger împotriva „iudeo-maghiarilor“ au scăzut si au devenit 
tot mai puțin vehemente. De-a lungul mandatului său el a declinat, într-a- 
devăr, rareori invitaţia de a lua masa cu capitalistii evrei pe care îi vestejea 
în cuvîntările sale. Atitudinea lui este exprimată concis în acea remarcă 
mirsavä, utilizată mai tîrziu si de către Hermann Göring: „Wer ein Jude ist, 
bestimme ich“.* In imprejuräri adecvate el putea sä spunä si ceva bine- 
voitor despre evrei, cel putin despre cei vienezi: 


Evreii maghiari imi displac chiar mai mult decit maghiarii, dar nu sint dus- 
manul evreilor noştri vienezi; ei nu sînt citusi de puțin atît de răi şi noi nu ne pu- 
tem lipsi de ei. Vienezii mei au întotdeauna înclinația de a se odihni, evreii sînt 
singurii ce au întotdeauna plăcerea de a fi activi.58 


Caracteristica ce îmbunătățește imaginea lui Lueger a fost aceea că, în 
ciuda faptului că era un demagog, el și-a consacrat întreaga energie cauzei 
„omului de rînd“ si a lăsat, la sfîrşitul mandatului său, starea micului bur- 
ghez — „petit bourgeois“ — şi a orașului substanțial îmbunătăţite. În sfera 
politică el a susținut reforma legislaţiei electorale, după marile nedreptäti 
ale sistemului „geometriei electorale“ proiectat de către Schmerling. Pro- 
gramele publice cuprinzătoare pe care le-a iniţiat au inclus înființarea unei 
societăți autohtone de gaze care să înlocuiască societatea britanică, ce ser- 
vise pînă atunci Viena, îmbunătăţirea transportului public, o nouă rețea de 
aprovizionare cu apă, poduri mai bune, crearea de orfelinate si spitale, con- 
structia de canale, extinderea parcurilor si a locurilor de joacă pentru copii, 
mai multe şcoli, mese gratuite pentru copiii săraci şi multe alte servicii 
sociale asemănătoare. Este astfel nedreaptă condamnarea fără rezerve a lui 
Lueger, așa cum au practicat-o unii tocmai fiindcă Hitler a considerat po- 
litica lui Lueger drept model pentru propria politică de ocupare a forţei de 
muncă. Este mai loial să reamintim că frumosul monument din Luegerplatz 
a fost ridicat, după primul război mondial, de administraţia social-demo- 
crată. Cu felul său aparte de a fi, Lueger este un caracter tot așa de greu 
judecat ca si Împăratul, care La disprețuit atît de mult. Ambii bărbaţi aveau 
anumite trăsături demne de a fi apreciate, iar judecata noastră asupra lor va 
fi, poate, prea mult influențată de complexitatea evenimentelor la care au 


* Eu hotărăsc cine este evreu (n.1.). 
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participat, ca si de acele evoluţii mai tirzii asupra cărora au avut o înrîurire 
nefastă. 

O asemenea complexitate nu îl caracterizează pe adversarul lui Lueger 
în mișcarea naționalistă germană a imperiului habsburgic, Georg Ritter von 
Schönerer.‘? Moștenirea lui infamă a fost respingerea explicită a idealuri- 
lor rațiunii si progresului si înlocuirea lor cu politica voinţei de putere. Din 
cele patru personalităţi care exprimă în cea mai mare măsură atmosfera 
scenei politice în Viena înaintea primului război mondial, Schânerer a fost 
în cea mai mică măsură charismatic si singurul ce nu a fost urmat de o mis- 
care de mase. Acţiunea lui a constat mai degrabă în introducerea politicii 
violenței în oraș. Trăsăturile distinctive ale tipului său de nihilism politic 
erau retorica turbată şi luptele de stradă. El era fiul unui bogat parvenit 
înnobilat, cunoscut drept „cavalerul de Rosenau“ după numele domeniului 
tatălui său; a devenit tot mai mult un naţionalist german înfierbîntat de 
nuanță romantică și, o dată cu trecerea vîrstei, un antisemit fanatic. Schö- 
nerer şi-a început cariera politică prin reprezentarea intereselor fermierilor 
vecini, care l-au apreciat ca pe un „proprietar progresist de pămînt“. Ca şi 
Lueger si Adler, el s-a alăturat mai întîi democratilor de stînga din rindu- 
rile liberalilor în Reichstag. Ca multi alţii dintre aceștia, el se temea că 
„Cercul de fier“ al lui Taaffe era menit să producă o încercuire a germa- 
nilor, superiori din punct de vedere cultural si instruiți, de către slavii infe- 
riori şi barbari. O asemenea soluţie ar fi fost cu deosebire funestă pentru 
germanii din Boemia și ar fi dat politicii externe o orientare spre tar si nu 
spre Bismarck, care încorpora pentru Schânerer superioritatea germanică. 
(Intimplätor, naționalismul german, ca si orice altă ideologie, era respingä- 
tor pentru pragmaticul Bismarck.) 

Teama lui Schönerer de o încercuire slavă, precum si o anumită sensi- 
bilitate pentru probleme sociale l-au determinat să colaboreze cu Adler, 
Friedjung si cu alţii în schitarea programului de la Linz din 1882. (În mod 
surprinzător, guvernatorul de acolo nu a permis grupului lui Schönerer să 
se întrunească la Linz, astfel încît programul nu a putut fi adoptat aici.)6? 
În 1885 a fost adăugat un al doisprezecelea punct programului ce prevedea 
că fracțiunea naționalistă a partidului liberal trebuie să acţioneze „pentru 
înlăturarea influenței evreilor din toate domeniile vieţii publice... o condi- 
tie indispensabilă pentru înfăptuirea reformelor avute în vedere“.°! Din 
acest moment, naționalismul fanatic şi antisemitismul doctrinar ale lui Schö- 
nerer începură să împingă pe planul al doilea interesul său pentru dreptate 
socială. În 1884, Lueger i s-a alăturat denuntind o propunere de a reinnoi 
concesia acordată firmei Rothschild pentru calea ferată nordică ce leagă 
Viena cu regiunile industriale din Boemia de Nord, pe temeiul că aceasta 
ar extinde influența corupătoare a evreilor în viața publică. Încă in 1878 
Schönerer i-a şocat si surprins chiar si pe prietenii săi, naționaliștii ger- 
mani, strigînd în parlament: „De am aparţine deja imperiului german!“ 
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Aproximativ zece ani mai tîrziu, la 8 martie 1888, cavalerul din Rosenau a 
dat o demonstraţie practică brutală a naţionalismului său atunci cînd el şi 
camarazii săi au devastat birourile redactionale ale cotidianului Neues 
Wiener Tageblatt, au distrus teascurile si au bătut personalul. 

Schönerer a plătit un preț mare pentru isprava lui: pedeapsă cu în- 
chisoarea, pierderea drepturilor politice pentru cinci ani şi a titlului său 
nobiliar. Pînă în acest moment el fusese urmat îndeosebi de studenți, pro- 
fesori si alţi liber profesionişti ce se simțeau amenințați de concurența 
evreiască; acestora li s-au adăugat meseriași, mici oameni de afaceri si 
funcţionari de rang inferior care impärtäseau temeri asemănătoare. El a 
cîştigat însă aceşti aderenti cu o ideologie contradictorie, bine descrisă de 
către Schorske ca un amestec de „elitism aristocratic si despotism luminat, 
antisemitism si democraţie, democraţie de tip großdeutsch din 1848 şi 
naționalism bismarckian, cavalerism medieval si anticatolicism, limitări 
de breaslă şi proprietate a statului asupra serviciilor publice“.6? Cu aceste 
idealuri el a putut atrage oamenii, dar fanatismul si intransigenta au zădăr- 
nicit succesul ideilor sale. Ca urmare el a pierdut meseriasii şi funcționarii 
orașului în favoarea lui Lueger. Incapacitatea de a înfăptui ceva practic si 
tiradele sale anticatolice și antihabsburgice l-au făcut, în cele din urmă, 
nesimpatic acestor grupuri de oameni, în timp ce autoritarismul pe care îl 
întruchipa a dus inevitabil la divizarea adepților care îi rămăseseră. 

După fiascoul pe care l-a generat afacerea Neuer Wiener Tageblatt şi 
izolarea lui politică de către Lueger, Schânerer a părăsit capitala pentru a 
căuta adepţi în alte părţi, în regiunile industriale din nordul Boemiei. 
Andrew Whiteside a descris foarte sugestiv cum s-a dezvoltat nationalis- 
mul în rîndul clasei muncitoare germane atunci cînd ea s-a văzut confrun- 
tată cu concurența muncitorilor cehi, care erau gata să lucreze în condiţii 
mai proaste şi pentru un salariu mai mic.°* Atit cehii cît și germanii au 
socotit că Partidul Social-Democrat, care sublinia necesitatea realizării 
graduale şi prin reconciliere a obiectivelor propuse, a trădat interesele lor. 
Ca urmare, ambele grupuri și-au constituit propriul partid muncitoresc in 
opoziţie cu politica internationalistä și prodinastică a lui Adler. Nu a trecut 
mult timp pînă cînd germanii au aruncat vina eșecului asupra social-de- 
mocratilor din Boemia. Nu erau, oare, poziţiile de conducere ocupate aici 
de către evrei? (August Bebel ar fi spus că antisemitismul era „socialismul 
proștilor“.)55 În Boemia, la sfîrșitul ultimului deceniu al secolului trecut, 
acesta era doar un aspect al problemei naționalităților ce se infiltrau în 
toate domeniile vieţii. Ordonanța Badeni din 1897 stipula că atît germana 
cît şi ceha erau limbi oficiale în Boemia si a provocat o reacţie violentă atît 
aici, cît si la Viena. Pentru germani aceasta echivala cu reconstituirea 
„Cercului de fier“, deoarece numai puţini dintre ei se osteneau să înveţe 
limba cehă. Cehilor le apărea, dimpotrivă, ca o necesitate de mult timp re- 
simțită. Pentru Badeni, ea a asigurat sprijinul cehilor în negocierile cu Un- 
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garia asupra tratatului economic ce aveau loc o dată la zece ani. lar pentru 
Schönerer era o oportunitate care nu i se oferise mai înainte de a-și practi- 
ca politica „voinţei de putere“. 

În capitală, în Graz și Salzburg, ca şi în Boemia, au izbucnit răscoale pe 
o scară ce putea fi comparată doar cu evenimentele din 1848. A existat 
totuși această deosebire importantă: în timp ce 1848 a constituit strigătul 
maselor flămînde pentru reprezentare parlamentară, 1897 a prilejuit radi- 
calizarea burgheziei, altfel respectabile si susținătoare a legii si ordinii. Na- 
tionalismul de masă, consacrarea unei entităţi misterioase numite Volk prin 
violență de stradă și botezul focului şi-au găsit loc în monarhia habsbur- 
gicä pentru a nu o mai părăsi. Badeni însuși a fost ușor rănit într-un duel cu 
camaradul naţionalist al lui Schönerer, Karl Wolff. Chestiunea a devenit 
destul de serioasă pentru ca în restaurantele vieneze chelnerii germani să 
refuze servirea clienţilor cehi. Deşi cel mai mare succes politic al lui Schö- 
nerer a survenit abia în 1901, cînd 21 de membri ai Uniunii sale panger- 
mane au fost aleși în Reichstag, deja la 12 luni de la alegerile din 1901 
Uniunea pangermană s-a divizat și adevărata moștenire pe care a lăsat-o el 
politicii imperiului a rămas rolul pe care l-a jucat în demonstrațiile din 
1897. Concepţia lui asupra violenţei ca instrument politic trebuia să fi lăsat 
o profundă impresie în minţile acelora care au primit naționalismul ger- 
man ca pe un mesaj mesianic. Printre aceştia era si un zugrav din Linz dor- 
nic să devină arhitect, Adolf Hitler, a cărui admiraţie pentru Lueger era 
depășită doar de simpatia lui pentru dăruirea și idealismul pe care, credea 
el, le-a pus în slujba cauzei sale cavalerul din Rosenau. Încă în 1928, Oscar 
Jászi a putut să scrie cartea sa Dissolution of the Habsburg Monarchy fără 
să-l amintească pe Schönerer. Stilul său sovin, care respingea valorile pe 
care s-a ridicat civilizaţia europeană, nu devenise încă modelul practicii 
politice. Dar aproape sosise timpul în care bărbatul frustrat din Linz va 
desfășura pînă în detalii înspăimîntătoare implicaţiile practice ale nihilis- 
mului lui Schönerer. Poate că cel mai straniu paradox al vieții vieneze este 
faptul că, atît politica „soluţiei finale“ a naziștilor cît şi cea a perspectivei 
sioniste a unui stat evreiesc nu numai că au apărut aici, dar au avut origini 
izbitor de asemänätoare.°® Este adevărat că sionismul a avut o lungă istorie 
mai înainte ca Herzl să fi descoperit că el este nu numai evreu, dar si con- 
ducătorul unui nou exod evreiesc. Dar abia atunci cînd acest om extraordi- 
nar s-a convertit la mișcarea sionistă, ea a devenit o forță politică demnă de 
atenţie. Drumul lui Herzl spre sionism este destul de neobișnuit încît meri- 
tă să fie urmărit aici. Istoria lui personală se citeşte ca un destin cxemplar 
pentru prăbușirea „oraşului viselor“. 

Herzl nu s-a născut în Viena. El s-a născut la Budapesta, dar nu mult 
după venirea lui la Viena, in 1878, el, ca si multi alți emigranti, a devenit, 
pentru a spune aşa, mai vienez decît Dunărea însăşi. Familia sa a fost evre- 
iască, liberală din punct de vedere politic și germană sub aspect cultural. 
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Din punctul de vedere al recensämintului oficial, care folosea limba drept 
criteriu al nationalitätii, idisul era socotit un dialect german, astfel incit 
evreii fuseserä considerati de mult timp drept germani. Nu este, asadar, 
surprinzätor cä evreii din Viena s-au indreptat spre cultura germanä pentru 
a crea o aristocratie estetică si a scăpa astfel (cum credea Herzl) de viaţa de 
comercianţi căreia îi erau destinati altfel evreii din clasa mijlocie. Multi 
evrei erau wagnerieni entuziaşti, bunăoară Viktor Adler, iar Herzl nu a fost 
singurul din etnia lui care a reacționat pozitiv la prima lui întîlnire cu na- 
tionalismul german. 

Un numär important de evrei vienezi incetaserä de mult sä practice 
iudaismul si se botezaserä, de cele mai multe ori ca protestanti. Multi din 
ei uitaserä de fapt cä familiile lor erau evreiesti. Viktor Adler si Heinrich 
Friedjung, istoricul liberal, apatineau amindoi acestei clase de convertiti. 
In tinerete Herzl era gata sä se lase botezat si a renuntat la acest lucru 
numai pentru a nu-si jigni pärintii. Evreii bogati asimilati sau semiasimi- 
lati erau cei mai proeminenti din etnia lor; existau insä evrei in fiecare 
clasä socială, în afara înaltei aristocrații, a ofiţerilor superiori şi a slujba- 
şilor din serviciile publice. În 1910 ei constituiau cinci procente din popu- 
latia orasului si reprezentau majoritatea in profesiile juridice, medicale si 
jurnalistice. În Leopoldstadt, districtul II, dincolo de canalul Dunării, locu- 
ia cea mai mare parte a evreilor ortodocşi emigranţi din răsărit (Ostjuden), 
din Galiţia si Bucovina, care reprezentau o adevărată antiteză în raport cu 
capitalistii de aceeaşi credință din eleganta, aleasa clasă de mijloc. Dacă 
am considera si populaţia de descendență evreiască, cifrele ar fi mai mari. 
Căci chiar si rîndurile antisemitilor cuprindeau multi evrei asimilați care 
manifestau un antisemitism public, ca semn că au renunțat la trecutul lor 
ancestral. 

În acest context poate fi înțeles un aspect mai degrabă uimitor din evo- 
lutia lui Herzl. Sionismul său a fost, de fapt, rezultatul propriului antisemi- 
tism initial si al eșecului său de a scăpa, cum a dorit-o grozav, de conştiinţa 
lui iudaică. Herzl a fost la început, mai tîrziu și întotdeauna un dandy. In- 
sistenta sa ca participanţii la primul congres sionist international din Basel 
să fie îmbrăcaţi în redingote este doar un exemplu al acestei atitudini afec- 
tate ce a fost una din caracteristicile sale de bază. Modul de a se îmbrăca şi 
înclinația lui spre aristocrație erau expresii ale dandismului său si ale marii 
sale frici de respingere socială. El nu a putut niciodată depăşi pe deplin 
sentimentul de frustrare pe care i l-a provocat excluderea sa în 1883 din 
fraternitatea Albia a universităţii, cauzată de apărarea iudaismului. În mod 
firesc, el a fost atras de specia literară a foiletonului care cere din partea 
celor ce îl practică un grad înalt de narcisism pentru a „subiectiviza“ în 
măsura necesară ceea ce este obiectiv. Usurinta exprimării în scris a lui 
Herzl i-a adus în 1891 poziţia prestigioasă de corespondent la Paris al co- 
tidianului Neue Freie Presse, iar experiențele pe care le-a făcut aici l-au 
transformat pe dandy într-un sionist. În tinerețe, Herzl a luat cunoștință de 
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argumentele lui Diihring împotriva emancipării evreilor. In 1882 el a citit 
cartea lui Diihring Die Judenfrage als Rassen Sitten und Kulturfrage, 
prima încercare a unei „intemeieri stiintific-filozofice a antisemitismului“. 
Problema evreiască era pentru Dühring exclusiv o problemă rasială; el le-a 
contestat evreilor orice „valoare rasială“. Cartea sa era o pledoarie pentru 
excluderea evreilor din comunitatea popoarelor. Scricrea lui Diihring l-a 
indignat pe Herzl. Totodată, el a admis că unele din pasajele ei sînt „in- 
structive“ si că „orice evreu trebuie să o citească“. „Dubiosul caracter al 
moralei evreilor si lipsa seriozitätii morale în multe acţiuni (Dühring spu- 
nea în toate) sînt dezvăluite şi caracterizate fără crutare“, scria Herzl în jur- 
nalul său. În acest moment i s-ar fi putut năzări pentru prima dată necesi- 
tatea unei soluţii teritoriale a problemei evreiești. 

La Paris, Herzl a intrat pentru prima dată în contact cu scrierile anti- 
semitului Drumont, care l-au impresionat uimitor de mult si i-au întărit, 
totodată, ideea că evreul nu are rădăcini și patrie în Europa. În această 
perioadă, Herzl a relatat despre două procese, fiecare din ele cu influență 
asupra sionismului său. Primul a fost cel al anarhistului Ravachol care i-a 
făcut o profundă impresie prin voinţa sa fanatică de putere. Celălalt a fost 
afacerea Dreyfus, care i-a confirmat tot ceea ce citise în Diihring si Dru- 
mont. Cînd Dreyfus a fost condamnat, Franţa, leagănul libertăţii, l-a res- 
pins si pe Herzl. Doar socialismul putea să-l salveze pe evreu, dar ce ar 
mai rămîne în socialism din ceea ce este aristocratic şi estetic? Nimic. 
Negăsind nici o soluţie în politica raţională, Herzl, ca și contemporanii săi 
Barrès, D’ Annunzio si George, s-a orientat spre soluţii romantice. Mai în- 
tii onoarea evreiască trebuia restabilită printr-un duel spectaculos. Herzl 
însuși îşi propunea să provoace un antisemit vienez proeminent ca Lueger, 
Schönerer sau prințul Liechtenstein, şi dacă ar fi fost ucis ar fi devenit un 
martir al cauzei si ar fi convertit opinia publică mondială în favoarea aces- 
teia. Pe de altă parte, dacă şi-ar fi ucis adversarul, el ar fi avut prilejul de a 
realiza o apărare spectaculoasă, mișcătoare în faţa justiţiei, înfierînd josni- 
cia antisemitismului; în consecinţă, el ar fi fost achitat și lumea ar fi fost 
aşezată cum trebuie.°3 Planul său alternativ a fost si mai apropiat de imagi- 
natia adolescentinä: el urma să cîştige sprijinul Papei împotriva dusma- 
nilor copiilor lui Israel şi ca răspuns va avea grijă ca evreii monarhiei 
duale să-și conducă fiii în catedrala Sfîntului Stefan pentru o convertire în 
masă. 

Herzl şi-a datorat propaganda pentru un stat evreiesc si impresiilor pe 
care i le-a suscitat o reprezentaţie a operei Tannhäuser a lui Wagner. În 
timpul reprezentării operei, adevărul ascuns dincolo de irationalitatea unei 
politici völkisch* i s-a dezvăluit într-o intuiţie subită. Singurul răspuns stă 
într-un stat în care evreii nu ar fi oaspeți sau intruși, ci ar avea cu adevărat 


* Populist, în sens nationalist-sovin (z.f.). 
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rădăcini. Pentru Herzl aceasta însemna traducerea ideii operei artistice 
integrale (Gesamtkunstwerk) a lui Wagner din sfera artei în cea a politicii. 
Cum ar fi putut să fie înfăptuit un asemenea stat evreiesc? Răspunsul lui 
Herzl a fost unul specific vienez: „Dacă o vreţi nu este o poveste. Dacă nu 
o doriți însă este și rămîne o poveste.“ Astfel, originile sionismului au 
reprezentat un alt răspuns vienez la problema înstrăinării în societatea mo- 
demă de mase, un răspuns ce s-a răspîndit în restul Europei după primul 
război mondial. Ca si Schönerer, Herzl intenţiona să-și conducă propriul 
popor spre întemeierea unei noi societăţi, în care adevărul nu ar mai fi 
compromis de către o aristocrație degenerată, o clasă de mijloc materialis- 
tă sau un proletariat primitiv, ci ar fi îmbrățișat de o elită spirituală a cărei 
voinţă colectivă singură l-ar putea aduce la viață. 

Asemenea vise le-au avut cei care au înţeles cel mai bine Viena. Acesta 
a fost fundamentul zdruncinat ce a susținut construcţia unui estetism hedo- 
nist. Dar clasa de mijloc, şi înainte de toate tînăra clasă de mijloc, nu a 
înțeles seriozitatea situaţiei care se dezvolta sub ochii ei. Zweig povesteşte 
că citind ziarele, el si prietenii săi treceau peste ştirile despre războiul cu 
burii, despre războiul ruso-japonez şi crizele din Balcani aproape tot așa 
cum treceau peste paginile de sport.” Înaintea cataclismului final din 1914, 
aproape singurul indiciu că „stabilitatea“ habsburgică ascunde o profundă 
ruptură între aparență şi realitate a fost furnizat de afacerea Redl. 

În mai 1913 s-a descoperit că adjunctul comandantului serviciului se- 
cret al armatei imperiale, Alfred Redl, era un trădător si că a devenit trădă- 
tor pentru a-şi finanța o viață de desfrîu homosexual.”! Rămîne o problemă 
deschisă care era crima cea mai șocantă și mai abominabilă în ochii bur- 
gheziei cetăţii viselor: trădarea sau homosexualitatea. Ceea ce e sigur este 
că afacerea Redl a deschis ușa încăperii secrete si a expus vederii scheletele 
ce fuseseră ascunse pînă atunci în spatele ei. Redl, care era fiul unui func- 
tionar sărac al căilor ferate din Lemberg (Lvov), a făcut carieră în aparatul 
militar imperial datorită unei capacități excepţionale de a-şi ascunde ade- 
văratele păreri si atitudini, o capacitate supraomenească de a spune tocmai 
ceea ce superiorii aşteptau de la el să spună si de a face în orice situaţie 
tocmai ceea ce se aștepta de la el. Ca si în cazul atitor tineri din generația 
sa, sexualitatea lui s-a trezit în perioada cînd urma școala de cadeți. (Isto- 
risirea în parte autobiografică a lui Musil, Die Verwirrungen des Zöglings 
Törleß — Rătăcirile elevului Törleß —, a avut ca obiect tocmai o asemenea 
situaţie și a provocat, după apariţia ei, in 1906, aproape un scandal.) Redl 
şi-a ascuns homosexualitatea cu aceeași istetime cu care a ascuns totul 
despre persoana lui. El era un om cu un singur tel: cucerirea statutului pe 
care îl acorda o carieră militară. Redl sacrificase orice si pe oricine pentru 
acest tel, dovedind că totul era cu putință în imperiu pentru un om ce nu își 
alegea mijloacele, atîta timp cît era în stare să salveze aparențele. 
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In Viena, Redl apärea drept ofiterul ideal, temperat, inteligent, ferme- 
cätor, chiar viril. El şi-a dat multă osteneală să creeze o asemenea imagine 
despre sine, construind aparenţa unui ofițer loial, disciplinat, care ştia să re- 
acționeze repede si pragmatic. Generozitatea lui l-a făcut iubit de colegi si 
subordonați, deoarece gusturile sale elegante si extravagante erau cele pe 
care vienezii le apreciau cel mai mult. Cînd Stefan Zweig a auzit la Paris 
noutatea că acel colonel de stat major, pe care îl cunoștea din vedere, era 
un agent dublu în slujba țarului, el s-a simţit copleșit de un sentiment de 
teroare. Căci cazul Redl ilustra caracterul amăgitor al vieţii sociale în mo- 
narhia habsburgică.? Ofiţerul ce fusese decorat de împăratul însuşi se do- 
vedise a fi un trădător. Războiul, ultimul lucru pe care l-ar fi putut concepe 
mintea burgheză, apărea dintr-o dată drept posibil. Dovada că există homo- 
sexualitate în eșaloanele superioare ale ierarhiei militare — chiar dacă ea 
era acolo ceva rar — a fost o lovitură ce a atins însuși miezul moralei 
burgheze, dar aspectul cel mai important al afacerii Redl nu a fost imediat 
evident. Era cazul unui om care reușise tocmai fiindcă a putut să-şi ascundă 
pe deplin adevărata personalitate sub masca unor clișee onorabile. În socie- 
tatea habsburgică, luată ca întreg, artificialitatea și falsele pretenţii erau 
acum regula mai degrabă decît excepţia, si în orice aspect al vieţii apa- 
rentele si infrumusetärile erau tot ceea ce conta. 

Nimeni nu a cunoscut acest lucru mai bine si nu l-a înfățișat in opera lui 
mai bine decît Arthur Schnitzler. Fiu de medic, el însuşi medic, Schnitzler 
s-a orientat spre teatru şi și-a dezvoltat talentul său unic într-un diagnostic 
magistral al „ultimelor zile ale Vienei“.” Ca si celebrii săi contemporani 
Sigmund Freud si Viktor Adler, Schnitzler a început ca medic burghez 
evreu. El a lucrat ca asistent în clinica lui Meyenert unde s-a specializat în 
tehnicile hipnozei.” Cînd a părăsit o carieră tipic burgheză pentru a se 
dedica scrisului, Schnitzler era în mod intim familiarizat cu problematica 
vieții burgheze. Făcînd aceasta, el nu şi-a renegat însă trecutul, ci și-a ori- 
entat interesul stăruitor pentru psihicul omenesc într-o nouă direcție. 
Literatura fusese prima lui pasiune şi el a părăsit-o la insistența tatălui său 
pentru a urma o îndeletnicire mai convenţională și mai respectabilă din 
perspectivă burgheză. Capacitatea neobişnuită a lui Schnitzler de a diag- 
nostica, într-o formă literară, starea societăţii în care trăia a fost astfel con- 
secinta faptului că în calitate de medic si de scriitor el a cunoscut sfere 
foarte diferite ale vieţii, cu valori considerabil diferite. Acest fundal dublu 
l-a înzestrat pe Schnitzler cu o temă ce a impregnat întreaga lui operă, pro- 
blema comunicării. 

Schnitzler a văzut în mod corect că problema comunicării are două as- 
pecte: unul personal si celălalt social. Superficialitatea unor relaţii doar 
sexuale oglindea criza de identitate a individului, în timp ce antisemitis- 
mul exprima trăsătura esenţială a fundalului social. Dacă însemnătatea se- 
xualitätii în lumea lui Schnitzler este ceva general recunoscut, preocuparea 
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lui pentru fenomenul antisemitismului nu este ceva mai puţin important. 
El l-a socotit drept o manifestare a condiţiei umane, un simptom al deca- 
dente spirituale universale si, într-o mai mică măsură, drept o variantă a 
unei paranoia sociale. În romanul său Der Weg ins Freie el înfățișează carac- 
terul esenţial insolubil al problemei evreieşti și examinează critic soluţia 
mult prea facilă a prietenului său Herzl. Piesa lui, Professor Bernhardi, este 
o încercare de a clasifica şi analiza antisemitismul în variatele lui trăsături; 
în cele din urmă, Bernhardi este o morfologie nu numai a antisemitismu- 
lui, ci a tuturor forțelor dezumanizante si distructive ce acţionează în socie- 
tate. În portretul pe care îl face eroului său, Schnitzler rămîne fidel clasei 
sale, profesiei sale și rasei sale. (În universul mai degrabă patologic al de- 
cadentei si egoismului, evocat poetic de Schnitzler, profesiunea medicală 
reprezintă unul din puţinele puncte luminoase.) Egoismul stă la rădăcina 
tuturor problemelor omului. Oamenii nu pot comunica deoarece se închid 
fără putință de ieşire în roluri sociale ce satisfac dorinţele lor imediate si se 
privează astfel de orice speranţă a unei împliniri statomice. 

Scenariul său dramatic, plin de peripeții, din Reigen este o caracterizare 
pătrunzătoare a întregului spectru de tipuri sociale, în care dinamica relati- 
ilor umane este redusă la un singur numitor comun, dorința de satisfacere 
sexuală imediată. Reigen descrie zece caractere — bogat si sărac, puternic 
şi umil, bădăran și sensibil — în contextul relațiilor sexuale mereu schim- 
bătoare în cadrul acestei grupe de zece, si desfăşoară ceva de felul unui 
dans al morţilor. Este o secvenţă de studii de caractere ale unui analist al 
sufletului ce foloseşte mijloace literare, pe care Freud a putut pe bună drep- 
tate să-l salute, într-o scrisoare, drept „coleg“. 

Erotismul apare în panopticul lui Schnitzler ca principalul motor al so- 
cietăţii. Sexualitatea este singurul fel de contact personal de care sînt capa- 
bile cu adevărat caracterele lui Schnitzler. Aceasta este adevărata semnifi- 
catie a motivului „dansului“: sexualitate fără iubire ca ritual mecanic, 
lipsit de semnificaţie, al unei societăţi a cărei strălucire exterioară ascunde 
o rigiditate lăuntrică fantomatică. La fel ca la Strauss si Lehár societatea 
sclipeşte si străluceşte la suprafață, dar înăuntru nu găsim decît egoism 
hedonist. O jumătate a societăţii este incapabilă să se deschidă față de 
cealaltă, o altă jumătate refuză să facă acest efort. În cuvintele lui Musil: 


Ideea că nişte oameni care trăiau în felul acesta ar fi putut să se asocieze pen- 
tru a face posibilă o navigaţie inteligentă a destinului lor spiritual era pur si simplu 
de neconceput...75 


In cercetarea clasică asupra sinuciderii a lui Emile Durkheim, ce apărea 
în 1897, întîlnim o observaţie cu privire la dependenţa de cpocă a obiectu- 
lui studiului: 


În orice moment dat al timpului, numărul sinuciderilor este determinat de con- 
stitutia morală a societăţii. Există, prin urmare, pentru fiecare popor o forţă colec- 
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tivă de o anumită mărime, care îi împinge pe oameni la sinucidere. Actele victime- 
lor, care la prima vedere par să exprime doar înclinațiile lor personale, sînt, în rea- 
litate, o urmare şi un efect prelungit ale unei stări sociale ce se exprimă prin ele.7$ 


Cercetări ulterioare au contribuit mult la confirmarea teoriei lui Durk- 
heim. Dacă problemele naționale, rasiale, diplomatice şi social-psihologice 
ale imperiului habsburgic crau atît de grave cum am afirmat noi, rata sinu- 
ciderii în imperiu trebuia să aibă o mărime corespunzătoare. Lista austrie- 
cilor proeminenţi care şi-au pus singuri capăt zilelor este, într-adevăr, lun- 
pă si demnă de atenţie. Ea îi cuprinde pe Ludwig Boltzmann, părintele 
termodinamicii statistice, pe Otto Mahler, fratele compozitorului, căruia 
nu-i lipsea talentul muzical, cu mare probabilitate pe Georg Trakl, un poet 
liric al cărui talent a fost rareori depășit în spaţiul de limbă germană, pe 
Otto Weininger, a cărui carte Geschlecht und Charakter (Sex si caracter) 
l-a făcut o cause celebre doar cîteva luni înainte de sinuciderea lui, în casa 
în care murise Beethoven, pe Eduard van der Niill, care nu a fost în stare să 
suporte critica stimitä de schița pe care a făcut-o pentru Opera imperială, 
pe pictorul Richard Gerstl, un prieten al lui Amold Schönberg si care, 
după o afacere amoroasă cu soţia acestuia, s-a sinucis, pe Alfred Redl, a 
cărui istorie a fost povestită mai sus, și în orice caz pe doi, poate trei dintre 
frații mai virstnici ai lui Ludwig Wittgenstein. Un caz mai degrabă bizar 
este cel al generalului baron Franz von Uchatius, inventatorul tunului de 8 
şi 9 cm. Realizarea lui supremă trebuia să fie giganticul tun de 29 cm. Cu 
ocazia testării armei, țeava s-a sfärimat si puţine zile mai tîrziu Uchatius a 
fost găsit mort în arsenalul său — el și-a tăiat gitul. Nici chiar casa imperi- 
ală nu a fost scutită. In 1889, prințul moştenitor şi-a luat viața şi pe cea a 
femeii pe care o iubea, baroneasa Maria Vetsera, în căsuţa lui din Mayer- 
ling, în împrejurări mai degrabă sumbre decît romantice. Aceştia au fost 
doar unii dintre oamenii pentru care Viena, orașul viselor, a devenit un 
oraş al cosmarurilor de nesuportat. 

Problema identităţii si comunicării a chinuit societatea vieneză la toate 
nivelurile — politic și social, al vieţii individuale și chiar al relaţiilor inter- 
nationale. Greutățile în politica extemă au urmat imediat după excluderea 
domeniului Habsburgilor din tînărul si puternicul imperiu german modelat 
de către Bismarck. Problemele politice inteme sînt prea complexe spre a 
putea fi discutate în mod adecvat într-un volum, pentru a nu mai vorbi de 
un capitol sau de un paragraf. Ele pot fi însă ilustrate în mod paradigmatic, 
considerînd cazul cehilor, care erau probabil în situația cea mai bună între 
popoarele supuse din imperiu, adică între naționalități altele decît germa- 
nii, maghiarii, italienii şi polonezii. Din 1907, cînd votul universal pentru 
bărbaţi a fost introdus în jumătatea vestică a monarhiei, nu au mai existat 
posibilităţi de înţelegere între cehi şi germani, deoarece ultimii refuzau să 
recunoască limba cehă drept limbă cu drepturi egale. Ca şi pentru toate na- 
tionalitätile din imperiu, si pentru cehi limba era premisa constitutivă a 
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identităţii lor, atît a celei sociale, cît si a celei politice, în lupta amarnicä 
pentru drepturi civile ce a marcat ultimii ani ai domniei habsburgice, înain- 
tea cataclismului din 1914. 

Intr-un mod analog din punct de vedere structural — deşi cu totul dife- 
rit din punct de vedere al conţinutului — generaţia de esteti grupaţi în 
Jung - Wien căutau un limbaj mai „autentic“ în poezie, forme de exprimare 
care să le îngăduic eliberarea din corsetul unei lumi interioare în mod ste- 
reotip burgheze. Prezentarea ce urmează va arăta tocmai felul în care 
oameni geniali cum au fost Kraus şi Schönberg, Loos si Wittgenstein şi-au 
dat seama că evadarea estetilor nu era nimic mai mult decît o pseudo- 
soluţie narcisistă a problemei. În timp ce Musil socotea, prin raportare la 
teoriile lui Emst Mach, că ,.... în vorbirea obișnuită, unde cuvintele nu sînt 
bine definite, nimeni nu se poate exprima fără echivoc“, iar o exprimare 
lipsită de echivoc ar fi posibilă doar într-o specie de limbaj privat, incapa- 
bil să funcţioneze si încă necunoscut (poate si imposibil), într-un „limbaj 
de vacanță“...77, Kraus, Schönberg, Loos si Wittgenstein au căutat soluţia 
acestei probleme într-o critică fundamentală, dar în mod esenţial pozitivă, 
a mijloacelor de expresie transmise si acceptate. Spiritus rector al acestei 
critici a fost Karl Kraus. Va trebui de aceea să ne aplecăm acum asupra 
vieții şi operei sale. 


3 
Limbă şi societate 


Karl Kraus si ultimele zile ale Vienei 


Numai în desfătarea procreării lingvistice 
se naşte din haos o lume. 


Karl Kraus, 
Pro domo el mundo 


Austria a fost pentru Karl Kraus o „stațiune experimentală a declinului 
lumii“. (Autorul, în cu totul alt fel celebru, al lui Mein Kampf a numit 
Viena mai tîrziu „școala cea mai grea, chiar dacă si cea mai temeinică“? a 
vieţii sale.) 

Kraus a înțeles, încă mai clar decît Schnitzler și Musil, acţiunea forțelor 
inumane în Viena. Dar el nu s-a mulțumit cu o diagnoză și a crezut, mai 
întîi, în posibilitatea unei terapii radicale pentru societate. (După primul 
război mondial el şi-a pierdut această credință. Drama lui, Die Unüber- 
windlichen, apărută în 1928, are ca moto o frază a lui Kierkegaard: „Un 
individ nu-şi poate ajuta epoca si nici să o salveze; el poate doar să expri- 
me faptul că ea apune.“?) Armele celui ce a fost, într-un anumit sens, „cel 
mai vienez dintre toți scriitorii Vienei“4 erau satira si polemica. Pentru vie- 
nezi arta, înainte de toate literatura, teatrul si muzica, jucau un rol consi- 
derabil. Gusturile curente în aceste domenii oglindeau, după părerea lui 
Kraus, ambiguitatea valorilor si, o dată cu aceasta, morala societăţii. Cu 
referire la limbajul public, la literatură, si chiar cu referire la o cultură a 
operetei degenerată în kitsch, el demonstra caracterul, sub toate aspectele 
ipocrit al formelor de comunicare în „orașul viselor“. 

Ca si multi alții dintre proeminentii săi contemporani, Kraus provenea 
dintr-o familie evreiască avută. Tatăl său era un întreprinzător comercial, 
care s-a mutat din Jidin, în Boemia, la Viena, pe cînd fiul său Karl era mic. 
După diferite încercări de a se afirma drept critic și ziarist foiletonist, unele 
din ele de natură să trezească atenţie, Kraus a înființat la vîrsta de nici 25 
de ani publicaţia satirică Die Fackel. Înzestrarea lui Kraus devenise în acel 
moment deja atît de evidentă încît Moritz Benedikt, editorul cotidianului 
Neue Freie Presse, îi oferise rubrica satirică de foileton intitulată Wiener 
Spaziergänge (Plimbări vieneze), o poziţie ce rămăsese cinci ani la rînd 
liberă deoarece pentru deținătorul ei de pînă atunci, vestitul Daniel Spitzer, 
nu s-a putut găsi un înlocuitor adecvat. Kraus, care intelesese deja de pe 
atunci funcţia funestă a presei, a refuzat propunerea: „Există două lucruri 
frumoase în această lume: să-i apartii lui Neue Freie Presse sau să-l dis- 
pretuiesti. Nu am ezitat nici un moment în ceea ce priveşte alegerea mea "8 
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Marea sa virtuozitate în mînuirea limbii constituia motorul eficienței 
satirice a textelor sale. Orice ar fi scris era rezultatul unei creaţii peste mă- 
sură de minutioase si pătrunse de grija pentru limbaj. Este verificat faptul 
că el cîntărea uneori ore întregi poziţia unei virgule. Jocurile sale de limbaj 
arată bogăţia de asociaţii imprevizibile a limbii germane sub suprafața 
formei ei de utilizare publică, care este în acest fel totodată discreditată ca 
vorbire lipsită de conştiinţă. Potrivit convingerii lui Kraus, defectele în 
gîndirea si caracterul unui om se oglindesc în modul cum foloseşte limba- 
jul şi în structura frazelor sale. În sensul bun, ca și în cel rău, pentru Kraus 
era valabilă sentinţa: Je style, c'est l’homme même. 

Die Fackel, antirevista lui Kraus, orientată la început în ceea ce pri- 
veşte concepția după publicaţia lui Maximilian Harden, Die Zukunft, care 
apărea în Germania, a fost pentru Kraus mai întîi şi înainte de toate tribuna 
luptei sale împotriva corupţiei în toate formele ei. Din 1902 pînă aproxi- 
mativ în 1908 dominase critica moralei sexuale burgheze, așa cum se ex- 
prima ea îndeosebi într-o turbată justiție a moravurilor. După 1908, păs- 
trindu-si nemicsoratä privirea pătrunzător critică asupra societăţii, Kraus a 
gäsit drumul spre marea formulă artistică în satiră şi polemică, mai tîrziu si 
în dramaturgie si lirică. Din 1899 pînă în 1936 viaţa publică vieneză a fost 
entuziasmată sau indignată de cele 922 de numere ale micului caiet roșu, cu 
atacurile şi satirele sale îndreptate împotriva lui Hofmannsthal, a operete- 
lor lui Franz Lehär, împotriva lui Franz Werfel, Albert Ehrenstein, Alfred 
Keer şi, de asemenea, împotriva modelului său de mai înainte, Maximilian 
Harden, precum si a numeroși alți scriitori, de atacurile sale împotriva po- 
liticii şi justiţiei. Ea a resimţit blestemul său, întins pe sute de pagini îm- 
potriva neomeniei și lipsei de sens a primului război mondial, blestem ex- 
primat într-o nemijlocire oribil-grandioasă înainte de toate în drama de 
mari proporții Die letzten Tagen der Menschheit (Ultimele zile ale ome- 
nirii) şi, în cele din urmă, de acea temă fundamentală a tuturor celor 37 de 
ani de existenţă ai lui Die Fackel: critica presei ca forță motrice si simbol 
al decadentei limbajului si culturii, decadentä ilustrată tot timpul în mod 
exemplar cu referire la Neue Freie Presse, care îi oferise odinioară lui 
Kraus o poziție atît de prestigioasă. Die Fackel cuprindea, în primii ei 
12 ani de existenţă, şi contribuţii ale altor autori ca Peter Altenberg, Wil- 
helm Liebknecht, Houston Stewart Chamberlain, Richard Dehmel, August 
Strindberg, Frank Wedekind, Detlev von Liliencron, Heinrich Mann, Adolf 
Loos, Arnold Schönberg, Franz Werfel, Else Lasker-Schüler, Egon Frie- 
dell şi ale multor altora. Din noiembrie 1911 Kraus a scris Die Fackel sin- 
gur, cu excepţia unei contribuţii a lui August Strindberg, care a apărut cu o 
zi înaintea morţii acestuia, la 13 mai 1912. 

Nu ar fi putut exista o acoperire mai deplină între persoana scriitorului 
şi opera sa. Kraus trăia pentru opera sa; nici o jertfă personală nu-i apărea 
ca fiind prea mare. El s-a referit la aceasta cu formularea ironică „Lauda 
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unui mod de a trăi pe dos“, adică de a munci noaptea si de a dormi ziua, 
așa cum făcea el. Că activitatea satirică poate deveni primejdioasă si din 
punct de vedere fizic a arătat-o deja primul bilanț, după o apariţie de un 
sfert de an, al lui Die Fackel, ce conţine următoarea enumerare ironică: 


Scrisori injurioase anonime 236 
Scrisori de ameninţare anonime 83 
Devastări 1 


Doar un om cu o putere neobișnuită a putut să trăiască aproape 40 de 
ani într-o asemenea tensiune... Theodor Haecker, în cartea lui apărută în 
1913, Søren Kierkegaard und die Philosophie der Innerlichkeit (Søren Kier- 
kegaard si filozofia interioritatii), l-a comparat, nu fără noimă, pe Kraus 
cu Kierkegaard.” O cunoaștere doar superficială a lui Kraus şi a operei sale 
poate trezi impresia că el a fost pur şi simplu un excentric răutăcios ce a 
urmărit, înainte de toate, țeluri egoiste. Surprinde mai întîi ura sa aparent 
obsesivă împotriva mişcării politice feministe, a presei, a scriitorilor cu 
succes, a psihanalizei şi a atîtor altora. La o privire fugitivă furia sa pare să 
fie expresia unui arbitrar absolut. El a batjocorit schimbările dese de con- 
vingeri ale lui Hermann Bahr în politică şi artă!0 — Bahr fusese, pe rînd, 
pangcrman, antisemit, socialist moderat, ateu, naturalist, impresionist, li- 
beral si în cele din urmă monarhist catolic. Însă Kraus însuşi a susţinut la 
început o orientare politică mai degrabă liberală, apoi una conservatoare, 
mai tîrziu una socialistă si, în cele din urmă, una catolic-corporatistä. 
Aceasta indică, desigur, la o examinare mai atentă, nu arbitrarul convin- 
gerilor sale läuntrice din fiecare moment, ci, dimpotrivă, o identitate mo- 
rală statornicä în con juncturi politice schimbătoare. În 1911 Kraus s-a con- 
vertit la catolicism, a făcut însă cunoscut acest lucru abia în 1923, cînd a 
ieşit din Biserică datorită poziţiei militariste în război a acesteia si cu 
ocazia cooperării ei cu „marea sarlatanie a teatrului mondial“ a lui Max 
Reinhardt si Hugo von Hofmannsthal la Salzburg. !! Cu 23 de ani mai ina- 
inte, el părăsise comunitatea religioasă iudaică, dar în 1934 şi-a revendicat 
explicit calitatea de evreu, din care nu făcuse nici înainte un secret. 

La prima vedere, atacurile lui Kraus împotriva a atît de multi si de mul- 
te în ambianța lui socială, ca şi împotriva unor prieteni de mai înainte, cum 
au fost Werfel sau Harden, par să nu poată fi explicate altfel decît drept 
acțiuni ale unui cinic gelos, chiar dacă şi ingenios. Dar oricum ar arăta 
atacurile sale împotriva unor anumite betes noires, ele reprezintă în reali- 
tate ceva mai cuprinzător: ele sînt expresia unei convingeri puternic înră- 
dăcinate că sinceritatea şi veracitatea sînt factorii cei mai importanţi în 
viața artistului, ca si a fiecărui om. Pentru a-l înțelege pe Kraus trebuie să 
reținem această trăsătură fundamentală de caracter, ce conferă vieţii şi ope- 
rei sale integritate si coerenţă si îl ridică deasupra nivelului unui polemist 
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de rînd. Polemica si satira au fost pentru el arme împotriva acțiunii corupä- 
toare exercitate asupra gîndirii, simtirii şi acțiunii omenești de către un 
limbaj încremenit în frază. Metafora „originii“, ca domeniu al unei natu- 
raleti nedeformate, desemna pentru Kraus dezideratul unei percepții auten- 
tice a lumii şi a valorilor ei si, prin aceasta, punctul de referinţă al criticii 
sale a culturii. Aforismele sale erau mușcături îndreptate împotriva ipocri- 
ziei, ce conta în Viena vremii sale drept morală, si împotriva pălăvrăgelii, 
ce conta drept artă. Un spirit de o ascutime adesea necruțătoare transforma 
satirele, polemicile si aforismele sale în mostre ale unei percepții pätrunzä- 
toare şi, prin aceasta, în exemple de emancipare culturală lăuntrică. Deși 
batjocura lui se îndrepta adesea împotriva oamenilor politici, critica sa 
socială nu era una politică într-un sens simplu. Sfera politicii, ca organiza- 
tor public al condiţiilor vieţii sociale, cuprindea, pentru Kraus, doar supra- 
fața problemelor epocii, ale căror rădăcini el le vedea într-un declin spiri- 
tual profund. 

Să considerăm, drept exemplu, atitudinea lui Kraus față de prostituție. 
Stefan Zweig a evidenţiat funcţia socială a prostituatelor în Viena tinercţii 
sale. Înainte de o căsătorie adesea tirzie si de multe ori şi după aceea — 
deoarece căsătoria era deseori mai mult o asociere din interes decît una din 
iubire — prostituatele reprezentau singura soluţie pentru nevoile sexuale 
ale tînărului burghez vienez. Prostitutia era atît de necesară pe cît era 
socotită, pe de altă parte, de condamnabilă, era ilegală și totuşi protejată de 
poliție, chiar dacă la un preț ridicat. Prostituatele se expuneau tot timpul 
riscului contaminării cu boli venerice și erau supuse exploatării de către 
madamele de bordel şi de către proxeneti. Kraus a găsit această stare de lu- 
cruri ca fiind în sine insuportabilă, deoarece el socotea posibilitatea unei 
sexualitäti libere a femeii ca fiind dreptul ei natural (si, prin urmare, citusi 
de puţin ca pe ceva imoral). Înainte de toate, el vedea însă în atitudinile 
curente față de prostituție un simptom al duplicitätii moralei burgheze, 
„ludaic-crestine“. El apăra „prostituţia ca ultima faptă eroicä* a unei cul- 
turi epuizate“.!2 Prostituatele aduceau societății servicii indispensabile 
pentru care nu riscau doar, ca si soldaţii în război, rănire, boală si moarte 
— ci erau „răsplătite“ prin disprețul societăţii și prigonirea de către jus- 
titie. Kraus caracteriza procesul penal în chestiuni de ordin sexual cu for- 
mularea sarcastică „ridicarea deliberată a unei imoralitäti individuale la 
rangul de imoralitate generală“!?, ca tranziţie de la ipocrizia privată la in- 
stitutionalizarea ei legală. 

Kraus le vestejea pe amîndouă, justiția sexuală si decăderea unei socie- 
täti în care o asemenea ipocrizie putea să devină o instituţie legală. În une- 
le articole, ca „Moralitate şi criminalitate“, el apăra, cu sarcasm muscätor 
la adresa ordinii de drept „morale“, minoritatea prigonită a prostituatelor şi 


* Joc de cuvinte în original: „...das Hurentum als das letzte Heroentum...“ (n.r.). 
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cea încă mai asuprită a homosexualilor. Argumentul său era că dreptul 
penal trebuie să apere bunuri legale si nu are a se amesteca în sfera ex- 
clusiv privată a sexualităţii oamenilor, ce nu aduce daune nimănui. Cei cu 
adevărat perversi si slugi ale unei societăţi perverse erau pentru el poliția, 
justiția şi presa avidă de senzaţional, care organiza vinätoare de oameni pe 
temeiuri sexuale: „Scandalul începe atunci cînd poliţia îi pune capăt.“14 

Rădăcinile doctrinare ale luptei sale în favoarea prostituatelor stăteau în 
poziţia principală a lui Kraus asupra sexualității femeii. El vedea femeia ca 
fiind prin natura sa o ființă erotică: toate acțiunile femeii sînt inspirate de 
sexualitate, drept esenţă a existenţei sale — operatio sequitur esse. Prin 
aceasta se deosebeşte ea de bărbat: „bărbat: sexualitate funcţională, fe- 
meie: sexualitate constituţională“.!5 Femeia este numai simtire, irationali- 
tate şi sexualitate. Ea împărtășește doar aparent statutul spiritual al băr- 
batului care — ca ființă cel puţin potential rațională — are capacitatea ce 
lipseşte femeii: cea de a-și domina natura sexuală. (Nu trebuie să intele- 
gem acest lucru drept o laudă a bărbatului, ci dimpotrivă: „Nu sînt pentru 
femei, ci împotriva bărbaţilor.““!6) Kraus percepuse drept semn al unei ve- 
ritabile ipocrizii faptul că societatea vieneză aprecia la metrese şi cerea de 
la ele tocmai ceea ce interzicea în mod rigid soțiilor si promova astfel în 
mod secret ceea ce respingea pe plan legal şi social. 

Această concepție krausiană asupra feminitätii — ce a crescut dintr-o 
discuţie asupra sexualităţii care era familiară lui Freud si altor contempo- 
rani vienezi — trebuie înțeleasă în relațiile ei de paralelitate şi în contrast 
cu opera enigmaticului filozof Otto Weininger, operă pe care Kraus o apre- 
cia în mod deosebit, dar ale cărei consecinţe radicale le respingea. Weinin- 
ger i-a şocat în 1903 pe vienezi de două ori; o dată, prin publicarea operei 
sale fundamentale Sex și caracter, ce purta semne vizibile ale geniului; a 
doua oară, prin sinuciderea sa în casa în care murise Beethoven, act prin 
care a devenit obiectul unui mit aparte al eroismului funebru.!? Unii autori 
antisemiti l-au apreciat mai tîrziu pe Weininger drept cel mai inteligent 
dintre toţi evreii: deoarece, potrivit teoriei sale, caracterul evreiesc ar sta 
prin natura sa pe treapta cea mai de jos, ar fi forma inferioară a feminitätii, 
şi deoarece socotea caracterul oamenilor ca etern şi neschimbător, el ar fi 
tras singura consecință adecvată din această dilemă. 

Weininger vedea rădăcinile spirituale ale caracterologiei sale în opera 
lui Platon, Kant si Schopenhauer. in cuvintarea lui Aristofan din Sim- 
posion; în conceptul „caracterului generic inteligibil“ al omului în afara 
timpului, așa cum l-a schițat Kant în a sa /dee zu einer allgemeinen Ge- 
schichte in weltbürgerlicher Absicht (Ideea unei istorii generale în intenţie 
cosmopolită) (al acelui caracter general, care dacă ar fi accesibil rațiunii 
teoretice ar fi prin aceasta şi determinabil şi ar putea astfel să facă posibilă 
schița exactă a unui sistem al tuturor acţiunilor viitoare); în sfîrşit, în lu- 
crarea lui Schopenhauer Metaphysik der Geschlechtsliebe (Metafizica 
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iubirii dintre sexe). Această operă, care a stîrnit scandal, conţinea însă si 
mult din lumea gindurilor si lumea sufletească ale lui Weininger. Și, la fel 
ca şi în cazul lui Freud, un aspect esenţial al scandalului consta tocmai în 
funcționarea operei, aceea de a așeza în fața ochilor vienezilor, ca într-o 
oglindă, contururile clare ale identității lor sexuale. 

Teoria lui Weininger se sprijinea pe ideea că noţiunile „bărbătesc“ și 
„femeiesc“ ar trebui înţelese mai întîi ca tipuri psihologice ideale sau ca 
variante ale ideilor platonice, tipuri şi idei ce nu ar putea găsi decît în mod 
derivat si aproximativ o întruchipare în fiinţe reale şi omenești.!? După 
Weininger, tipurile ideale nu pot exista într-o formă pură. Dar ele functio- 
nează drept bază conceptuală pentru explicarea comportării omenești, chiar 
dacă drept o bază slabă, în măsura în care fac posibile doar explicații 
ex-post. Tipul ideal bărbătesc este cel al unei rationalitäti si creativitäti de- 
sävirsite. „Femeiescul“ reprezintă antiteza la primul tip, adică întruchipa- 
rea unui instinct sexual pur, care, prin urmare, din motive teoretic-princi- 
piale, nu se poate împlini într-o formă oarecare a satisfacerii sale. Esenţa 
feminitätii este exprimată în vechiul mit al lui magna mater: origine eternă 
a fertilităţii, sursă a irationalului şi haoticului în lume. Tot așa cum organul 
sexual reprezintă mijlocul corpului femeii, instinctul sexual reprezintă cen- 
trul autonom al sufletului femeii. 

Toţi bărbaţii şi toate femeile ce există în mod real sînt androgini, un 
gînd pe care îl dezvoltă Aristofan în Simposion. În realitate întîlnim, așa- 
dar, în mod constant forme intermediare celor două tipuri ideale, într-o 
relație de fiecare dată diferită. Orice individ posedă, prin urmare, cores- 
pondente psihologice ale caracteristicilor fiziologice ale celuilalt sex. 
Relaţia ideală dintre bărbat şi femeie se realizează atunci cînd femeiescul 
din bărbat corespunde în mod exact bărbătescului din femeie, astfel încît, 
de exemplu, în forma structurală a acestei relații: 


Bărbat (3/4 bărbătesc + 1/4 femeiesc) 
Femeie (3/4 femeiesc + 1/4 bărbătesc) 


suma adunării dă două tipuri ideale perfecte ale bărbătescului şi feme- 
iescului. În măsura în care doi oameni reali se abat de la structura acestei 
formule, ei vor fi nefericiti împreună deoarece ei nu se împlinesc (literal- 
mente matematic) unul pe celălalt. Potrivit schemei acestei teorii, homo- 
sexualul este un bărbat care este mai mult de 50% femeie din punct de 
vedere psihologic. Acest fapt caracterizează statutul său ca fiind unul de 
„degenerat*“.20 

După Weininger, toate realizările pozitive ale istoriei umane aparțin 
principiului masculin: artă, literatură, instituţii sociale și norme sînt ema- 
natiile sale. „Eternul feminin“, departe de „a atrage“ în sensul goetheean, 
este mai degrabă răspunzător pentru toate evenimentele distructive şi ten- 
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dintele nihiliste din istorie. Rasa ariană este încorporarea principiului băr- 
bätesc-creator al vieţii, în timp ce principiul femeiesc-haotic al vieții apa- 
rente îşi găseşte expresia în rasa iudaică si în cultura ei.?! Dintr-o aseme- 
nea perspectivă, actul disperat final al lui Weininger a fost de fapt 
încercarea de neocolit a verificării teoriei sale. El s-a statuat în acest fel ca 
exemplu excepțional pentru acel fenomen ciudat, dar nu prea rar în acea 
vreme, pentru ceea ce Theodor Lessing a numit, mai tîrziu, „ură a evreului 
împotriva lui însuşi““.22 

Carl Dallago, un austriac al acelei vremi, membru al Cercului Brenner 
(care s-a constituit la Innsbruck în jurul lui Ludwig von Ficker, un cerc 
căruia i-au aparținut, între alţii, Georg Trakl si Theodor Haecker), a elogiat 
în studiul său Otto Weininger si opera sa (apărut in 1912) neconditionata 
„consecvență spirituală“? a lui Weininger, o judecată pe care au împăr- 
täsit-o Kraus si multi alții. Dallago l-a socotit pe Weininger drept un ca- 
racter nietzscheean, a cărui filozofie a luat naștere nu dintr-o erudiție de 
savant, ci din profunzimea läuntricä a unei experiențe proprii de viață. 
Aceasta era calea adevărată pentru dezvoltarea mai departe a filozofiei, 
chiar dacă Weininger însuşi a pierdut direcţia şi a luat propriul său caz 
drept sistem de referință, transformînd experienţele sale personale cu fe- 
meile în temelie a unei pretins indreptätite frici în faţa „femeiescului“ pur 
si simplu.?* Weininger cra intelectual si rationalist într-un mod prea rigid; 
de aceea el nu a putut vedea adevărata semnificaţie a iubirii în viaţa omu- 
lui. Potrivit lui Dallago el nu a înţeles, în ciuda multor idei corecte, că acel 
„nimic“ pe care l-a socotit drept esența femeii este totuși „polul“ primitor 
de care are nevoie tot atît de mult „plinul“ pe care îl oferă bărbatul, ca și 
invers „golul“ de „plin“, astfel ca amîndouă să poată atinge realizarea vir- 
tualitätilor lor.25 Si că, de aceea, acest „nimic“ femeiesc putea să aparțină 
totodată acelui tărîm al „originii“ în care Karl Kraus vedea sursa valorilor 
omeneşti. Weininger, care a voit să despartă iubirea de realizarea ei fizică 
în sexualitate, ar fi negat că femeia are suflet pentru a-şi ocroti de femeie 
propriul său suflet.26 Cu aceasta, el s-ar îndepărta însă de „origine“, căci 
dragostea însemna pentru Dallago „descoperirea sufletului în trup, şi prin 
aceasta si în femeie“.27 Abia în iubire este depășită „decăderea“ femeii si 
este împlinită devenirea bărbatului. În acest sens citează Dallago propo- 
zitia lui Kant: „Abia bărbatul si femeia împreună constituie omul“.28 

Unele din ideile fundamentale ale lui Karl Kraus devin pe deplin clare 
abia pe fundalul gîndirii lui Weininger. Kraus accepta premisa că există o 
mare deosebire între sexualitatea masculină şi feminină si că „bärbätescul“ 
şi „femeiescul“ reprezintă categorii caracterologice diferite. El afirma de 
asemenea, ca și Weininger, că „raţiunea“, ca trăsătură exclusivă a bărbă- 
tescului, ar fi criteriul distinctiv, în timp ce „simţirea“ ar constitui caracte- 
ristica femeiescului. Aici apropierile se opresc însă. Kraus nu a fost citusi 
de puțin un rationalist în felul lui Weininger. El nu a supraapreciat ratio- 
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nalitatea, ci i-a atribuit mai degrabă o funcţie instrumentală în organizarea 
pozitivă a vieţii şi acțiunii omeneşti. Kraus nu părea să fi cunoscut nici te- 
oriile biologic-instrumentale, care deveniseră un loc comun prin populari- 
zarea cercetărilor lui Darwin si prin aplatizarea lor de către Ernst Haeckel 
şi alții. Kraus însuși nu avea nici o relaţie cu filozofia, şi mai puţin cu 
ştiinţa. În măsura în care există un fundal filozofic al gîndirii sale, aceasta 
este opera lui Schopenhauer. Căci între marii filozofi singur Schopenhauer 
era un spirit înrudit cu el: un om de mare profunzime a gîndirii, cu o de- 
osebită înzestrare pentru polemică şi aforistică, cu geniu literar şi, în egală 
măsură, filozofic. 

Ideile lui Schopenhauer cu privire la adevărata natură a bărbătescului si 
femeiescului l-au influențat pe Weininger. Considerate mai de aproape, se 
constată că ele stau în opoziţie cu concepţia lui Kraus, si anume în măsura 
în care dezvăluie o situare în principiu negativă față de esența femeiescu- 
lui. Pentru Kraus, dimpotrivă, esența emoţională a femeii nu era una nihi- 
listă, ci o expresie a senzorialitätii şi fanteziei, originea inconștientă a tu- 
turor valorilor în viața omului. Kraus vedea în ea sursa oricărei inspiratii si 
oricărei activități creatoare.2? Intelectul pur și simplu are, înainte de toate, 
o valoare tehnic-pragmatică, el este în mod primar un mijloc pentru atin- 
gerea telurilor spre care se näzuieste, în sine nici bun, nici rău, ci doar 
eficace sau ineficace. Rațiunea în acest sens restrîns trebuie subordonată 
telurilor adevărate, ea cere orientare morală si artistică. Sursa adevărului 
moral şi estetic este, prin urmare, unitatea dintre senzorialitate şi gîndire. 
Fantezia izvoritä din senzorialitate primeşte astfel o funcţie prioritară în 
determinarea valorilor umane, valori fără de care intelectul degenerează la 
rangul de instrument al bestialitätii. Cu aceasta, femeiescul autentic devine 
pentru Kraus o completare necesară si o corectare a principiului ratio- 
nal-bărbătesc. Pe acest temei, el a respins mișcarea feministă a vremii sale 
ca o înscenare, în principiu falsă, de a echivala femeiescul şi bărbătescul, 
ca în acest fel să facă să dispară femeiescul în propria sa semnificaţie ori- 
ginară — o perspectivă ce nu a înțeles femeiescul tot aşa cum nu l-a inte- 
les, de pe poziţia opusă, nici Otto Weininger. 

„Originea“, socotită de Kraus drept dezideratul vieții omenești, reunes- 
te astfel formele autentice ale femeiescului şi bărbătescului într-o altă for- 
mulă metaforică: natură si spirit, senzorialitate si limbaj. Telul vieţii ome- 
nesti este reîntoarcerea de la viața falsă, înstrăinată la originea ei: 


Doi alergători aleargă pe urmele timpului, 
Unul încrezător, celălalt temător: 

Cel ce nu are origine îşi atinge țelul, 

Cel ce vine dinspre origine moare pe drum, 
Cel ce nu are origine şi şi-a atins țelul 

Face loc celui ce moare pe drum, 
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Iar acesta, ce se teme mereu, 
Ajunge întotdeauna la origine.% 


Posibilitatea de a regăsi drumul către această origine este ameninţată în 
lumea modernă din toate părțile, bunăoară de forte atît de diferite, in apa- 
rentä fără legătură între ele, cum ar fi o presă coruptă si corupätoare din 
punct de vedere spiritual, estetismul de suprafață, morala burgheză, psi- 
hanaliza si neintelegerea vieții sexuale însăși. Pentru Kraus relaţia firească 
dintre bărbat şi femeie, nedeformatä de nici una dintre aceste forte, era 
sursa fanteziei si a spiritului creator, sfera perceperii si trăirii autentice, 
temelia valorii morale și artistice neîndoielnice. Acesta este conceptul fun- 
damental al „originii“, din care şi-a primit unitatea cu capacitate de orien- 
tare viaţa și opera cu multiple dimensiuni ale lui Kraus. O analiză exactă a 
acțiunii sale satirice şi polemice confirmă cu o claritate uimitoare această 
constatare. . 

Printre puţinele aforisme „înaripate“ ale lui Kraus se numără mult cita- 
ta definiţie: „Psihanaliza este acea boală mintală a cărei terapie pretinde că 
este.“! La prima vedere, atacurile sale împotriva psihanalizei par să aibă 
temeiuri personale?2; în realitate, ele erau îndreptate împotriva acelei de- 
formări a imaginii naturii umane care a fost schitatä de Freud şi de cercul 
său. Din punctul de vedere al lui Kraus, Freud si adepţii săi înlocuiau pur 
şi simplu mitul iudaic-creştin al sexualităţii cu un altul: cel al psihanalizei. 
Conflictul ce creştea mai de mult a devenit notoriu prin descrierea „ne- 
vrozei Fackel“ pe care a intreprins-o Fritz Wittels — admirator mai vechi 
al lui Kraus, chiar colaborator pînă în 1908 la Die Fackel şi, în același 
timp, adept al lui Freud — într-o expunere în fața Societății psihanalitice 
din Viena. Ela încercat în această „analiză“, impregnată de infamii nemas- 
cate cu adresă personală, să localizeze sursele polemicilor lui Kraus în 
„frustrările sale oedipale“.?? În atacurile lui împotriva cotidianului Neue 
Freie Presse şi a editorului acestuia, Moritz Benedikt, Kraus l-ar fi atacat 
pe propriul său tată (aceasta fără a ţine seama de faptul că Kraus a intreti- 
nut cu tatăl său, pînă la moartea acestuia, relaţii cu totul lipsite de tensiuni 
şi prietenești). Wittels acorda o mare pondere faptului că tatăl lui Kraus se 
numea „Jakob“ — cuvîntul ebraic pentru binecuvintat — care era sinonim 
cu cuvîntul latinesc „benedictus“, rădăcina numelui „Benedikt“. Atacurile 
lui Kraus din Fackel au fost reconstruite drept încercare de a dovedi tatălui 
său („Moritz Benedikt — Jakob Kraus“) că propriul său mic organ de pre- 
să, Die Fackel, era tot aşa de puternic si de eficient ca si marele organ al ta- 
tălui său, adică Neue Freie Presse! 

Aceasta însemna, fireşte, a împinge prea departe conceptul psihanali- 
zei, chiar si din perspectiva întemeietorului ei. In discuţia ce a urmat ex- 
punerii lui Wittels, Freud a elogiat, ce-i drept, unele aspecte ale conferinţei 
şi a găsit cuvinte de apreciere pentru „jertfa“ pe care o adusese în acest fel 
Wittels, ca fost colaborator la Die Fackel. Dar o asemenea vivisectie ar 
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putea să fie atinsă de reproșul întemeiat al neomeniei; ea ar fi şi puțin fon- 
dată din punct de vedere științific şi, în orice caz, nepotrivită pentru a fi pu- 
blicată şi făcută astfel accesibilă unui public mai larg. În concluzie, Freud 
a opinat că el a văzut mai întîi în Kraus un aliat în lupta pentru o cauză 
comună, dar s-a înşelat în această privință. Viktor Tausk a fost singurul 
participant la discuţie care a respins în întregime teza expunerii lui Wittels. 

„Inconstientul“ în teoria lui Freud era tocmai antiteza concepției 
(fireşte antiteoretice) a lui Kraus. Ceea ce Freud numea „Es“ era o masă de 
impulsuri iraționale, instinctuale, asociale în fierbere, ce puteau eventual 
să fie ţinute sub control de către rațiune. Valorile estetice şi morale erau re- 
zultatul unei frustrări, care se instala, la rîndul ei, ca fenomen însoțitor 
esenţial al socializării acestor impulsuri. Pentru Kraus acest punct de ve- 
dere era echivalent cu ruperea tuturor relaţiilor pozitive cu fantezia cre- 
atoare, sursă a tot ce este sănătos în individ şi în societate. Astfel, acest nou 
mit apărea drept unul nu mai bun decît cel vechi, pe care voia să-l înlăture, 
şi era doar un simptom al bolii pe care încerca să o vindece. Psihanaliza 
era într-adevăr mai degrabă o complicare suplimentară a problemelor psiho- 
logice decît dezlegarea lor. 

Nu cea mai puţin însemnată dintre aceste probleme era isteria, o sufe- 
rintä psihică ce nu avea, aparent, cauze fiziologice. Una din cauzele reale 
ale acestei boli putea să fie caracterul de afacere al multor căsătorii bur- 
gheze. Destinate înainte de toate să întemeieze uniuni financiare, ele ga- 
rantau adesea tocmai frustrarea, cu deosebire pentru femei, într-o societate 
ce se manifesta drept deosebit de pudică. Pentru soți exista în situații de 
lipsă de înclinaţie trupească reciprocă oricum soluţia pe care o reprezentau 
prostituatele sau acel fel de relaţii, uneori chiar fatale, pe care le-a prezen- 
tat Schnitzler în dramele și povestirile sale. Pentru sot problema era mai 
complicată. Căci lor li se spusese mai înainte că numai femeile lascive, de- 
căzute fac din satisfacția sexuală obiectul unei intenţii si delectäri con- 
ştiente. Nu este de mirare că ele își formulau părerea despre sine în ter- 
menii unor asemenea concepte atunci cînd începeau să descopere în 
relaţiile sexuale şi plăcerea; relaţiilor sexuale în afara căsătoriei, care erau 
pentru soţi mai degrabă un joc captivant, declanşau la femei adesea senti- 
mente de vinovăţie profunde. 

Kraus a văzut corelatia dintre morala sexuală burgheză si fenomenul 
isteriei. Aceasta nu putea să dispară decît o dată cu normele sexuale ale 
societăţii. „Isteria este laptele scurs al matemitätii‘“*, se spune în unul din 
aforismele din Sprüche und Widersprüche, cu o aluzie ironică la funcția 
primară rezervată femeilor în căsătoria burgheză. 

Impotrivirea față de psihanaliză era la Kraus mult mai mult decît re- 
zultatul unei aversiuni personale. După părerea sa, psihanaliza tindea spre 
ceva ce trebuia să ducă la o nouă perturbare a vieţii si trăirilor oamenilor, 
inclusiv a relaţiilor dintre bărbat si femeie, şi anume la rationalizarea vise- 
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lor si a fanteziei. „Drumul inapoi in tara copiläriei as dori sä-l fac, dupä o 
matură chibzuinţă, mai degrabă cu Jean Paul decît cu Sigmund Freud“, se 
spune în scrierea sa Nachis.35 Kraus se temea că perspectiva psihanalitică 
asupra vieții l-ar putea ameninţa pe artist: 


Psihiatrii ce fac din geniu un fenomen patologic ar trebui loviți în moalele 
capului cu operele complete ale geniului, iar toți cei ce oferă asistență rationalitätii 
omenirii normale, care ne liniştesc în sensul că nimic nu ne-ar împinge spre lu- 
crările inteligenţei jucäuse si ale fanteziei, ar trebui loviți cu tocul ghetei în 
obraz...?6 


Aici temeiul opozitiei färä rezerve a lui Kraus fatä de psihanalizä 
devine clar. 

Dar un dusman mult mai mare al fanteziei omenesti decit demersul 
rationalizant al psihanalizei a văzut Kraus în „mlastina întinsă a frazelor““37 
din presă. Acuza lui principală era că presa a preluat în pseudoarta limba- 
jului foiletonului un rol ce depăşeşte de departe rolul ei legitim, cel al unei 
informări obiective si sobre. Această pretenţie insolentă înseamnă o ame- 
nintare a umanităţii si a conștiinței răspunderii, căci ea distruge capacitatea 
omenească de reprezentare, fantezia. 


O societate a atins punctul pieirii sale atunci cînd pentru împodobirea lumii 
faptelor comite şi tolerează efractii în perimetrul cultural. Niciunde în lume nu 
poate fi resimțit sfîrşitul în mod atît de evident ca în Austria... Înlănțuirea înspăi- 
mintätoare a fanteziei, ce are loc prin omamentarea unor oale de noapte ale spi- 
ritului, a condus aici deja la o minjire deplină, care îi rămîne încă rezervată culturii 
europene în general. Ziarul ruinează întreaga capacitate de reprezentare: o face în 
mod nemijlocit, în măsura în care, servind faptul cu un adaos de fantezie, îl scu- 
teşte pe cel ce îl receptează de a-și solicita propriile sale facultăți, și în mod mijlo- 
cit — în măsura în care îl face insensibil pentru artă, iar pe aceasta lipsită de 
atracție pentru el, deoarece a preluat valorile ei de suprafatä!?® 


Astfel, Kraus a întemeiat Die Fackel ca un antiziar pentru „a vorbi de 
pe o scenă de sine stătătoare unui forum în care, datorită tumultului pe care 
îl crea o opinie publică de două ori falsificată zilnic, omul cinstit nu-și mai 
aude propriile cuvinte“.?? Este caracteristic pentru Kraus că el şi-a îndrep- 
tat atacul principal împotriva cotidianului Neue Freie Presse, cel mai im- 
portant ziar din monarhie si poate cu nivelul jurnalistic cel mai înalt in 
întreaga lume. (Wickham Steed, corespondentul la Viena al ziarului lon- 
donez Times relata — ironic, dar adevărat — că Franz Joseph era cel mai 
puternic om în monarhia duală, cu excepţia editorului ziarului, Benedikt.) 
Tocmai poziţia cu totul excepţională a acestui ziar l-a determinat pe Kraus 
să-și îndrepte atacul în primul rînd împotriva lui. Si din nou luarea în ris 
polemică a presei de către Kraus a putut apărea multora drept ocările unui 
dezamăgit“!, căci marea reputaţie internațională de care se bucura Neue 
Freie Presse era general cunoscută. Dar polemica lui Kraus nu era nici 
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rezultatul unui eşec al ambițiilor sale jurnalistice, nici nu fusese provocată 
de vreun atac anterior împotriva lui. Ceea ce a suscitat protestul lui a fost 
mai degrabă poziţia în multe privințe centrală a presei în societatea bur- 
gheză. Neue Freie Presse era obiectul cel mai adecvat al miniei sale, de- 
oarece nivelul ei jurnalistic înalt a făcut cu putință o prezentare si un lim- 
baj prin care se putea masca subiectivitatea jurnaliştilor individuali, 
impunîndu-se un punct de vedere aparent obiectiv menit a dirija zilnic 
opinia şi lumea de reprezentări a sute de mii de oameni. O anumită frică de 
cenzura oficială a făcut din ziar un purtător de cuvînt, nerecunoscut ca 
atare, al guvernului, în timp ce informaţia lui culturală era în convergență 
cu interesele marii burghezii şi ale industriei. Interese capitaliste se infil- 
trau în întreaga presă“; falsitatea şi ipocrizia, ce caracterizau societatea ca 
întreg, se exprimau înainte de toate în ziare. După părerea lui Kraus pri- 
ceperea jurnalistică implică cu deosebire calitatea de a fi versat în felu- 
ritele forme ale înşelăciunii. În septembrie 1900, Kraus a tipărit în Die 
Fackel cuvinte despre presă ale conducătorului social-democratiei germa- 
ne Wilhelm Liebknecht, care decedase de curînd, între altele următoarele: 


Nu există nici o mirsävie pe care presa să nu o fi înfățişat drept faptă nobilă, 
nici o crimă pe care să nu fi fost gata să o prezinte ca pe o faptă märinimoasä; nu 
există vreun netrebnic căruia să nu-i pună pe frunte laurii faimei sau cununa de 
stejar a virtuții cetăţeneşti, de cite ori aceasta îi poate părea în acord cu scopul 
urmărit.* 


Nici o instituție nu a fost mai indignată în ceea ce privește „anomalia 
socială“ pe care o reprezintă prostituţia sau „stricäciunea si perversiunea“ 
homosexualilor; şi totuși aceeași instituție făcea loc la rubrica de publici- 
tate unor nenumărate „anunţuri privitoare la «maseuze»“,** Editorii nu se 
jenau să încaseze, pentru rubricile de publicitate ale ziarului, bani de la 
aceleaşi persoane care le huleau în texte apărute în corpul ziarului. Nu 
există, oare, o paralelă ascunsă cu acei poliţişti care storceau bani de la 
prostituate pentru ca să le apere apoi în anumite cartiere de ei înșiși, adică 
de poliţişti? Pentru Kraus faptul era vădit. În polemicile sale împotriva jur- 
nalismului există locuri în care el acordă preferință cenzurii stricte în ra- 
port cu o asemenea presă coruptă din punct de vedere material a spiritual. 
Incă într-un celebru caiet Fackel din iulie 1934, îndreptat împotriva na- 
ziştilor şi a social-democratiei austriece, sub titlul „De ce nu apare Die 
Fackel?“ el se exprimă cu un sarcasm exemplar, ce depășește situaţia ce 
l-a prilejuit, cu privire la indignarea socialiștilor austrieci faţă de cenzura 
presei exercitată de guvernul Dolfuß: 


Cît priveşte libertatea presei: va fi permis întotdeauna să se mintă. %5 


Ceea ce stimula înainte de toate mînia lui Kraus împotriva cotidianelor 
era amestecul principal al faptului si al opiniei în mediul unui limbaj jur- 
nalistic subtil, rafinat, un limbaj ce însemna deja, ca atare, înşelarea opi- 
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niei publice. Kraus socotea tocmai componenţa lingvistic-estetizantă a pre- 
sei ca fiind cea mai primejdioasă şi neplăcută. Eseul cultural, foiletonul, 
era pentru multi cititori lucrul cel mai important din ziar. Dacă situarea po- 
litică a unui ziar ducea deja la deformarea ştirilor, aceasta devenea, prin 
amestecul lingvistic al faptului şi al opiniei, un a priori al reprezentării foi- 
letonistice. Potrivit caracterizării, citate mai sus, a lui Carl Schorske, foile- 
tonul solicita capacitatea de împodobire subiectiv-colorată a stărilor de 
fapt, un limbaj pestrit, adjectivat ce absoarbe oarecum obiectivitatea a ceea 
ce este înfățișat. Faptele erau deformate oarecum prin prisma emoţiilor 
subiective ale jurnaliştilor. Succes în specia literară a foiletonului aveau cu 
precădere aceia al căror narcisism se întindea pînă acolo încît socoteau că 
lumea afectelor proprii poate fi considerată drept unitate de măsură adec- 
vată a lumii publice a ideilor. 

Pentru burghezia vieneză, cu pasiunea ei pentru arte, foiletonul repre- 
zenta încoronarea jurnalismului, iar visul literatului începător era să se 
vadă publicat de Neue Freie Presse. Kraus înțelegea, dimpotrivă, acţiunea 
distrugătoare a foiletonului atît pentru obiectivitatea înfățișării faptelor, ca 
şi pentru fantezia cititorului, căci propria facultate a imaginaţiei va fi di- 
minuatä, si încetul cu încetul nimicită, de emotionalitatea „atmosferei“ 
infiltrate în fapte. Foiletonul reducea, pe de o parte, puterea de creaţie a 
eseistului la o ornamentatie lingvistică cu acţiune asupra publicului si il 
împiedica, pe de altă parte, pe cititor să realizeze o percepţie proprie, au- 
tentică a lumii, în afara reproducerii acesteia în fraza de ziar. Nu este de 
aceea de mirare că Kraus şi-a îndreptat atacul împotriva tuturor acelora ce 
intretineau o relaţie spirituală sau practică cu foiletonismul — editori, scri- 
itori sau audiența care îi recepta. Atitudinea lui Kraus faţă de foileton era, 
totodată, reflexul reprezentării sale despre originea a ceea ce este creator, 
precum si locul spiritual in care opiniile sale asupra limbajului si a artei 
intrau în atingere în mod direct cu motivul atitudinii sale critice polemice 
la adresa ipocriziei societăţii. 

O formă literară ca foiletonul putuse să cîştige în Viena însemnătatea ei 
culturală tocmai pe fundalul acelei spiritualitäti fin-de-siecle în care un 
estetism decadent era mai degrabă regula artistică decît excepţia şi în care 
artiştii — în cuvintele lui Carl Schorske** — erau mai puţin insträinati de 
clasa lor socială decît erau insträinati împreună cu ea de restul vieţii so- 
ciale. Karl Kraus i-a văzut pe Hermann Bahr, Felix Dârmann, Felix Salten, 
Richard Beer-Hoffmann și întreaga Jung Wien, într-un anumit sens si pe 
Schnitzler şi Hofmannsthal, drept exponenti literari ai acelei superficiali- 
täti răsturnate ce caracteriza întreaga viziune culturală asupra lumii a capi- 
talei habsburgice. Reprezentarea acestora despre artist ca un mestesugar 
versat în ceea ce priveşte stilul și forma nu avea nimic comun cu concepţia 
lui Kraus. Die Fackel a pierdut rareori prilejul să-i batjocorească în mod 
satiric pe reprezentanţii unui asemenea concept al artei. Faptul că în acest 
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fel Kraus nu a fost în multe privințe drept cu Schnitzler si Hofmannsthal 
nu va fi discutat aici. El putea însă, neavînd dreptate, să aibă totuși de 
partea sa acel drept pe care îl conferă un principiu artistic puternic. 

Este o trăsătură marcantă a lui Karl Kraus şi a operei sale că nici una, 
nici cealaltă nu pot fi clasificate prin raportare la categoriile literare şi de 
istorie a artei care erau curente. Pentru Kraus, ca şi pentru cei ce au preluat 
principiile creaţiei sale în opera lor, independenţa spiritului şi veracitatea 
erau caracteristicile distinctive hotărîtoare ale adevăratului artist; aceste ca- 
lități ţineau de concepţia krausiană asupra „originii“. Independenţa spiritu- 
lui, veracitatea, autenticitatea constituiau acel concept al integrității, pe 
care Kraus îl va socoti drept semnul devenit rar al valorii etice şi artistice. 

Acest criteriu al autenticităţii și integrității explică de ce Kraus pretuia 
şi cîţiva foiletonisti, puțini la număr (apartinind de altfel unei epoci ante- 
rioare), ca Spitzer, Kiimberger și Speidel, chiar dacă respingea forma în- 
säsi a foiletonului. Si Peter Altenberg, pe care Kraus îl iubea la fel ca şi 
arta măiastră a schiţei scurte, aparţine într-un anumit sens categoriei foile- 
tonistilor judecaţi în mod pozitiv. Kraus nu opunea niciodată o „direcţie“ 
literară alteia. Ceea ce îl preocupa era autenticitatea artistică a fiecărui 
scriitor. Nu era o chestiune de ideologie sau de „școală“ literară, ci una de 
acoperire a formei scrisului si personalității: 


Opinii, orientări, viziuni asupra lumii — ceea ce contează de la început şi pînă 
la urmă este propoziţia ... Stilul nu este expresia a ceea ce crede cineva, ci organi- 
zarea a ceea ce cineva gîndeşte şi, ca urmare, vede si aude... 


De aceea Kraus a putut să-şi scrie, fără ezitare, polemicile şi schițele 
drept unele cu adresă personală. (În ciuda identificării persoanelor ce con- 
stituiau țintele atacurilor sale, nu trebuie totuşi să trecem cu vederea că în 
cea mai mare parte a cazurilor obiectivul individual al satirei ajungea în 
bătaia puștii lui Kraus doar ca reprezentant al tipului social pe care îl în- 
corpora.) Kraus vedea arta unui om în relaţie strînsă cu caracterul său: „O 
poezie este humai atît timp bună cît se ştie a cui este.“4%% Polemica sa fintea 
adesea înfăţişarea defectelor de caracter ale unui scriitor, din care izvorau 
insuficientele artistice din opera lui. Un exemplu clar în acest sens sînt 
atacurile critice îndreptate împotriva lui Hermann Bahr. 

Opoziția lui Kraus față de Bahr si de grupul Jung- Wien se îndrepta mai 
puţin împotriva ideilor de teorie literară, cît împotriva relațiilor spirituale 
ale autorilor cu operele lor. Deja în 1894, la vîrsta de 19 ani, Kraus nota 
într-o scrisoare adresată lui Schnitzler cu privire la literatura decadentă de 
provenienţă austriacă, importată de Bahr din Franța: „Urăsc si urăsc aceas- 
tă «decadentä» falsă, mincinoasä, ce cochetează veşnic cu sine "77 Bahr 
căutase o bază filozofică pentru impresionismul decadenţei si crezuse că a 
găsit-o în psihologia lui Emst Mach, cu deosebire în punctul de vedere că 
orice cunoaştere este o configuraţie a impresiilor senzoriale. Ceea ce Bahr 
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a socotit esenţial în această privință a fost concepţia potrivit căreia datele 
simțurilor, „senzațiile“, adică stările subiective, constituie temelia oricărei 
cunoașteri şi a întregului „eu“. De aici, el a dedus că näzuintele impresio- 
niştilor de a-şi descrie experienţele lor individuale într-un mod cît mai co- 
lorat, adică într-un fel ce izvorăşte din arbitrarul dispozitiei, nu erau doar 
indreptätite, ci, într-un anumit sens, necesare, deoarece, din perspectiva lui 
Mach, doar acestor experienţe le era atribuită o „realitate“ epistemolo- 
gică.50 Kraus combätea mai puţin această concepţie abstractă asupra litera- 
turii,°! cît pe cei mai multi din cei ce o susțineau. Acest lucru devine clar 
dacă luăm în considerare respectul şi admiraţia sa pentru multe din schițele 
lui Peter Altenberg, care prin subiectivitatea lor impresionistă de necon- 
fundat se potriveau bine si cu teoria artei a lui Bahr. 

Deosebirea de ordin artistic dintre Bahr şi Altenberg a fost înainte de 
toate cea dintre două personalități: Bahr era un caracter oportunist care nu 
uita, cînd scria, nici gustul publicului, nici formele de exprimare proprii 
modelelor sale. Altenberg, dimpotrivă, era ceea ce Kraus numea un „au- 
tentic““.52 Opera sa era omologată de personalitatea lui artistică, viaţa sa se 
reflecta în literatura sa. El putea de multe ori, în mai puţin de o pagină 
tipărită, să fixeze farmecul unei scene tipice sau al unei întîlniri cu o per- 
soană pe stradă, într-un parc, într-un hotel sau într-o cafenea, tocmai deoa- 
rece era într-o măsură atît de mare o parte a acestei ambiante. Cu sandalele 
sale, cu pălăria sa cu boruri mari si cu bastonul său de plimbare PA" 
avea ceva din habitusul unui boem sau al unui hippy din zilele noastre. El 
putea să capteze ceea ce era unic şi plin de farmec în viața vieneză deoa- 
rece aceasta era viaţa lui, iar el era o parte a acestei vieți. „Fii cine ești, dar 
fii acesta“! — așa a formulat Altenberg maxima vieţii sale. In Nachts, Karl 
Kraus observă: „Lipsa de reținere a unui Peter Altenberg implică mai mul- 
tă omenie decît conţine colecţia legată a literaturii vieneze pe durata a zece 
ani.“53. În ancheta organizată de publicaţia Brenner in 1913, sub titlul Rund- 
frage über Karl Kraus (Anchetă asupra lui Karl Kraus), Altenberg scria: 


Viaţa zilei, orei şi a anului, care släbeste mereu, se clatină pe picioare, gifiie sub 
povara a o mie de prejudecăţi ale omului de astăzi pretins liber, are nevoie de o 
sută de luptători liberi, cavaleri, stäpinitori ai limbajului şi independenţi de felul 
lui Karl Kraus, cu o sută de „fäclii“!5* 


Și cazul Max Reinhardt aruncă o oarecare lumină asupra concepției 
krausiene cu privire la esenţa artei. În sens strict, polemica lui Kraus îm- 
potriva lui Reinhardt, împotriva colaborării acestuia cu Hofmannsthal si 
împotriva Festivalului de la Salzburg aparţine unei epoci ulterioare celei 
de care ne ocupăm aici. Dar deosebirea fundamentală în ceea ce privește 
principiile artei teatrale exista deja mult înainte de 1914. Kraus a conside- 


* Aluzie la titlul revistei lui Kraus Die Fackel = faclia. 
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rat tehnica regiei lui Reinhardt ca o specie de scamatorie rafinată, o extra- 
vagantä care are funcţia să înșele publicul si să trădeze ceea ce este pro- 
priu-zis important, adică configuraţia dramatic-lingvistică: 


Tendinţa lui (a lui Reinhardt) de expansiune cuprinde acum toate locurile, de 
la circ pînă la biserică, acele locuri în care prin contopirea publicului si a masei 
figurantilor se poate imagina întotdeauna o sală plină si unde din schimbarea de 
roluri între spectator şi actor, între paiatä si preot se poate deschide calea unei 
mari inselätorii.°° 


Înscenările lui Reinhardt aveau adesea ceva spectacular și prin aceasta 
neautentic. O montare costisitoare, ce imita realitatea, abătea atenţia publi- 
cului de la receptarea limbajului dramatic în întruchiparea lui actoricească. 
Kraus scria: 


Inainte decorurile erau de carton, iar actorii erau autentici. Acum decorurile nu 
mai sînt aparente, iar actorii sînt de carton.56 


În teatrul montärii, pe care l-a creat Reinhardt, acţiunea cuvîntului po- 
etic dispărea în fața efectului exterior. Kraus opunea acestei aplatizări a 
teatrului contemporan propria sa concepţie a unui „teatru poetic“, pe care 
obişnuia să o realizeze în lecturile lui dramatice. Aici nu exista nimic 
altceva decît textul şi interpreţii textului — nici un fel de costume, imagine 
scenică, acțiune jucată. Potrivit viziunii lui Kraus asupra teatrului, nimic 
din toate acestea nu erau necesare în cazul unei drame de o valoare poetică 
reală, pe cînd altfel tocmai piese proaste puteau fi prilejuri mari de desfă- 
şurări actoricești pe scenă. 


Autorul scrie propoziţii pe care nu le poate pronunța nici un actor cu capacități 
creatoare, iar un actor cu capacități creatoare pronunță propoziţii pe care nu le 
putea scrie nici un autor... Două curente ce se exclud reciproc. Nerozia veche de 
secole că locul poetului este pe scenă rămîne totuși în vigoare şi este împinsă pînă 
la absurd în fiecare seară în fața unei săli pline.” 


După o oscilație iniţială a judecății sale, Kraus nu va fi mai îngăduitor 
nici cu Hofmannsthal. Prin entuziasmul său timpuriu pentru poetul deca- 
dent italian Gabrielle D’Annunzio, care îl venera pe Wagner, Hofmanns- 
thal a ajuns în contact cu forța sugestivă a conceptului wagnerian de 
„operă artistică integrală“ (Gesamtkunstwerk), cu acea combinaţie com- 
plexă a mai multor arte — poezie, muzică, teatru — într-o unitate care prin 
acțiunea ei obişnuia să reînnoade legătura cu drama antică greacă. Hof- 
mannsthal era fascinat de efecte teatrale spectaculare si în această privință 
nu se deosebea de Wagner. Această fascinatie a inspirat colaborarea lui cu 
Max Reinhardt şi cu Richard Strauss. Concepţia neobișnuită a lui Strauss 
despre veridicitatea teatrală este descrisă plastic în Der stolze Turm (Tur- 
nul semet) al Barbarei Tuchman drept „grilă realistă“. Este, astfel, cerința 
de a aduce pe scenă în spectacolul cu Electra, în tabloul jertfei Clitem- 
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nestrei, oi şi tauri vii.58 Karl Kraus era, dimpotrivă, convins că nimic nu 
putea distruge teatrul într-un mod mai durabil decît asemenea efecte. 

Hofmannsthal era înclinat spre forme ale barocului pe care credea că le 
va putea înnoi în teatrul montării moderne al lui Reinhardt. Să ne gindim, 
de exemplu, la Das Salzburger große Welttheater (Marele teatru din Salz- 
burg al lumii), ce indica deja prin titlu afinitatea la Marele teatru al lumii al 
lui Calderon, si a cărui premieră la 12 august 1922, în regia lui Reinhardt, 
i-a prilejuit lui Kraus muscätorul poem satiric Bunte Begebenheiten 
(Întîmplări pestrite). 

Pentru a întregi prezentarea lui Kraus ca polemist precum și ceea ce 
constituia temelia ideatică a vieţii şi operei sale, dorim să considerăm, în 
cele din urmă, motivele care l-au condus la atacarea noii operete vieneze, 
bunăoară a manierei lui Lehár, drept una din cele mai degenerate forme ale 
artei epocii sale. Succesul acestor operete a fost pentru Kraus un alt simp- 
tom al declinului spiritual-moral al vieţii vieneze: 


Dar această (mulțime) pare să aibă cu adevărat nevoie pentru a fi fericită de 
larma sărăciei spiritului, şi lipsa de umor ce dansează este ceea ce cere ea să vadă 
pe scenă. A cercetat, oare, cineva care sînt acele elemente din care se constituie 
banalitatea inexprimabilă a acestei noi operete?... Căci opereta de azi îşi serveşte 
publicul pur și simplu ca prefață a plăcerilor stridente ale vieții de noapte.°° 


Aceste fraze sînt luate din articolul programatic, scris în 1909, „Grimas- 
sen über Kultur und Bühne“, în care Kraus şi-a expus concepția sa princi- 
pală cu privire la valoarea artistică a vechii operete şi falimentul celei noi. 
Adevărata esență a operetei consta pentru Kraus tocmai în iraționalitatea, 
respectiv în lipsa de sens a acţiunii scenice ca atare — departe de orice lo- 
gicä şi cauzalitate proprii vieţii cotidiene —, acțiune ce devenea abia în co- 
relație cu muzica artă adevărată, adică „o poveste grotescă în care lipsa de 
sens apărea în toată splendoarea ei" Hl Kraus deriva din necesitatea unui 
amestec voios între acțiune si muzică, si care luate fiecare în sine nu aveau 
nici o trăinicie artistică, postulatul de a nu concepe si de a nu judeca textele 
de operetă drept opere poetice: „Este o probă de deplină înstrăinare de artă 
să doreşti a măsura textul operetei ca atare cu o măsură literară.“$2 Ceea ce 
reproșa Kraus operetelor vieneze ale lui Lehâr sau Kâlmân era încercarea 
de a rationaliza lumea veselă ilogică a poveștii, acel tip de nou „realism“ în 
operetă ce se folosea de instrumentul psihologizării populare pe scenă 
bunăoară a unor situaţii erotice: 


Vechile forme ale operetei, ce rămîn legate de condiţia nonsensului, sînt um- 
plute cu o logică nouă... Cerinţa ca opereta să facă față exigențelor rațiunii pure 
este cea care dă naştere neroziei curate în operetă... Ceea ce trebuie să fie biciuit 
este näzuinta idioatä a operetei de astăzi de a-şi atribui un sens, o näzuinfä ce im- 
pinge lucrurile nemijlocit spre absurditate, zelul ei de a suplini lipsa umorului prin 
logică si de a ocupa locul în care trebuia să stea un cintäret cu un psiholog.°? 


LIMBĂ ȘI SOCIETATE 79 


În această privință Lehär constituia antipodul lui Jacques Offenbach, pe 
care Kraus îl venera şi din ale cărui operete el a prelucrat în ultima pe- 
rioadă creatoare a vieţii sale, începînd din anul 1926, textul unora, le-a re- 
înnoit si le-a prezentat, în asociere cu un pianist, în nenumărate seri. Iu- 
birea pentru Offenbach data, ce-i drept, de la o întîlnire mult mai timpurie 
cu opera lui, cea a impresiilor foarte tînărului Karl Kraus de la „Teatrul de 
vară“, impresii ale „acelor ani optzeci“ ai secolului al XIX-lea a căror 
amintire a fixat-o decenii mai tîrziu în marele poem Jugend Pi În 1909, 
17 ani înaintea reîntoarcerii sale artistic-creatoare la Offenbach, care a cul- 
minat în anii 1930-32 într-un ciclu Offenbach de 12 seri al radioului 
berlinez în regia lui Karl Kraus, acesta scria în articolul „Grimassen über 
Kultur und Bühne“: 


Pot sä-mi inchipui cä un om tinär urmärind operele lui Offenbach intr-un tea- 
tru de varä va primi impresii mai hotäritoare decit de la acei clasici spre a cäror 
recepție lipsită de înțelegere este îndemnat de pedagogie.‘° 


Activitatea lui Kraus legată de Offenbach a declanșat la sfîrşitul anilor 
'20 o adevărată renaştere a posterității lui Offenbach, dar a stîrnit şi o criti- 
că puternică îndreptată împotriva iniţiatorului spiritual al acestei renasteri 
pe temeiul pretinsei sale lipse de înţelegere față de muzică. Atunci cînd, în 
anul 1929, a fost atacat în ziarul Arbeiterzeitung pentru „deficienţele sale 
de ordin muzical“, Kraus a fost apărat de trei muzicieni vestiți apartinind 
cercului lui Schönberg, Alban Berg, Rudolf Kolisch si Eduard Steuer- 
mann, intr-o scrisoare adresatä revistei Die Fackel: 


Ceea ce trebuie sä stabilim in primul rind este efectul pur muzical al prelege- 
rilor dumneavoastră consacrate lui Offenbach, ceea ce ne îngăduie, nouă muzicie- 
nilor, obișnuiți să ne exprimăm fără cuvinte, să găsim cuvinte pentru valori mu- 
zicale, ce sînt pentru noi atît de concrete... Numim acestea cu clară intenție 
conştientă „a face muzică“, deşi este în mod accidental cunoscut că dumneavoas- 
tră nu puteți citi note... Că poate exista muzică fără note — toți muzicienii cred 
acest lucru — am aflat-o prin dumneavoastră încă o dată si pentru aceasta vă 
multumim.s® ` 


Stima lui Kraus pentru Offenbach evidențiază un element central al 
conceptului său de artă. Kraus a văzut opereta drept „împlinirea adevăratu- 
lui sens al teatrului“.” Ea îl îndepărtează pe spectator de calea rațională a 
vieţii cotidiene, conducîndu-l într-o sferă în care regulile logicii si ale cau- 
zalitätii erau abrogate. Ea îl conduce astfel în împărăția unei imaginatii 
creatoare în care propria sa imaginație — receptivă şi productivă în acelaşi 
timp — se poate pune în mișcare. Si în aceasta constă valoarea ei morală! 
Kraus sublinia tot atît de mult — împotriva estetismului — dimensiunea 
morală a adevăratei arte, pe cît disprefuia şi respingea o interpretare plată, 
utilitaristă a acestei dimensiuni. Arta era pentru el un domeniu pe deplin 
autonom al spiritului omenesc ce nu trebuia să se acomodeze în nici un 
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sens vieţii burgheze reale. Dimpotrivă: nimeni nu a atacat atît de pătrunză- 
tor amestecul de artă si de viață practică, de lume a faptelor si fantezie, aşa 
cum îl încorpora foiletonismul și a respins atît de categoric funcţia de fată 
în casă a artei în raport cu viaţa cotidiană. „Arta chemată să consoleze pă- 
răseşte cu un blestem camera mortuară a omenirii.“® Valoarea morală a 
artei nu consta pentru Kraus în gestul plat pedagogic al degetului arătător 
ridicat ce trimitea la o normă morală formulată cu voce tare. Ea acţiona 
mai degrabă în măsura in care trezea la viață temelia oricărei adevărate 
umanitäti: imaginația, fantezia, capacitatea de trăire interioară si de a resim- 
ti suferința altora într-o percepție nedeformatä a naturii si a semenului. 
Arta era prin aceasta, pentru Kraus, adversarul direct al presei care, o dată 
cu distrugerea limbajului prin producerea de fraze, ruina si capacitatea 
omenească de reprezentare și prin aceasta si de compasiune (o corelaţie pe 
care Kraus a urmărit-o cu multă putere de pătrundere pînă în „delirurile 
sîngeroase“ ale primului război mondial si, în cele din urmă, ale barbariei 
hitleriste). Adevărata artă a teatrului, si cu aceasta și cea a operetei, acționa 
tocmai prin eliberarea fanteziei creatoare din cätusele constringerilor vieții 
sociale asupra bazelor morale ale acesteia, adică asupra sensibilităţii si 
capacităţii de reprezentare a oamenilor. În ianuarie 1914 el scria în artico- 
lul „Das Denkmal eines Schauspielers“ („Monumentul unui actor“) cu re- 
ferire la trecutul „acelor ani optzeci“ ai bätrinului Burgtheater: 


Valoarea eminentă a unei epoci nu se probează prin nivelul înalt al capacității 
literare şi, în afară de aceasta, al celei lucrative... Ea a fost probată, dimpotrivă, de 
capacitatea de receptare mai mare si de sensibilitatea sufletească sporită a mulți- 
mii, iar cultura teatrului indică gradul de căldură al vieţii. Dacă arta maselor este 
mai rea, atunci si masa a devenit mai rea.$? 


În acest sens a înțeles și a mediat Kraus înţelegerea artei operetei a lui 
Offenbach. Compozitorul Emst Krenek, care stătea din punct de vedere 
spiritual si artistic aproape de cercul lui Schönberg, scria după participarea 
sa la o seară Offenbach a lui Kraus: 


Aici se afirmă un simț neobişnuit al scenei, iar fantezia creatoare a celui ce ci- 
teste evocă doar cu vocea şi prin cîteva mişcări ale miinii o imagine teatrală cu 
totul vie, trezind astfel fantezia receptivă a ascultătorului fără a o induce în eroare 
prin caracterul accidental al culiselor.70 


Această dragoste pentru un teatru, ce acționa moral tocmai prin puterea 
autonomă a poeziei, îl lega pe Kraus nu numai de Offenbach, ci şi de un 
curent principal în teatrul austriac traditional. Flautul fermecat al lui 
Mozart și Schikaneder este poate exemplul cel mai renumit al „feeriei“ 
austriece, un fel de dramä-basm, care avea, totodată, funcţii pedagogice.7! 
Teatrul austriac al secolului al XIX-lea era adînc înrădăcinat în această 
tradiție populară. El era un teatru pur romantic în care fantezia domina ne- 
stingherită, binele şi răul erau definite clar în mod constant și se confrun- 
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tau. El era astfel şi un instrument al criticii sociale ce păstra valorile 
morale la un nivel înalt. În prima treime a secolului al XIX-lea, această 
tendință romantică a dominat scena teatrelor vieneze, înainte de toate prin 
piesele lui Ferdinand Raimund. Acest teatru a atins, ce-i drept, forma artis- 
tică cea mai înaltă cînd nemijlocirea formei sale feeric-baroce si a vocației 
sale pedagogice a fost frîntă pentru a se naște din nou ca veritabilă artă 
satirică a limbajului în formă teatrală, prin opera lui Johann Nepomuk 
Nestroy. 

Nestroy ar fi căzut, poate, pradă uitării dacă Kraus nu s-ar fi străduit să 
reevalueze însemnătatea lui artistică. Începutul acestei strădanii poate fi 
datat cu un anumit temei drept ziua de 2 mai 1912, cînd Kraus a ţinut vesti- 
ta sa expunere Nestroy și posteritatea."2 Nestroy, ale cărui piese erau doar 
rar reprezentate în perioada dinainte, era cunoscut publicului austriac — 
care nu mai înțelegea pe atunci bine adevărata profunzime a artei sale sa- 
tirice — în cel mai bun caz drept autor al piesei populare comic-distrac- 
tive, oarecum în acelaşi sens în care oamenii găseau amuzante chiar si cele 
mai distrugătoare satire ale lui Kraus. 

Nestroy era propriul său poet, regizor si actor principal, din 1845 de 
asemenea cel care închiria și conducea Wiener Carl-Theater. Materia aproa- 
pe a tuturor celor 83 de comedii, farse şi piese populare ale sale el a luat-o 
netulburat de la alți autori, adesea francezi. Această materie o transporta în 
ambianța sa şi înainte de toate în lumea sătirică a limbajului său. Karl 
Kraus scrie cu privire la aceasta: 


El preia materii străine. Unde este însă autorul german de comedii care s-ar fi 
putut măsura cu el în ceea ce priveşte capacitatea, de a schiţa în trei cuvinte o fi- 
gură și din trei propoziţii o ambianţă? El este cu atît mai creator cu cît ridică mate- 
ria străină la rangul de operă proprie... Nestroy îşi trage materia de acolo unde nu 
mai există ca materie, inventează ceea ce este deja găsit, şi performanţa lui ar fi 
considerabilă si dacă ea ar consta doar în construcţia acțiunii si în viltoarea situ- 
atiilor create, adică doar în ocazia binevenită de a distra lumea si nu si în constrin- 
gerea acceptată voluntar de a observa lumea.” 


Aici este indicată marea realizare creatoare a lui Nestroy, ce stă dinco- 
lo de valoarea materială a pieselor sale: într-un simţ uimitor pentru bogăția 
de relaţii şi nuanţe a limbajului vorbit prin care lumea omului este cunos- 
cută si luminată ironic pînă în colțurile ei cele mai ascunse. 


Nestroy este primul satiric german la care limbajul produce gînduri cu privire 
la lucruri. El eliberează limba jul din starea de contractare si acesta îi furnizează în 
cazul fiecărei expresii un gînd.74 


Nestroy nu a scris sublima dramă, jucată la Burgtheater, ci piese popu- 
lare: feerii, parodii literare, satire politice, vodeviluri. Limbajul său nu era 
germana de scenă a clasicilor, ci un amestec pătrunzător si ingenios de 
dialect si piese demascatoare ale unui limbaj afectat. Sensibilitatea si vir- 
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tuozitatea pe care le desfăşura în această activitate fac opera lui intraduc- 
tibilă; nici măcar germanii de astăzi nu îl pot urma întotdeauna fără ajutor. 
Istoricul literar Franz H. Mauthner, unul din cei mai buni cunoscători ai lui 
Nestroy din zilele noastre, scrie în această privință următoarele: 


Calitatea cea mai specifică a stilului comediilor lui Nestroy este conştiinţa lim- 
bajului, ce nu îl părăsește nici un moment. Ea cuprinde întreaga formă de expri- 
mare caracterologică a conținutului ce urmează să fie comunicat, ca şi bogăția de 
semnificații şi asociativă a fiecărui cuvint, a fiecărei expresii, ce sînt izolate din- 
tr-un context specific al vorbirii, împreună cu sferele stilistice cărora le aparţin 
aceste cuvinte şi expresii precum şi — uneori de asemenea important — cu forma 
lor sonoră.75 


În perioada scursă a succesului Revoluţiei din 1848, Nestroy a scris 
cumplita satiră politică Die Freiheit im Krähwinkel (Libertatea în orășelul 
de provincie) — (premiera la 1 iulie 1848) în care se räfuieste cu sistemul 
lui Metternich. Dar Nestroy a fost un satiric autentic, nu un revoluţionar 
din punct de vedere politic. Atunci cînd, o dată cu contrarevolutia, s-a in- 
stalat din nou cenzura turbatä a autorităților imperial-regesti, nu a dispărut 
doar de pe afiş Die Freiheit im Krähwinkel; Nestroy însuşi s-a distanțat in 
mod clar cu farsa politică Lady und Schneider (Lady și croitorul) de toate 
näzuintele revoluţionare ce bintuiau, în sensul Manifestului Comunist, ca 
„stafii“ prin Europa. 

Totuşi el a rămas agresiv şi polemic, în primul rînd ca actor pe scenă. 
Nestroy a fost şi a rămas, cum scria Mauthner, „din punct de vedere spiritu- 
al un rebel“.76 Este adevărat că, în calitate de autor, el îşi ascundea adesea 
batjocura la adresa societăţii în dialoguri aparent inofensiv spirituale, pe 
care ştia însă, ca actor, să le trezească, cu mimica sau cu un gest, la viața 
lor proprie, la semnificaţia lor muscätor-satiricä. Aceasta îi aducea con- 
flicte continue cu cenzura. Deja în 1835, el fusese condamnat la o pedeap- 
să de arest pentru „improvizație defăimătoare“. În ochii publicului de rind, 
el era un comediant legat de popor, dar pentru cenzura habsburgică (tot aşa, 
de altfel, pentru Richard Wagner si Friedrich Hebbel, pe care i-a persiflat 
distrugător în Judith si Holofernes) trecea drept un nihilist primejdios. Pen- 
tru unii contemporani şi mulți admiratori de mai tîrziu, care au pătruns în- 
treaga profunzime a operei sale, Nestroy a fost însă (în cuvintele lui Egon 
Friedell) „cel mai mare, de fapt singurul filozof“ pe care l-a produs Viena.” 
Kraus l-a numit în 1912 „cel mai mare filozof“ satiric pe care l-au avut 
vreodată germanii“, iar Friedell l-a caracterizat mai tîrziu drept: 


... un dialectician socratic si analist kantian, un suflet în zbatere shakespeare- 
iană ce distrugea sistemul de măsură al tuturor lucrurilor omeneşti cu o fantezie 
într-adevăr cosmică, pentru a le pune prin aceasta în adevărata lor lumină.”? 


Aici, în piesele lui Nestroy, conţinutul frazei lui Kraus devine plastic, 
căci limbajul satiricului dezvăluie caracterul moral al persoanei pe care o 
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face să vorbească. Mauthner îl numeşte pe Nestroy un „psiholog pätrunzä- 
tor ce dă la iveală, în goliciunea ei, platitudinea observată în ambianța sa si 
o amplifică pînă la grotesc“.80 Tocmai această îndatorire şi-a impus-o siesi 
Karl Kraus. 

Deosebirea în ceea ce priveşte metodele lor — şi anume faptul că pen- 
tru Kraus bătălia se dădea înainte de toate pe hîrtie si în sala de conferinţe, 
iar pentru Nestroy ea avea loc pe scenă — desemnează o diferență a tem- 
peramentelor. Amindoi au fost totuși artişti desävirsiti, care şi-au transfor- 
mat capacitățile în cele mai puternice arme îndreptate împotriva declinului 
societății. Dacă veridicitatea personală este măsura caracterului, atunci 
şarlatania si lipsa de autenticitate sînt viciile sale fundamentale, iar Kraus 
s-a simţit drept moștenitor al lui Nestroy atunci cînd a scris: 


Unul ca el trebuia să aibă împotriva lui tot ceea ce constituia onorabilitatea şi 
toate vinturile epocii. El impingea sus cultura şi jos banalitatea ... el a dat cărțile 
pe față, nu cu privire la aspectele sociale, ci întotdeauna cu privire la personalitate 
... El era un ginditor şi de aceea nu putea gîndi nici liberal, nici antiliberal ... A 
observat atît de bine fragilitatea naturii umane, încît chiar şi posteritatea putea să 
se simtă observată de el ... Cu cît mai disperată era lupta, cu atît mai puternică era 
arta. Artistul satiric se situează la capătul unei evoluții ce se sustrage artei ... El 
organizează fuga spiritului din fața omenirii ... În cei cincizeci de ani de la moar- 
tea lui, spiritul lui Nestroy a trăit lucruri ce îl încurajează să trăiască mai departe. 
El stă înghesuit între protuberantele tuturor profesiunilor, susține monologuri şi 
ride metafizic.8! 


Ideea centrală ce face din viaţa şi opera lui Kraus o unitate este, potrivit 
vorbelor lui Paul Engelmann „separatia creatoare“? a celor două domenii, 
cel al relatării faptelor si cel al expresiei artistice. Acestei separări i se da- 
torează faptul că în polemicile sale Kraus nu a fost nicicînd doctrinar. Nu- 
mai cel ce are o credință exagerată în influenţa ideilor sociale si politice 
este înclinat spre doctrinarism. Kraus, dimpotrivă, a năzuit, depăşind orice 
doctrină, spre problematica veridicitätii artistice şi omeneşti, aceasta era 
baza polemicilor sale cu alte persoane. În spatele ideilor stau oamenii care 
se dovedesc a fi morali sau imorali. De aceea critica lor la adresa expresio- 
nismului literar s-a îndreptat împotriva scriitorilor ce caută noi efecte cu 
acțiune puternică de dragul succesului; ea nu era îndreptată împotriva ade- 
väratilor scriitori din rîndul expresionistilor, ca Georg Trakl, Else Lasker- 
Schüler sau Frank Wedekind, pe care Kraus i-a prețuit tot atît de mult cît l-au 
prețuit şi ei pe el. Oameni cu integritate personală, artiștii care trăiau cu 
fantezie si din fantezie puteau să aparțină oricărei orientări, căci această 
alegere nu era ceva ce trecea înaintea conștiinței. Ceea ce Kraus spunea 
despre sine putea să fie valabil pentru orice scriitor autentic. „Stăpînesc 
doar limbajul celorlalți. Limbajul meu face din mine ceea ce vrea.“8 

Pentru Kraus, paradigma contrapärtii poetice a acestei profesiuni de 
credință programatice, adică a scriitorului ce stäpineste limbajul deoarece 
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ştie să îl manipuleze, era Heinrich Heine. La sfârșitul vestitului său articol 
„Heine und die Folgen“ („Heine si urmările“), una din cele mai controver- 
sate scrieri ale sale, care a apărut in 1910 ca broșură și a fost tipărită din 
nou în 1911 cu un Cuvint înainte in Die Fackel, Kraus scria despre Heine: 


Secretul nașterii cuvîntului vechi îi era străin. Limbajul reprezenta pentru el o 
voinţă. Dar niciodată limbajul nu l-a adus în starea de extaz tăcut. Niciodată harul 
limbajului nu l-a îngenuncheat.8 


Heine reprezenta mamosul foiletonismului francez în limba germană. 
Kraus aflase cu toți nervii săi puterea distrugătoare a foiletonismului. El 
reactionase față de această putere, identificîndu-l pe Heine, atunci cînd 
vorbea de „urmări“, mai degrabă ca simbol decît drept cauză concretă și 
respingîndu-l ca scriitor. În Cuvintul înainte, scris in 1911, Kraus tratează 
această corelație complexă: 


Această scriere, fiind tot atît de departe de bănuiala de a fi nedreaptă cu Heine, 
ca şi de pretenția de a fi echitabilă cu el, nu este un eseu literar. Ea nu epuizează 
tema Heine si este mai mult decît această temă. Cel mai prostesc repros, şi anume 
că ea l-ar face pe Heine răspunzător, ca fäptas individual, pentru urmările operei 
sale, nu o poate atinge. Cei ce pretind că îl apără se apără pe ei înşişi şi indică ade- 
vărata direcţie a atacului... Nu inventarea ciumei, nici măcar propagarea ei nu sînt 
reprosate, ci este descrisă o stare de spirit în care ceea ce împodobește secretă 
puroi.85 


Aşadar, „adevărata direcţie a atacului“ este starea de spirit a unei opinii 
publice culturale dominate de foiletonism, a unui amestec al lumii faptelor 
si a artei, literaturii si relatării, toate acestea ridicate la rangul de sistem. 
Heine a fost maestrul unei limbi sprintene, înaripate, din care generații de 
ziarişti incapabili au făcut mai tîrziu un costum de carnaval menit să aco- 
pere propria lor sărăcie spirituală. „A nu avea idei şi a le putea exprima — 
acesta este jumalismul“86, scria Kraus în Pro domo et mundo, şi tocmai 
faptul de a fi lăsat această capacitate de exprimare lipsită de conținut unei 
posteritäti lipsite de idei este ceea ce îi reproşează el lui Heine: 


Heinrich Heine a desfăcut atît de mult corsetul limbii germane încît toți negu- 
tätorii pot umbla cu degetele pe pieptul ei äi 


Kraus apăra în atacul său împotriva lui Heine sfera operei de artă pure, 
autentice în faţa imixtiunii jurnalismului; el viza scriitorul în care credea 
că a descoperit figura-simbol a celor ce se fac vinovaţi de o asemenea imix- 
Dune Wemer Kraft a surprins în mod convingător indreptätirea si proble- 
matica poziţiei lui Kraus: 


Nimeni nu a reacționat cu întregul său sistem nervos față de această situație, 
aşa cum a făcut-o Kraus. Că el nu a fost astfel drept cu Heine este mai puțin ho- 
täritor decît faptul că el năzuia să instituie o nouă lege pe temeiul căreia căuta un 
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făptaş responsabil pentru urmări în a căror anulare recunostea, cu pasiunea inimii 
şi minţii sale, o parte însemnată a misiunii sale.3® 


„Heine und die Folgen“ este, dincolo de problematica pe care a schitat-o, 
cea mai consecventă expresie a acelei „separatii creatoare“ krausiene pe 
care el a apărat-o, împreună cu Adolf Loos, împotriva tendințelor de a 
amesteca sau confunda proprii epocii, „separație“ ce va căpăta — într-un 
fel specific — o însemnătate atît de mare în opera lui Ludwig Wittgen- 
stein. În volumul de aforisme Nachts, al lui Kraus, stă scris: 


Adolf Loos şi cu mine, el în mod direct şi eu în cuvinte, nu am făcut nimic 
altceva decît să arătăm că între o urnă si o oală de noapte există o deosebire si că 
abia prin această deosebire cultura capătă un spaţiu de mișcare. Ceilalți însă, oa- 
menii cu stare de spirit pozitivă, se împart în cei ce folosesc urna ca oală de noapte 
şi oala de noapte ca umă.&? 


Această distincţie trebuie să fie luată la amîndoi — la Kraus şi la Loos 
— în sens foarte literal. Conţinutul estetic al unei opere de artă literară a 
constat pentru Kraus, de la început, în autenticitatea ei lingvistică auto- 
nomă, nesubordonată unei valori de întrebuințare de orice fel şi el se aco- 
perea de aceea tocmai cu conţinutul ei moral. Erich Heller şi Wemer Kraft 
au atras atenţia cu deplin temei asupra faptului că celebra prepozitie 6 421 
a Tractatus-ului, resimţită adesea ca „obscură“: „Etica si estetica sînt ace- 
laşi lucru“ ar putea să stea ca moto al operei întregii sale vieţi, ca „o for- 
mulă desävirsitä pentru crezul artistic al lui Karl Kraus.“% Kraus a diag- 
nosticat starea unei epoci în descompunere si a unei societăți bolnave cu 
referire la limbajul ei în descompunere, bolnav. El a fost creatorul citatului 
literar demascator: fără să schimbe textul citat, el era în stare, cu o privire 
ascuţită ce nu se înșela, să-l infätiseze în așa fel încît cititorul il citea in 
mod corect si începea să vadă „ce fel de realitate stă în el“.?! Georg 
Christoph Lichtenberg, pe care Kraus îl stima în mod deosebit, scrisese, cu 
două vieţi de om mai înainte, fraza: 


El nu-şi poate ține gura şi cînd se întîmplă să murdărească pe cineva, el se 
murdăreşte de obicei cel mai mult pe sine.?? 


Meritul lui Kraus este de a fi dovedit valabilitatea generală a acestei ob- 
servatii pentru propria sa epocă. În iulie 1914, el scria într-o satiră indrep- 
tată împotriva editorului lui Neue Freie Presse (în care a exersat de altfel 
cel dintîi arta fotomontajului satiric): 


Am preluat zgomote şi le-am transmis celor ce nu mai auzeau. Am receptat fi- 
zionomii şi le-am arătat celor ce nu mai vedeau. Misiunea mea a fost să pun epoca 
între semnele citării, s-o las să se schimonoseascä în semne tipografice si în paran- 
teze, ştiind că ceea ce nu poate fi spus despre ea nu va putea fi spus decît de către 
ea. A nu rosti nimic, ci a repeta ceea ce este. A imita ceea ce se înfăţişează privirii. 
A cita şi a fotografia. Și a recunoaște fraza si clișeul drept temelie a unui secol.?3 
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În tragedia lui satirică monumentală Die letzten Tagen der Menschheit, 
Kraus a dus această tehnică la o perfecţiune înfiorătoare prin nemijlocirea 
acțiunii ei demonstrative. In Cuvintul înainte al acestei scrieri se spune: 


Cele mai neverosimile convorbiri ce au loc aici s-au desfăşurat în mod textual; 
cele mai crude născociri sînt citate. Propozitii a căror absurditate este întipărită 
într-un mod de neşters în ureche devin muzică a vieții. Documentul este figură. 
Relatările apar drept fizionomii, fizionomiile mor ca articole de fond.?* 


Ca nici un alt scriitor, Kraus credea că în orice enunț se exprimă o di- 
mensiune etică, tacită, ceva ce indică o „armonie prestabilită“ între limbaj 
şi morală. Critica sa socială se înrădăcina, în parte în credința sa necon- 
ditionatä, aproape mistică, în limbaj, în parte în tăria personală de caracter 
prin care îşi conserva principiul propriu al integrităţii creatoare: „Dacă tre- 
buie să aleg din două rele pe cel mai mic, atunci nu îl aleg pe nici unul.“% 

Această frază a reprezentat un laitmotiv pentru un număr de vienezi 
proeminenţi, oameni pentru care Kraus devenise o paradigmă spirituală a 
propriei lor creaţii în cele mai felurite sfere ale gîndirii si ale artei. In cele 
ce urmează ne vom ocupa, de aceea, de unii dintre ei. 


4 
Cultură şi critică 


Critica societății și limitele expresiei artistice 


Morala modernă constă în 
acceptarea normelor vremii în care trăim. 


Oscar Wilde 


Astăzi nu ne mai este uşor să ne imaginăm cît de strîns împletite au fost 
cercurile culturale ale monarhiei habsburgice. Noi sîntem obișnuiți să trăim 
într-o societate care prezintă o mare pluralitate a dezvoltărilor intelec- 
tuale şi o multitudine corespunzătoare a punctelor de cristalizare culturală. 
(Statutul pe care îl păstrează pînă astăzi Parisul în viața spirituală a Franței 
este, poate, ultimul fenomen ce poate fi comparat cu rolul Vienei habsbur- 
gice.) Poate să surprindă cînd aflăm că Anton Bruckner dădea lecţii de 
pian fizicianului Ludwig Boltzmann!, că Gustav Mahler l-a consultat pen- 
tru problemele sale psihice pe Sigmund Freud?, că Josef Breuer a fost me- 
dicul filozofului Franz Brentano?, că Viktor Adler a fost elev al aceleiaşi 
şcoli ca şi ultimul habsburg, Karl I (chiar dacă nu în același timp?) si că 
Adler, ca si Schnitzler şi Freud, a fost asistent în clinica lui Meynert’. 
Brahms, Billroth şi Hanslick au fost prieteni apropiați, Karl Kraus si Hugo 
von Hofmannsthal s-au întîlnit în primăvara anului 1892 la festivitatea 
bacalaureatului. Primul a suferit, în ianuarie 1893, un eşec ca actor într-un 
teatru de bilci unde a apărut împreună cu Max Reinhardt; printre spectatori 
se afla Arthur Schnitzler. Georg Trakl a fost aproape zilnic împreună cu 
Oskar Kokoschka, în casa lui din Viena, în primăvara anului 1914, şi a 
urmărit nașterea tabloului Die Windsbraut (Furtuna) — (numele a fost 
sugerat de Trakl) în timp ce el însuși a scris poemul său Die Nacht 
(Noaptea)”. Enumerarea ar putea continua. Pe scurt, foarte multe persona- 
litäti profilate cultural în Viena habsburgică tirzie se cunoşteau personal 
sau erau în relaţii de prietenie, deși activau în domenii cu totul diferite ale 
artei, ştiinţei sau politicii. 

Pe acest fundal va trebui să fie văzut faptul că unele din cele mai în- 
semnate evenimente spirituale și artistice ale acestei epoci — de la muzica 
lui Amold Schönberg pînă la arhitectura lui Adolf Loos si chiar, în felul 
său propriu, aparte, pînă la Tractatus Logico-Philosophicus al lui Ludwig 
Wittgenstein — stăteau într-o relație clară si conştientă cu critica limbaju- 
lui şi a societăţii a lui Karl Kraus si s-au înțeles pe ele însele, într-o anu- 
mită privință, drept extinderea și întregirea acestei critici. Fiecare dintre 
aceşti oameni a recunoscut influența pe care a exercitat-o asupra sa Kraus 
şi a dezvoltat o integritate spirituală corespunzătoare principiului de auten- 


88 VIENA LUI WITTGENSTEIN 


ticitate al lui Kraus în domeniul propriei sale activități creatoare: Loos ca 
arhitect, Schönberg în calitate de compozitor, Wittgenstein ca filozof. 

În capitolul anterior am văzut că Kraus şi-a conceput propria misiune şi 
misiunea lui Loos drept analoage, şi anume de a arăta că problema dis- 
tinctiei dintre o oală de noapte si o umä este una spirituală si este de aceea 
o chestiune de ordin moral Prin aceasta este desemnat într-adevăr motivul 
central al creaţiei lui Loos: deosebirea obiectelor de întrebuințare de ope- 
rele de artă. Tot aşa cum Kraus combătea efractia foiletonistă „ca împodo- 
bire a lumii faptelor“, în domeniul fanteziei creatoare, Loos a dus o luptă 
împotriva oricărei „arte“ a cărei înțelegere de sine ca „artă aplicată“ inspi- 
ra o ornamentare amănunțită a tuturor obiectelor de întrebuințare posibile 
ale vieţii cotidiene. Loos a luptat pentru dispariția impodobirii decorative 
de orice fel a obiectelor funcţionale. Pentru el „evoluţia culturii înseamnă 
îndepărtarea ornamentului de pe obiectele de intrebuintare“.3 El a transpus 
în fapt această concepţie în diferite feluri: în amenajarea locuinței, în schi- 
ta mobilelor şi a altor obiecte de întrebuințare, înainte de toate însă ca arhi- 
tect al unor locuinţe cu fațade clare, sobre, fără ornamentele curente pe 
atunci. Modelul creator pentru arhitect, afirma Loos, trebuia să fie mese- 
riasul şi maistrul zidar, nu sculptorul. Loos sublinia adesea că „,... o adevă- 
rată construcţie ... în desen, aşezată în plan“ nu trebuie să facă „nici o im- 
presie“9; arhitectura trebuie să fie — potrivit telului ei ulterior — „artă a 
spațiului“. Arnold Schönberg, care a fost profund influenţat de Loos în 
propriile sale reprezentări artistice, a descris această trăsătură de spațiu 
plan a arhitecturii lui Loos astfel: „Aici spațiul este gîndit, inventat, com- 
pus, organizat fără nici un mijloc auxiliar, fără niveluri ajutătoare, fără sec- 
tiuni (şi tăieturi), în mod nemijlocit, ca si cum toate corpurile ar fi trans- 
parente; așa cum ochiul spiritului îşi reprezintă spațiul în toate elementele 
sale componente si, simultan, ca întreg.“10 

Loos nu și-a formulat teoriile estetice într-un vid istoric în ceea ce pri- 
veşte reprezentările cu privire la forma artistică. În aceeaşi măsură în care 
pentru înțelegerea operei lui Kraus este necesară o reprezentare despre 
fundalul literar şi jurnalistic al Vienei de atunci, tot așa se impune o privire 
mai atentă asupra dezvoltării artelor plastice şi a canoanelor gustului bur- 
ghez la sfîrşitul secolului al XIX-lea pentru a înțelege semnificația progra- 
mului lui Loos în artă și arhitectură. În anii '70 și '80 figura dominantă a 
picturii a fost Hans Makart, ale cărui tablouri au fost descrise ca „sunci 
academice înfiorătoare“ si ca „pinze decorative de ample dimensiuni si 
strălucitor colorate“.!! Arta lui Makart era de cele mai multe ori supraîn- 
cărcată cu ornamente si se raporta — adesea insistent alegoric — la su- 
biecte mitologice şi istorice. Unul din cei mai de seamă istorici ai monar- 
hiei duale o caracterizează astfel: „Desenele sale erau nesatisfăcătoare, 
execuțiile sale negli jente, materialele sale de o calitate scăzută; el îşi îngă- 
duia anacronisme stridente.‘!? Aceasta este, desigur, o judecată aspră, prea 
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aspră cu privire la capacităţile lui Makart. De reţinut este însă că tablourile 
sale, în amestecul estetizant aproape nestäpinit de artă şi viață, erau o ex- 
presie fidelă a tendinței vremii de mascare a realităţii si prin aceasta puteau 
satisface nevoia curentă de artă cu o perfecţiune sugestivă. Ludwig He- 
vesi, unul din cei mai de seamă critici de la sfîrșitul secolului, a prins 
această stare de fapt într-un articol foarte echilibrat despre Makart din 14 
iunie 1900: „El a costumat costumul. El a fost mai tare decît minciuna 
dominantă si a mintit-o pe aceasta. El a înșelat înșelătoria.“!* Influenţa lui 
Makart nu a supraviețuit, fireşte, morţii sale, în anul 1884, şi totuşi succe- 
sul lui enorm este un indiciu clar pentru tendințele gustului general în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea. Sprijinul oficial al artei din partea 
Academiei imperiale — ca instituţie academică într-un stat conservator — 
a fost puţin favorabil dezvoltării noilor forme de expresie artistică. 

Apare astfel cu totul plauzibil că produsele Academiei erau caracteri- 
zate de un naturalism formal ce nu făcea concesii, un stil ce fusese odată 
inovator, dar era de mult depășit. Presiunea generală în direcţia unui stil 
mai liber, mai puţin supus tradiţiei creștea, chiar dacă, poate, nu era per- 
ceptibilă la suprafață. Un prilej nemijlocit pentru înlăturarea acestei ten- 
siuni sublime a fost politica artei promovată de către comitetul de expoziţii 
al Casei artei (Kiinstlerhaus) care a dus, în 1897, la un protest organizat a 
19 artişti sub conducerea lui Gustav Klimt. Cei 19 au părăsit Academia şi 
au căutat un loc propriu de expoziţii. Aceasta a fost ora naşterii Secesiunii 
vieneze (Wiener Secession). 

Klimt si adepţii săi au înscris pe steagurile lor însemnele acelei revo- 
luţii artistice care a fost inaugurată cu mai mult de douăzeci de ani înainte 
de către impresioniștii francezi şi care trebuia să atingă acum si Austria. 
Vremea imitării formelor trecute ale picturii apusese; secolul XX trebuia 
să-şi găsească propriul stil. Motoul Secesiunii era: „Epocii arta ei, artei li- 
bertatea ei.“ Klimt era mai degrabă spiritus rector al mișcării decît ar fi 
voit sau ar fi putut să fie dogmaticul care prescrie norme acestei mişcări. 
Tocmai conceptul nedoctrinar al artei caracteriza aspirația spre libertate a 
„noii arte“, care trebuia să oglindească spiritul noului secol. Stilul Sece- 
siunii nu prezenta, de aceea, vreo caracteristică formală generală. 

Ca mișcare, opera celor 19 din jurul lui Klimt nu a fost fără legătură cu 
Secesiunea berlineză, o mişcare paralelă în timp, care începuse în 1892 dar 
îşi deschisese abia în 1896 prima ei expoziţie, mișcare ce a intrat în istorie 
sub numele de Jugendstil. Inspirația pentru mişcarea din Germania, pre- 
zentă in mod clar şi în opera lui Klimt, venea de la Art Nouveau a lui 
Odilon Redon şi Puvis de Chavannes, care stăteau la rîndul lor sub influ- 
enta putemică a poeţilor simbolisti. Aceşti pictori si poeţi năzuiau să des- 
copere toate posibilităţile latente cuprinse în mijloacele utilizate în activi- 
tatea lor creatoare, dispretuiau si ignorau mărginirea gustului publicului si 
încercau să dezvolte nuanțele subtile ale mijloacelor lor artistice. Clari- 
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tatea stridentă a expresiei — așa cum s-a exprimat ea în arta lui Makart — 
a fost ocolită; ei lăsau să se înțeleagă, sugerau doar. Pentru unii ce înclinau 
mai degrabă spre impresionism culoarea avea prioritate față de linie, la 
alţii prima era dominată de ultima, bunăoară la Egon Schiele. Istoria noii 
mişcări este istoria modernismului austriac ce conduce, după primul räz- 
boi mondial, de la Klimt la expresionismul lui Kokoschka, o temă a cărei 
tratare amănunțită ar ieși mult în afara cadrelor cercetării noastre. Opera 
lui Klimt merită totuși să fie examinată mai de aproape; căci în ea se pot 
citi în acelaşi timp ruptura cu tradiţia şi începutul trecerii de la postimpre- 
sionism la expresionism. Pînzele lui Klimt erau creaţii într-un grad înalt 
subiective, personale, care suscitau printre colegi atît admiraţie cît şi pro- 
teste furtunoase, dar nu acționau în direcţia formării unei şcoli. Aplicarea 
adesea abundentă a aurului și argintului împrumută unora din lucrările sale 
un element iconic, o impresie ce întărește limitarea a ceea ce este obiectual 
în favoarea unei omamentäri abstracte. Imaginaţia artistică trebuia să 
transforme tot ce este cotidian. Utilizarea generoasă a ornamentului tintea 
spre ceva pe care Henry van de Velde îl numea „o structură logică a ope- 
rei, o logică fără compromis în aplicarea materialului“.!* Puţini dintre 
artiştii influenţaţi de Art Nouveau ştiau să utilizeze ornamentul cu aceeași 
măiestrie ca si Klimt. La unii dintre ei, ornamentarea fantastică apare ca o 
expresie a unei idei fixe, ca simplă înlocuire a decoraţiei populare cu una 
ezoterică. Performanța lui Klimt stătea, înainte de toate, în capacitatea lui 
tehnică excepţională şi în expresia sublimă dar puternică a unei senzoria- 
litäti erotice. El a dovedit chiar si publicului larg că înnoirea artistică nu 
este ipso facto o schimbare în rău și a adus, cel puţin prin aceasta, o con- 
tributie însemnată la educaţia estetică. 

Klimt si Secesiunea, în ciuda unei dusmänii prelungite (datorită bună- 
oară aşa-numitelor „tablouri ale facultăților“, pe care Klimt le-a pictat pen- 
tru Universitatea din Viena), au avut un succes de public atît de mare încît 
în anul 1900 — doar la trei ani după rebeliunea din Academie — au apărut 
ca reprezentanți oficiali ai artei austriece la Expoziţia mondială de la Paris. 
Acesta este un indiciu pentru o capacitate demnă de atenţie pe care vechea 
monarhie o poseda în mod evident — cea de a-şi integra social criticii si de 
a le extrage astfel dinţii critici, atît timp cît aceștia nu amenințau nervul 
vital al valorilor fundamentale transmise de tradiţie. Poate exista însă şi o 
înrudire între strălucirea si lumina omamentării lui Klimt si un sentiment 
social al vieţii ce se orienta după fastul de suprafaţă al instituţiilor habs- 
burgice. 

Arhitectii şi specialiştii în arte decorative ai Secesiunii au atacat stilul 
ornamental al lui Klimt cu un entuziasm ce nu se aseamănă prin nimic cu 
cel al dogmaticilor de mai tîrziu ai unui purism funcțional (printre care nu 
ne este îngăduit să-l numărăm pe Loos)!5. Cel mai bine profilat dintre 
arhitecții Secesiunii a fost Otto Wagner, care aparținea mișcării din 1899 
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după ce mai înainte fusese profesor de arhitectură la Academie Ip La 
începuturile sale, Wagner schitase clădiri în stil renascentist şi sustinuse o 
orientare istoristă în arhitectură. El a înțeles însă mai tîrziu că societatea 
modernă în schimbare și cultura vremii trebuiau să constituie bazele pen- 
tru stilul de construcție contemporan. Scrierea sa Moderne Architektur, în 
esență o prelucrare a notelor expunerilor de la Academie, a avut o influență 
modelatoare asupra generaţiei tinerilor arhitecți vienezi din acea vreme. O 
scriere polemică anonimă îndreptată împotriva lui Wagner a declanșat o 
controversă ce s-a prelungit mult timp fiind urmărită cu atenţie şi în stră- 
inätate.!? Clădirile sale, cu fațadele lor netede în culori pastelate, subliniau 
mai degrabă elementul dreptunghiular decît rotunjimea si chiar acolo unde 
intervine aceasta din urmă — bunăoară în controversata lui stație subter- 
ană din Karlsplatz — dreptunghiul domină mai departe. În orice caz, oma- 
mentările lui Wagner nu se apropie nici pe departe de ezotericul exagerat 
al lui Josef Maria Olbrich, care a schițat clădirea Secesiunii cu uriaşa 
„cäpätinä de varză aurită“ pe acoperiș. Aici în arhitectură, ca si în pictură, 
o decorație bizară a înlăturat omamentul conventional. Acelaşi lucru era 
valabil mutatis mutandis pentru piesele decorative pe care le produceau 
Kolo Moser, Josef Hoffmann si cercul lor în Wiener Werkstätte, care au 
fost înființate în 1903. Ca şi operele lui Klimt în pictură, lucrările acestor 
oameni sînt importante din punctul de vedere al istoriei artei ca tranziţie la 
un stil cu adevărat „modem“. 

Egon Friedell descrie în a sa Kulturgeschichte der Neuzeit (Istoria cul- 
turii moderne) cultura tipică a locuinţei burgheziei vieneze la răscrucea 
secolelor; pe fundalul acestui tablou orientarea opusă a Secesiunii devine 
mai mult decît plauzibilă. Relatarea se citește astăzi ca o prezentare a gus- 
tului epocii de un grotesc ce produce fiori: 


Acestea nu sînt încăperi de locuit, ci magazine de antichități şi case de amanet. 
În acelaşi timp apare o înclinaţie puternică pentru tot ce este satinat: mătase, atlas, 
piele de lac, rame de aur, muchii aurite şi piese de aur, baga, fildeş, sidef şi pentru 
piese decorative fără nici o legătură una cu cealaltă; oglinzi rococo cu mai multe 
părți, geamuri venețiene în multe culori, veselă decorativă germană voluminoasă; 
pe podea se întinde o piele de animal sălbatic cu bot, în anticameră un maur din 
lemn în mărime naturală. Mai departe totul se amestecă: în budoar se găseşte o 
garnitură de mobilă încrustată în lemn, în salon un mobilier Empire, alături o su- 
fragerie în stil Cinquecento, în vecinătatea ei un dormitor gotic. La toate acestea 
se afirmă o privilegiere a omamentării si a policromiei. Cu cît formele sînt mai si- 
nuoase, mai întortocheate, mai arabesce, cu cît sînt culorile mai bältate, mai stri- 
dente, mai exotice, cu atît sînt ele mai apreciate. In relaţie cu acestea stă o lipsă 
izbitoare a simțului pentru partea practică a lucrurilor, pentru întrebuințare; totul 
vizează doar parada. Observăm cu surprindere că încăperea cea mai bine situată, 
mai potrivită pentru a fi locuită, mai bine aerisită a casei, numita „cameră bună“ 
(gute Stube), nu are nici o folosinţă locativă, ci există doar pentru a fi arătată oas- 
petilor.!8 
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Pasiunea pentru ornamente a devenit încîntare pentru ceea ce nu este 
autentic si fiecărui produs al artei decorative i se atribuie o „aparență“ si o 
„realitate“ distincte: 


Orice material folosit vrea să reprezinte mai mult decit este. Este era înşelăto- 
riei generale și principiale cu materialele. Tinicheaua vopsită se maschează drept 
marmură, hirtia presată drept lemn de trandafir, gipsul ca alabastru strălucitor, sti- 
cla ca onix ales ... cuțitul este un pumnal turcesc, scrumiera o cască prusacă, ras- 
telul de umbrele o armură de cavaler, termometrul un pistol.!? 


Un obiect nu trebuia în nici un caz să-și dezvăluie întrebuințarea prin 
forma sa (dacă el avea în genere o funcţie). Omamentul desfigura în acest 
fel obiectele de uz practic, el devenise scop în sine. Nimic nu era ferit de 
imixtiunea decorativului. Chiar și mormintele erau stilizate uneori ca o pa- 
radă decorativă. Infectarea „artistică“ a mestesugului si estetica obiectelor 
decorative născută în acest fel simbolizează sugestiv grandoarea împo- 
poţonată a vieţii sociale si a politicii în ultimele zile ale domniei habsbur- 
gice. 

Într-o societate pentru care „bunul gust“ reprezenta una din cele mai 
înalte valori, provocarea radicală a gustului popular şi academic constituia 
aproape un atac la adresa fundamentelor societății. Şi tocmai aceasta a fost 
perspectiva membrilor grupului Secesiunea. Cu toate acestea ei nu şi-au 
atins cu deviza lor, cea de a aduce arta mai aproape de viață, țelul de a rea- 
liza o revoluţie a gustului. Estetismul lor a fost asimilat în cele din urmă pe 
deplin de capacităţile de receptare ale acestei vieți burgheze si ei au produs 
în esență doar o metamorfoză a gustului contemporan pentru ornament. 
Noua variantă a acestui gust schimbase, pe temeiul vechii boli, pentru a 
spune așa, doar simptomele. Ca şi membrii grupului Jung-Wien, şi mem- 
brii grupului Secesiunea erau destul de atașați vieții societății burgheze 
pentru a organiza rebeliunea împotriva ei după regulile de joc ale acesteia, 
astfel încît rebeliunea a rămas, în acest sens, în mod principial incompletă 
şi ineficace. Adolf Loos a fost acela care i-a prezentat Secesiunii această 
oglindă si i-a făcut clară incapacitatea ei de a-şi înfăptui propriile idealuri. 

Reforma artei și literaturii părea să ceară un artist în rolul profetului 
Vechiului Testament si Loos a preluat de fapt acest rol. Georg Trakl, care 
de altfel i-a dedicat lui Loos vestita sa poezie Sebastian im Traum (Se- 
bastian în vis), scria în 1912 în caietul vizitatorilor clădirii isteric contes- 
tate, construite de Loos în Michaelerplatz, cu patosul unei spovedanii: „Fața 
spiritului si tăcerea pietrei, configurată puternic si grandios.“20 Loos a de- 
clarat război tuturor formelor ornamentale în arhitectură şi în meșteșug. In 
1908 a apărut vestitul său eseu programatic Ornament und Verbrechen 
(Ornament si crimă) în care el şi-a rezumat extrem de concis teoriile stilis- 
tice. Dispariţia ornamentului de pe obiectele de întrebuințare este interpre- 
tată ca un pas evoluționist necesar în dezvoltarea culturii omeneşti. Faptul 
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că omamentul, ce a luat naștere o dată ca ceva „natural“ si în acest sens în 
mod legitim, a supraviețuit în contemporaneitate reprezintă o risipă insu- 
portabilă de forță de muncă si timp. Furia lui Loos a fost stîrnită însă, îna- 
inte de toate, de amestecul artisticului cu utilul. Dispariţia omamentului 
înseamnă pentru el eliberarea artei: 


Lipsa ornamentului a adus celelalte arte la o înălțime nebănuită ... Lipsa orna- 
mentului este un semn al puterii spirituale.?! 


Loos desluseste perspectiva sa teoretic-evolutionistä recurgînd la o 
imagine sugestivă: 


Papuasul îşi mäceläreste dușmanii si îi mănîncă. El nu este un criminal. Dacă 
însă omul modem măcelăreşte pe cineva el este un criminal sau un degenerat. 
Papuasul îşi tatuează pielea, luntrea, visla, pe scurt tot ce îi este la indeminä. El nu 
este un criminal. Omul modem care se tatuează este un criminal şi un degenerat 
... Gradul de cultură al unei ţări poate fi măsurat după gradul în care sînt mizgälifi 
pereţii closetelor.?? 


Loos afirmase că există o legătură internä între tendinţele antisociale 
ale criminalilor si faptul că multi dintre ei sînt tatuati într-un mod bätätor 
la ochi; el a formulat aceste gînduri cu o exagerare sarcastic-polemică: 


Tatuaţii care nu se află în detenfiune sînt criminali potenţiali sau aristocrați 
degenerati. Dacă un tatuat moare în stare de libertate, atunci el a murit cîțiva ani 
mai înainte de a sävirsi un omor.? 


Loos a mers atît de departe încît a datat decăderea politică a monarhiei du- 
ale pornind de la întemeierea unei Academii de arte aplicate subvenţionate 
de către stat. Doar o societate ce avea nevoie de o mascaradă a obiectelor, 
deoarece nu suporta înfăţişarea lor reală, putea fi în așa măsură îndrăgos- 
tită de ornamente. „Ferice de țara care nu are o asemenea ariergardă ce 
pradă. Fencită Americă! ... Vai şi amar, atunci cînd un popor rămîne în urmă 
în dezvoltarea culturală. Englezii devin mai bogaţi, iar noi mai săraci.“24 

Arhitectul Le Corbusier îşi amintea in 1930, într-un text scris în 
Frankfurter Zeitung, de acţiunea eminentă pe care a exercitat-o scrierea lui 
Loos Ornament und Verbrechen: „Loos mătura sub picioarele noastre, era 
o curățenie homerică, una precisă, filozofică şi logică. Prin aceasta, Loos a 
înrîurit in mod hotäritor soarta arhitecturii.“25 Ca si Karl Kraus, Loos nu 
era însă citusi de puţin doctrinar. El nu ataca forma ornamentului ca atare; 
ea a fost nu numai acceptabilă, dar si necesară în dezvoltarea culturală a 
altor epoci şi popoare; ea este corelată organic cu aceste epoci şi popoare 
şi reprezenta expresia lor adecvată. Dar „ornamentul ce este produs astăzi 
nu are nici o relaţie cu noi, nu are nici un fel de corelaţii de natură uma- 
nă“26. Critica omamentelor la Loos, o critică îndreptată atît împotriva sti- 
lului istoricist, cît și a celui secesionist avea un fundal în primul rînd social 
şi, prin aceasta, etic. 
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Loos lupta în domeniul său împotriva reprezentării despre o „artă apli- 
cată“, tot aşa cum lupta Kraus împotriva foiletonului. Kraus a afirmat 
această paralelă: „Bălăcărirea vieţii practice prin omament, așa cum a ară- 
tat Adolf Loos, corespunde acelei saturări a jurnalismului cu elemente spi- 
rituale ce duce la o confuzie catastrofală. Fraza este ornamentul spiritu- 
lui.“2? În arta decorativă Loos a văzut un amestec de funcţionalitate si 
fantezie ce este distructiv în egală măsură pentru amîndouă. După Loos 
design-ul obiectelor de întrebuințare ar trebui să fie atît de rational-func- 
tional, încît doi meseriași ce primesc aceeași însărcinare să trebuiască să o 
îndeplinească în mod identic din punct de vedere formal. Schița unui obiect 
de întrebuințare trebuia să fie pe deplin determinată de contextul epocii şi 
de funcţia avută în vedere, adică de modul de viață adecvat unui anumit 
nivel cultural: 


Afirm că intrebuintarea este forma unei culturi, forma ce face obiectele ... Noi 
nu sedem pe scaun într-un fel sau altul deoarece tîmplarul a făcut scaunul într-un 
fel sau altul, ci mai degrabă tîmplarul face scaunul într-un anumit fel deoarece 
cineva dorește să şadă în acest fel.28 


Forma obiectelor de întrebuințare oglindește astfel într-un sens precis 
trăsături ale vieţii sociale. Schimbarea ei este justificată numai prin schim- 
bări în modul de viață. Acesta este sensul afirmației lui Loos că el este 
„potrivnic revoluțiilor“, adică acelor răsturnări ce nu decurg în mod orga- 
nic din cerinţele vieţii sociale. 

Pentru Loos nu există o deosebire mai mare decît cea între opere artis- 
tice şi produse meşteşugărești: 


Opera de artă este eternă, opera mestesugarului este trecătoare. Acțiunea ope- 
rei artistice este spirituală, acțiunea obiectului de întrebuințare este materială. 
Opera de artă este consumată în mod spiritual şi nu este expusă prin urmare dis- 
trugerii prin utilizare, obiectul de întrebuințare este consumat în mod material şi 
prin aceasta uzat ... Obiectul de întrebuințare este produs numai pentru contem- 
porani si trebuie să-i satisfacă numai pe aceștia, opera de artă îşi exercită acțiunea 
pînă în ultimele zile ale omenirii ... Am dorit prin aceasta să indic corelatia dintre 
cultura lăuntrică si cea exterioară. Calea este: Dumnezeu l-a creat pe artist, artistul 
creează epoca, epoca creează mestesugarul, mestesugarul creează nasturele.?? 


Critica socială a lui Loos s-a extins asupra tuturor chestiunilor de stil si 
gust: de la frizură, îmbrăcăminte și maniere la masă, pînă la obiectul de 
întrebuințare și la arhitectură. În ultimele două domenii, el şi-a transpus 
ideile în practică. Reprezentarea lui despre construcţia clădirilor este rezu- 


mată în mod pregnant în următorul pasaj din aricolul Architektur, scris în 
1909: 


Casa trebuie sä placä tuturor, spre deosebire de opera de artä care nu trebuie sä 
placä nimänui. Opera de artä este o chestiune particularä a artistului. Casa nu este 
asa ceva. Opera de artä este adusä pe lume färä sä existe o nevoie de acest fel. 
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Casa răspunde unei nevoi. Opera de artă nu trebuie să răspundă nevoilor nimănui, 
casa, în schimb, trebuie să răspundă nevoilor fiecăruia. Opera de artă vrea să-i 
smulgă pe oameni din starea lor de confort. Casa trebuie să răspundă nevoii de 
confort. Opera de artă este revoluţionară, casa este conservatoare ... Casa nu ar 
avea, așadar, nimic comun cu arta, iar arhitectura nu ar trebui încadrată în rin- 
dul artelor? Aşa stau lucrurile.” 


Toate clădirile pe care le-a schițat Loos sînt martore ale profesiunii sale 
de credință. Identificarea culturii şi a claritätii funcţionale a stilului arhi- 
tectural, pe care o opera el, nu a găsit niciunde o expresie practică mai netă 
decît în clădirea pe care a ridicat-o în Michaelerplatz, față în fată cu Hof- 
burg-ul. Este o clădire pe de-a întregul lipsită de ornamente, căreia îi lip- 
sesc chiar și ramele împodobite ale ferestrelor, o simplificare stilistică ce 
avea în Loos un luptător de avangardă. Clădirea transmite totuși privitoru- 
lui reflexul unei forte creatoare puternice, un efect datorat în esență mate- 
rialelor valoroase din care constă fațada. (Loos, căruia „materialele nobile“ 
îi stăteau la inimă în aceeaşi măsură ca si claritatea funcţională, a intre- 
prins, înaintea construirii clădirii, lungi călătorii în Algeria, Maroc si Gre- 
cia spre a găsi marmura potrivită pentru amenajarea exterioară si inte- 
rioară.)?! După terminarea ei, clădirea a devenit obiectul unor controverse 
prelungite si violente, ce s-au desfășurat si în Consiliul Municipal, contro- 
verse în care Karl Kraus a luat, în Die Fackel, partea lui Loos. Kraus a 
publicat si o poezie a tînărului Paul Engelmann, care a apărut în 20 februa- 
rie 1911, în Die Fackel, sub titlul Das Haus auf dem Michaelerplatz (Cla- 
direa din Michaelerplatz)?, pe care Ludwig Wittgenstein a amintit-o mai 
tirziu intr-o discutie cu Paul Engelmann (de altfel insotitä de o judecatä 
negativă cu privire la valoarea ei artisticä).”? Oricum, clădirea lui Loos din 
Michaelerplatz i-a apărut societăţii burgheze vieneze drept o demonstraţie 
a unei opoziții dureroase față de propriul ei gust decorativ corupt. 

Obiectele ce trebuiau să servească omului au invadat simţul lui pentru 
stil si l-au inläntuit prin aceasta din punct de vedere spiritual. Relaţia pro- 
ducătorului de obiecte de întrebuințare pentru nevoile vieţii sociale cu 
aceste obiecte a fost răsturnată: acestea determinau, prin modul în care 
erau construite și prin design-ul lor, cum trebuie să trăiască oamenii în loc 
de a le orienta pe acestea potrivit necesităţilor formei moderne de viață. 
Prin polemica sa, Loos încerca să-i facă conștienți de acest fapt atît pe 
meșteșugari, cît si opinia publică, în timp ce construcţiile sale trebuiau să 
demonstreze practic relația corectă dintre stil si viaţă. Sperînd să fringä do- 
minatia teroristă a unui „stil“ ce amesteca într-un mod de nedescurcat 
maximele artei si ale vieții practice, el trasa o linie de despărțire radicală 
între cele două. Iar în sträduinta sa de a ocroti arta în propriul ei spațiu de 
existenţă si de a o pune într-o perspectivă adecvată, Loos l-a sprijinit si pe 
pictorul Oskar Kokoschka, deosebit de contestat în acea vreme, care i se 
alăturase din 1908, ca prieten si elev: 


96 VIENA LUI WITTGENSTEIN 


Pe atunci, la momentul potrivit ... Loos a pășit în viața mea ca un rege al 
spiritelor într-o feerie a lui Raimund ... El m-a întărit în a persevera în intenția 
mea de a nu urma rutina sau teoria, ci de a căuta cu pictura mea o bază pentru a 
înțelege rolul meu în realitatea ce mă înconjoară pentru „cunoaşterea de sine" 34 


Atunci cînd Loos l-a cunoscut pe tînărul Kokoschka, acesta era încă 
elev în şcoala de arte plastice și probase deja că este un geniu independent 
în diferitele forme ale expresiei artistice. În 1908 fusese editată de către 
Wiener Werkstätte prima producţie grafic-poeticä „Gesamtkunstwerk“* a ar- 
tistului de 22 de ani, sub titlul Die träumenden Knaben (Băieţii ce visea- 
ză). La 4 iulie 1919 a avut loc pe Estrada vieneză premiera creaţiei literare 
a lui Kokoschka Mörder, Hoffnung der Frauen (Ucigasi, speranţă a fe- 
meilor), care aprovocat unul din cele mai mari scandaluri artistice ale unei 
capitale nu tocmai särace in asemenea evenimente: „O furtunä ca aceea ce 
izbucnise atunci pe seama teatrului de varä nu s-a repetat de multe ori. 
Totul a depășit aşteptările si temerile mele "727 Drama a fost interpretată 
mai tîrziu drept prolog al teatrului antigramatical al expresionismului. 
Opera literară a lui Kokoschka cuprinde de asemenea un mare număr de 
poezii, povestiri si eseuri despre artă și politică. 

Loos l-a prezentat pe Kokoschka multora din prietenii săi, printre ei lui 
Karl Kraus (al cărui portret a fost făcut de Kokoschka pentru prima dată în 
1908 şi pentru al cărui volum de eseuri Die chinesische Mauer pictorul a 
creat opt litografii, în timp ce Kraus l-a apărat, la rîndul său, pe Kokoschka 
de dușmanii săi din mediul vienez prin diferite publicaţii C Die Fackel), 
lui Peter Altenberg, Georg Trakl, cuplului de istorici Hans si Erika Tietze, 
ale căror portrete Kokoschka le-a făcut în diferite rînduri, și probabil si lui 
Amold Schönberg. Cele mai multe tablouri pe care le-a creat în acea vre- 
me Kokoschka sînt pictate în tonuri întunecate, el însuşi le numea „tablou- 
rile sale negre“: 


Portretele mele negre timpurii au luat naștere în Viena dinaintea războiului 
mondial: oamenii trăiau în siguranță şi aveau totuşi cu toții teamă. Am simțit acest 
lucru prin forma de viaţă îngrijită, ce provenea încă din baroc, şi i-am pictat pe 
oameni în teama şi chinul lor.36 


Kokoschka a văzut în feţele multora dintre obiectele picturii sale oglin- 
direa golului spiritual din viața societăţii vieneze şi a pictat ceea ce a văzut. 
Altfel decît Klimt, el a încercat să prindă acest element spiritual nu într-un 
cadru omamental, ci într-o expresie directă, intensă a fetii, a ochilor a 
miinilor. Loos caracterizase această capacitate a lui Kokoschka de a vedea 
si a infätisa esenţa spirituală si caracterială dincolo de fizic, cu expresia 
„ochiul lui Dumnezeu“.3” Karl Kraus s-a referit de asemenea la acest geniu 
al lui Kokoschka cînd a scris în ianuarie 1911: „O.K. pictează într-un fel 


* Opera de artă totală (n./.). 
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aparte. Nici unul din portretele lui nu a fost recunoscut, în schimb au fost 
recunoscute toate originalele.“38 Aproape cu un an mai înainte el scria deja 
într-un stil asemănător: „Kokoschka mi-a făcut un portret. E posibil să nu 
mă recunoască în el cei ce mă cunosc. Dar în mod sigur mă vor recunoaște 
aceia care nu mă cunosc.“3% Kokoschka adera la principiul că artistul nu 
trebuie să proclame în mod zgomotos ceea ce încearcă să exprime, ci că 
opera de artă trebuie să se prezinte pe sine, adică să „arate“ ceea ce nu se 
poate spune. Loos şi Kraus îl apreciau pe Kokoschka drept un mare artist 
deoarece el ştia să surprindă, sub suprafața vizibilă, caracterul adînc și 
adevărat al celui înfățișat. Şi aceasta desemnează valoarea morală a artei si 
a artistului însuși, iar Loos scria în 1913 în catalogul unei expoziţii a lui 
Kokoschka, la Mannheim: „Cu ocazia celei de a 60-a aniversări a zilei 
mele de naștere, K. mi-a trimis o scrisoare care probează din nou că marea 
artă înglobează o mare omenie.“ Kokoschka scria despre cele două mode- 
le timpurii ale dezvoltării sale artistice: „Pentru Kraus limbajul era spaţiul 
spiritual al unui popor; Loos vedea spațiul spiritual în felul în care omul 
întreprinde construcția casei sale "72 

Un alt mare artist, ale cărui începuturi creatoare au fost sprijinite în 
mod considerabil de Loos, atît din punct de vedere spiritual, cît si material, 
a fost Amold Schânberg. Opera vieţii sale atestă în felul ei propriu con- 
ceptia despre artă şi critica culturii, inspirată de Kraus deoarece o extinde 
asupra unui nou cîmp creator, cel al muzicii. Schönberg şi-a situat telurile 
artistice în paralel cu cele ale lui Kraus, chiar într-o formă mai dramatică 
decît cea utilizată de Kraus pentru evidenţierea analogiei dintre propria sa 
critică a culturii și cea a lui Loos: acea dedicație personală din exemplarul 
cărţii sale despre teoria armoniei, pe care Schönberg i l-a trimis lui Kraus, 
cu mărturisirea de a fi învăţat de la acesta „poate mai mult decît ai voie să 
înveţi de la altul dacă mai vrei să rămii independent“, am mentionat-o de- 
ja. Şi influenţa gîndirii lui Adolf Loos asupra teoriei muzicale a lui Schön- 
berg este importantă; investigarea ei amănunțită este desemnată adesea în 
cercetările asupra lui Schönberg drept un „deziderat“.*? La sfîrşitul capito- 
lului întîi al cărţii sale Harmonielehre, ce poartă titlul bogat în asociaţii 
„Theorie oder Darstellungssystem“ („Teorie sau sistem de reprezentare“), 
Schönberg formulează intențiile sale în propoziţii ce pot să stea ca un moto 
deasupra a tot ceea ce a creat Loos si sînt inspirate neîndoielnic de către 
acesta: 


Dacă as reuşi să-i înfățişez unui ucenic ceea ce reprezintă meșteșugul artei noas- 
tre tot atît de complet cum poate face întotdeauna un tîmplar, atunci as fi multu- 
mit. Si aş fi mîndru dacă, schimbind o vorbă cunoscută, as putea spune: „Le-am 
luat celor ce învață compoziţia o estetică proastă si le-am dat în schimb o bună în- 
vätäturä a mestesugului.‘“** 


98 VIENA LUI WITTGENSTEIN 


Schönberg a fost, ca si Kokoschka, un geniu multilateral si, pe lîngă 
aceasta, în toate domeniile importante ale înzestrării sale pentru creaţie, un 
autodidact. Alături de creaţia sa muzicală și de scrierile lui de teorie muzi- 
cală, el a produs, din 1907 pînă prin 1912, un nou număr de tablouri, acua- 
rele si desene. Ca pictor el era apropiat de grupul de expresionisti din 
München, Blauer Reiter*, înainte de toate de cofondatorul grupului Was- 
sili Kandinsky. Articolul său „Das Verhältnis zum Text“ („Relaţia cu tex- 
tul“) a fost publicat mai întîi în catalogul de expoziţie al grupului Blauer 
Reiter, împreună cu două din desenele sale. Înzestrarea lui ca pictor, ce 
nu era desigur controversată înăuntrul grupului, a primit o înaltă apreciere 
în primul rînd din partea lui Kandinsky.“ Potrivit cuvintelor unui biograf 
al lui Schönberg, influenţa exercitată de principiile teoriei sale a armoniei 
asupra teoriilor despre pictură ale grupului Blauer Reiter „nu poate fi apre- 
ciată atît de mult cît merită““.* Stilul operei sale literare, modelat după cel 
al lui Schopenhauer, Nietzsche si, înainte de toate, al lui Karl Kraus, îl legi- 
timează de asemenea drept un artist cu o putere creatoare considerabilă si 
de sine stătătoare. O înaltă sensibilitate pentru varietatea și bogăţia de nu- 
ante a limbii se leagă cu o forță suveran-ironică si polemică. Muzica si pic- 
tura lui Schönberg, ca si arhitectura lui Loos şi opera polemică a lui Kraus 
aparţin orizontului acelei atitudini spirituale ce a luat naştere ca antiteză 
critică față de cultura si societatea contemporană vieneză de la răscrucea 
secolelor si ea va deveni unul din fundamentele spirituale ale secolului 
XX. Deoarece faima universală a lui Schânberg se sprijină pe realizările 
sale componistice, dorim să cercetăm acele perspective principale pe care 
el le-a împărtășit cu Loos şi Kraus pomind de la opera sa muzicală. 

Schönberg a resimţit în mod clar acţiunea sufocantä pe care o exercita 
viaţa culturală convenţional încremenită a burgheziei vieneze asupra evo- 
lutülor si inovatiilor artistice în toate domeniile. Conformitatea cu gustul 
conservator, instrumentarea ultrarafinată, sublinierea efectelor muzicale 
ce exercitau o puternică influență asupra publicului erau criteriile pe care 
nu avea voie să le ignore nici un compozitor ce căuta succesul. De aceea 
va trebui să considerăm mai de aproape gustul muzical vienez din cea de a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea şi pînă la primul război mondial, în 
calitate de fundal al compozițiilor şi teoriilor muzicale ale lui Schönberg. 
Cel mai bun ghid în această temă sînt articolele şi scrierile de critică muzi- 
cală ale lui Eduard Hanslick, adevăratul întemeietor al criticii muzicale 
modeme si reprezentantul esteticii muzicale ca disciplină academică. 

Evoluţia muzicii şi controversa asupra acestei evoluţii au fost caracteri- 
zate, în a doua jumătate a secolului trecut, de un contrast antitetic putemic 
între susținătorii muzicii wagneriene „a viitorului“ (si oarecum de asemenea 
ai „muzicii programatice“ a lui Franz Liszt) si entuziastii muzicii „pure“ 


* Călărețul albastru (n.1.). 
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„absolute“ pentru care numele lui Brahms era un simbol și un semn dis- 
tinctiv. Unul din cei mai celebri wagnerieni era George Bernard Shaw, iar 
cel mai însemnat propagator al lui Brahms era Eduard Hanslick, din 1861 
profesor de muzică la Universitatea din Viena. Obiectul acestei dezbateri 
polemice nu a fost unul nou: deja în 1776 s-a desfăşurat la Paris o contro- 
versă cu totul analoagă între Puccini şi Gluck. Întrebarea controversată 
era dacă muzica trebuie să-și fie doar sie însăşi suficientă — aceasta în- 
seamnă (într-o formulare devenită celebră a lui Hanslick) că ea nu are 
drept conţinut nimic altceva decît „forme tonale în mișcare“ — sau dacă 
ţine de esenţa ei să exprime idei sau sentimente, adică să simbolizeze ceea 
ce stă în afara ei. Printre susținătorii primului punct de vedere, cel „abso- 
lut“, se numără poetul austriac Franz Grillparzer, printre cei ai celui din 
urmă compozitori „programatici“ de rangul unui Rameau.* Dacă Hanslick 
a fost un spirit emancipator si profund, care a adus o contribuţie însemnată 
în această dispută, sau pur și simplu ecoul establishment-ului muzical, orb 
față de orice dezvoltare, rămîne încă o întrebare deschisă în istoria muzicii. 
Adevărul stă undeva la mijloc. Punctul de plecare al lui Hanslick a fost 
opoziția sa necondiționată dar problematică față de „muzica cu program“. 
El însă a știut să confere concepţiei sale cu privire la caracterul absolut al 
muzicii, expuse în scrierile sale teoretice 'şi critice, o influență însemnată 
printr-o gîndire neobișnuit de profundă si de scrupuloasă.* EI nu discuta 
niciodată reprezentarea unei lucrări pe care nu o studiase și executase în 
mod minuţios mai înainte. O anumită trăsătură rigidă, mărginită a vederi- 
lor sale este desigur confirmată de fraze cum sînt cele ce urmează, citate de 
Henry Pleasant în introducerea sa biografică la o culegere de scrieri ale lui 
Hanslick: 


El a mărturisit odată că ar accepta mai degrabă să fie distruse toate operele lui 
Heinrich Schütz decît Ein Deutsches Requiem (Un recviem german) al lui Brahms, 
mai degrabă toate operele lui Palestrina decît cele ale lui Mendelssohn, mai degra- 
bă toate concertele si sonetele lui Bach decît cvartetele lui Schumann si Brahms, 
Şi mai degrabă tot ce a compus Gluck decît Don Giovanni, Fidelio sau Der Frei- 
schütz. „O mărturisire şocantă“, a adăugat el, „dar una sinceră“.50 


Amestecul ciudat de privire pătrunzătoare şi mărginire în opiniile lui 
Hanslick a atras atenţia prietenilor și a adversarilor. Wagnerienii l-au dez- 
aprobat ca pe unul ce nu este nimic altceva decît „un alt evreu în muzică“ 
(chiar dacă Hanslick nu era evreu; aceasta a fost o poveste născocită de 
Wagner care folosea categorii rasiale pentru a caracteriza diferite tipuri 
muzicale). Acelaşi Hanslick pe care wagnerienii îl batjocoreau, urmîndu-l 
pe maestru (figura celui ce minimalizează totul în Meistersinger* este mo- 
delată în mod caricatural după Hanslick), a fost totuşi capabil să recu- 


* Opera lui Wagner Maeștrii cintärefi din Nürnberg (n.t.). 
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noască in mod public ceea ce pretuia la Wagner, în timp ce dispretuia ve- 
neratia lor slugarnicä: 


Stiu foarte bine cä Wagner este cel mai insemnat compozitor de operä in viatä 
si singurul in Germania despre care meritä sä se vorbeascä intr-un sens istoric. El 
este, de la Weber şi Meyerbeer, singurul compozitor german ce nu poate fi negli- 
jat în istoria muzicii dramatice. Chiar şi Mendelssohn si Schumann — fără a mai 


naştere o ruptură în istoria operei. Dar între această recunoaștere şi respingătoarea 
idolatrie ce a luat naștere în legătură cu Wagner, si pe care el a încurajat- o, există 
o prăpastie de netrecut.s! 


Wagner trezea aversiunea lui Hanslick, deoarece în ochii acestuia el 
avea, atît ca persoană, cît si în chestiunile de ordin muzical, ceva de sca- 
mator pentru a nu spune de prestidigitator, ceva caracteristic celui preocu- 
pat mai degrabă de modul cum acţionează asupra altuia decît de seriozi- 
tatea morală. Cultul ce îl înconjura o dovedea. Omamentele şi punerea în 
valoare a nuantelor erau tăria lui, dar muzica lui era lipsită totuşi de natu- 
ralete pentru urechile lui Hanslick: 


Relaţia firească este răsturnată. Orchestra situată jos este cintäretul, purtătorul 
ideii conducătoare, cintäretii nu sînt decît completarea.°? 


(„Ideile conducătoare“, la care se face referire aici, sînt, desigur, „lait- 
motivele“ prin care el voia să exprime în mod alegoric și să desemneze 
evenimente speciale, obiecte şi persoane în operă.) In acest fel se pierdea 
pentru Hanslick unitatea spirituală creatoare pe care o caută Wagner în 
conceptul „operei de artă totale“, al „dramelor sale muzicale“, şi anume 
atît pentru muzică, cît şi pentru dramă. Hanslick vedea realizată aici mai 
curînd o muzică a trecutului — și anume un romantism exagerat — decît 
„muzica viitorului“ şi el nu putea saluta nici entuziasmul şi receptivitatea 
lui Bruckner, Richard Strauss şi Mahler pentru muzica lui Wagner. Hans- 
lick s-a referit critic la această concepție asupra muzicii, socotită de el 
drept o rătăcire deja în 1854, în prima ediţie a scrierii sale Vom Musika- 
lisch-Schönen (Despre frumosul muzical). Cartea a cunoscut numeroase 
ediții în germană, ca şi traduceri în limbile engleză, italiană, franceză si 
rusă. În această lucrare el a caracterizat muzica drept ceva ce nu trebuie să 
fie, într-un sens strict, un limbaj al sentimentelor, cum afirmau romanticii, 
ci o logică a sunetelor care se transformă, a „formelor tonale în mișcare“. 
Aceeaşi melodie ar putea să exprime tot aşa de bine bucuria, ca si tristețea, 
sublimul, ca şi ridicolul. Desigur că muzica declansezä în ascultător si 
emoţii, dar aceasta este doar o caracteristică secundară pe care muzica o 
împărtășește cu orice altă artă: 


Orice operă de artă adevărată se va situa într-o relaţie oarecare cu sensibilita- 
tea noastră, nici una într-o relatie exclusivă. Nu se spune, aşadar, ceva citusi de 


CULTURĂ SI CRITICĂ 101 


puţin hotäritor pentru principiul estetic al muzicii atunci cînd o caracterizäm, 
foarte general, prin acţiunea ei asupra sensibilităţii noastre.’ 


Aceia care îl contraziceau în acest punct cu argumentul „programaticu- 
i“ trimi mai . 3 D ; 
lui“ trimiteau de cele mai multe ori la piese de canto si de operă. Hanslick 
ştia să replice cu claritate: 


Într-o compoziţie vocală, acțiunea tonurilor nu poate să fie niciodată despărțită 
atît de precis de cea a cuvintelor, a acţiunii, a decorurilor, astfel încît acțiunea pe 
care o exercită diferitele arte să poată fi strict diferenţiată.54 


Doar muzica instrumentală este muzica „pură“. De aceea: 


Cînd se cercetează vreo determinare generală a muzicii, ceva ce caracterizează 
esența si natura ei şi trebuie să determine granițele şi direcţia ei, atunci poate fi 
vorba doar de muzica instrumentală.55 


Operele literare nu reprezintă obiecte autentice ale compoziţiei muzi- 
cale; ele oferă compozitorului doar „imbolduri“. Care ar fi atunci „conti- 
nutul“ unei compoziţii? Hanslick răspunde că ea nu are nici o altă „mate- 
rie“ în afara „ideii muzicale înseși“: „Tema sau temele ... adevărata materie 
si adevăratul conţinut (obiect) al întregii configurații tonale.“ „Rationalul 
ce ne satisface, ceea ce poate să stea în sine și pentru sine, se bazează pe 
anumite legi fundamentale primitive, pe care natura le-a pus în constituţia 
omului si în fenomenele sonore exterioare.“S7 Regula cea mai importantă 
este „legea originară a progresiei armonice'“S8 prin care sînt dezvoltate si 
transformate temele. Ea reprezintă baza structurală a compoziţiei. Compo- 
zitorul este, prin urmare, si un fel de logician: el operează cu o simbolistică 
ce se raportează doar la sine si nu poate fi exprimată adecvat într-un meta- 
limbaj. Natura muzicii însăși trebuie să facă să esueze realizarea oricărei 
dorinţe de exprimare lingvistică a compoziţiei: 


Toate descrierile, caracterizările, transpunerile imaginative ale unei opere mu- 
zicale sînt metaforice şi greşite. Ceea ce este în cazul oricărei alte arte încă descri- 
ere reprezintă în cazul artei muzicale deja metaforă. Muzica trebuie să fie concepu- 
tă doar ca muzică si nu poate fi înțeleasă decît în sine însăși, gustatä în sine 
însăşi.5? 


Dacă cineva vrea să ştie ce „subiect“ are o bucată muzicală, atunci el 
trebuie pur si simplu să o asculte cu atenţie, ceea ce caută nu este nimic 
altceva decît structura armonică a melodiilor. Pentru o eventuală „armonie 
prestabilită“, ce îngăduie ascultătorului o identificare a temelor cu anumite 
sentimente, compozitorul nu are nici o răspundere. 

Tine de ciudäteniile istoriei culturale vieneze a ultimilor o sută de ani 
că prefacerile revoluţionare aduse de Amold Schönberg în teoria si practica 
compoziţiei vădesc în unele puncte o asemănare cu totul izbitoare cu con- 
ceptiile unui critic conservator, cum a fost Hanslick. (Fireşte că Schönberg 
ştia foarte bine cît de schematice, uneori pînă la o grosolănie ce le face 
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inutilizabile, sînt clasificări ca „progresist“ şi „conservator“, unul din arti- 
colele sale din volumul Stil und Gedanke (Stil si idee) este intitulat în mod 
semnificativ „Brahms der Fortschrittliche“ („Brahrns progresistul““). O com- 
paratie a poziţiilor celor doi față de Wagner ne poate ajuta să punem în evi- 
dentä concepţiile lor despre teoria muzicală, una în raport cu cealaltă, să 
percepem mai exact locul lui Hanslick în istoria criticii muzicale şi să cla- 
rificăm opiniile noi ale lui Schönberg. Schönberg era familiarizat, ca si 
Hanslick, cu lucrările lui Wagner şi aprecia în mod deosebit calitățile aces- 
tora. Desigur că veneratiei sale inițiale pentru Wagner nu a putut să nu-i 
urmeze o iritare temporară. În articolul său „Mahler“, Schönberg scrie: „A 
existat in dezvoltarea mea o perioadä in care am adoptat fatä de Wagner, 
pe care mai inainte il socotisem printre cei mai mari, o pozitie de respinge- 
re, ba chiar de adversitate.“60 În orice caz, admiraţia la început neatinsă 
pentru Wagner s-a exprimat în ecouri ale muzicii acestuia ce nu pot trece 
neobservate în opera timpurie a lui Schönberg — înainte de toate Erwar- 
tung (punerea pe note a unei poezii a lui Richard Dehmel) in Verklärte 
Nacht (un sextet de coarde bazat de asemenea pe o poezie a lui Richard 
Dehmel, Weib und Welt) şi în Gurrelieder. Dar el se aseamănă cu Hanslick 
şi prin aceea că dispretuia orice efecte ce tinteau spre ceva dincolo de mu- 
zică. Hanslick — si Schönberg în egală măsură — nu a avut nici o simpatie 
pentru romantismul rasist-mitologizant și pentru acel cult al persoanei sale, 
de care se înconjura Wagner. Pe de altă parte, Schânberg nu a pierdut din 
vedere că, în primul rînd prin concepţia sa asupra „laitmotivului“, Wagner 
a adus o contribuţie însemnată la dezvoltarea „logicii compoziţiei“ pe care 
Hanslick o socotea drept esentialul în muzică: „Cred că Richard Wagner 
şi-a spus atunci cînd a introdus laitmotivul său — în acelaşi scop în care eu 
am introdus progresia fundamentală (die Grundreihe): să fie unitate.“S! 
(Hanslick, dimpotrivă, a respins „laitmotivul“ ca pe un ornament inutil, ce 
nu merită atenţie decît datorită atracției ocazionale, ca întrerupere a mono- 
toniei desfășurării cîntului.) „În muzică — scria Schönberg — nu există 
formă fără logică si logică fără untate "57 El socotea încercarea întreprin- 
să pentru prima dată de Wagner de a concepe unitar părțile unei opere in 
interiorul întregii partituri, independent de acțiunea scenică, drept un mare 
merit în istoria muzicii. Mozart, ca si alți compozitori importanţi de muzi- 
că de operă, a făcut acest lucru în mod inconștient, iar Wagner a fost 
primul care a încercat să formuleze un principiu corespunzător al compo- 
zitiei. Faptul că Hanslick nu a fost în stare să recunoască acest lucru arată 
doar că el nu a cuprins întreaga întindere a ideilor pe care le susținea. 
Schönberg şi-a văzut menirea proprie ca fiind aceea a „învingerii“ tuturor 
limitărilor unei estetici depășite, aşa cum s-a exprimat în declarația progra- 
matică ocazionată de premiera lucrării sale George-Lieder, în ianuarie 
1910.63 El a trecut la împlinirea acestei îndatoriri cu o pătrundere con- 
structivă si, în acelaşi timp, cu o fantezie ce pot fi întîlnite, bunăoară, in 
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critica radicală întreprinsă de către De Morgan si Boole la adresa logicii 
aristotelice, în acea „depăşire a tuturor limitărilor unei logici depășite“. 
Într-adevăr, analogia uimitoare în ceea ce priveşte situarea spirituală între 
Principia Mathematica a lui Russell şi Whitehead şi teoria armoniei a lui 
Schönberg a putut fi recunoscută abia datorită sistemului său dodecafonic 
de mai tîrziu. Ambele sînt explicaţii cuprinzătoare ale unor logici noi. In 
1933, Schânberg nota într-o scrisoare: 


Eu cred de fapt că din această artă a compoziţiei nu se poate obţine un avantaj 
Ip mod rezonabil decît dacă ne sprijinim pe cunoştinţe ce decurg din logica muzi- 
cală şi acesta este de asemenea motivul pentru care nu îi instruiesc pe noii elevi în 
„compoziţia dodecafonicä“, ci în „compoziţie“, dar în sensul logicii muzicale; 
ceva în plus ar putea rezulta eventual de la sine.‘® 


Unde era de găsit această logică muzicală? Bach, Mozart si Beethoven 
au fost maeştrii ei cei mai însemnați, Brahms si Wagner posedau de ase- 
menea o înțelegere inconștientă pentru ea, ca şi Schubert, Mahler şi chiar 
Max Reger. Ei toți cunoşteau esența şi posibilitatea de exprimare a ideilor 
muzicale, în termenii lui Schönberg, a „gindurilor muzicale“. 

Metoda de predare a lui Schânberg, o metodă ce urmărea analiza struc- 
turală a „gîndurilor“* muzicale, i-a dezamăgit pe unii dintre elevii săi, ve- 
niti la el în primul rînd pentru a învăţa tehnica compoziției cu „progresii 
dodecafonice“. Dar Schönberg stăruia inflexibil asupra faptului că singu- 
rul drum spre o artă de sine stătătoare a compoziţiei trece prin studiul ve- 
chilor maeştri. În articolul său „Probleme des Kunstunterrichts“ („Proble- 
me ale învățămîntului artistic“) se spune: 


Credinţa în tehnica ce te face fericit trebuie reprimată, aspiraţia spre veracitate 
trebuie să fie încurajată ... Nu cum, ci că trebuie să se confrunte cu problemele ar 
trebui să înțeleagă cel ce învață.65 


Si în alt loc: 


Ştiinţa näzuieste să îşi înfăţişeze ideile in mod exhaustiv şi în aşa fel încît nici 
o întrebare să nu rămînă fără răspuns. Arta, dimpotrivă, se mulțumește cu o de- 
scriere multilaterală din care ideea se înalță în mod clar, fără ca ea să trebuiască să 
fie formulată în mod direct. Prin aceasta rămîne deschisă o fereastră prin care — 
din punctul de vedere al cunoaşterii — presimţirea are intrare liberă. 

In contrapunct nu este vorba atît de mult de combinaţie in sine (aceasta înseam- 
nă că ea nu este un scop în sine), ci de o asemenea descriere multilaterală a gîndu- 
lui. Tema este astfel alcătuită încît cuprinde în sine toate aceste configurații prin 
care devine posibilă prezentarea multilaterală a ideii.°® 


Poate părea paradoxal, dar pentru Schönberg tocmai aderenţa fermă la 
anumite reguli fundamentale ale compoziţiei deschide posibilitățile liber- 
tätii artistice. El vroia să-i înveţe pe elevii săi să găsească forma artistică ce 
izvorăşte din nevoia de exprimare individuală, lăuntrică şi nu forma pe 
care ar trebui să o aplice. „Limbajul“ muzical garantează fiecăruia şansa 


104 VIENA LUI WITTGENSTEIN 


exprimării proprii. Progresia dodecafonică era pentru Schânberg un prin- 
cipiu de organizare, şi nu un imperativ estetic-tehnic. „Elevul nu învață să 
se exprime atunci cînd imită tehnica modelelor pe care le alege“, se spune 
deja în 1911 în Harmonielehre şi se continuă astfel: 


De fapt, adevăratul artist nu poate fi învăţat. Dacă i se arată „cum trebuie să 
procedeze“ şi se justifică aceasta spunîndu-se că şi alții au făcut aşa, atunci aceas- 
ta poate fi învățămînt artistic dar nu învățare a artistului. Capacitatea de exprimare 
nu depinde de felul şi numărul mijloacelor artistice puse la dispozitie.°7 


După perioada așa-numitei atonalitäti (o expresie pe care Schönberg 
însuşi a socotit-o derutantă şi inadecvată), dezvoltarea metodei dodecafo- 
nice a însemnat pentru Schânberg de la începutul anilor '20 o nouă şi pu- 
ternicä accentuare a constrîngerilor structurale ale muncii sale de compo- 
zitie. Tehnica progresiilor era pentru el si un drum al clarificărilor si, prin 
aceasta, al simplificării unei muzici ce căpătase o complexitate anarhicä: 


Forma în artă şi îndeosebi în muzică tinde în primul rînd spre inteligibilitate ... 
Compoziţia dodecafonicä nu are alt țel decît inteligibilitatea ... Convingerea că 
aceste sunete noi ascultă de legile naturii, de legile modului nostru de a gîndi, 
convingerea că ordinea, logica, inteligibilitatea şi forma nu pot exista fără obser- 
varea acestor legi îl împing pe compozitor într-o călătorie ce duce la descoperiri.6® 


În ciuda acestei accentuări a disciplinei „logice“, Schönberg a respins 
reproșul că produce o muzică moartă, abstractă si, prin aceasta, departe de 
artă. Conceptul său asupra artistului mare a fost şi a rămas inspirat de re- 
prezentările asupra geniului ale secolului al XIX-lea. Arta mare era pentru 
el tocmai o sinteză a disciplinei de gîndire, a disciplinei logice şi a inspi- 
ratiei geniale, subiective. Această opinie a formulat-o în eseul său Herz 
und Hirn in der Musik (Inimă şi creier in muzică): 


Nu inima singură creează frumosul, sensibilul, pateticul, ceea ce este gingaş Si 
vrăjeşte; tot aşa de puţin este creierul cel ce poate să producă ceea ce este bine 
construit, clar organizat, logic şi complicat. Mai întîi, tot ceea ce este de cea mai 
mare valoare în artă trebuie să exprime atît sentiment, cît şi intelect. In al doilea 
rînd, pentru geniul cu adevărat creator nu este greu să-şi controleze sentimentele 
prin intelect; iar intelectului, concentrîndu-se asupra corectitudinii şi logicii, nu-i 
este îngăduit să producă numai ceea ce este uscat şi incapabil să migte.°? 


Schânberg se apăra, aşadar, în egală măsură, de o interpretare pur su- 
biectiv-emotionalä a creaţiei artistice, pe care o socotea sentimentală si de 
o programare exclusiv inginerească a acesteia: doar logica și inspiraţia ar- 
tistică împreună constituie originea artei. Prin aceasta el se deosebea în 
mod esenţial de Joseph Matthias Hauer, acel compozitor excentric vienez 
care a dezvoltat între 1912 şi 1919, deci în mod clar înaintea lui Schânberg, 
o tehnică a compoziţiei dodecafonice ce sublinia aproape exclusiv opera- 
rea abstractă, constructivistă înăuntrul unui sistem închis, suprarafiona- 
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lizat.70 Schönberg reacţiona împotriva confundării artei sale cu meșteșugul 
muzical ingineresc al lui Hauer: „Operele mele sînt compoziții dodecafoni- 
ce, nu compoziţii dodecafonice: aici sînt confundat din nou cu Hauer pen- 
tru care compoziţia este importantă abia în al doilea rînd.“”! Pe de altă 
parte, nu este îngăduit să trecem cu vederea însemnătatea logicii compozi- 
tionale ce structura opere muzicale complexe şi prin aceasta le simplifica 
(în cuvintele lui Schönberg „le făcea inteligibile“). Compozitorul trebuia 
să înțeleagă „că progresia, ca element melodic, este conținută în mod 
a priori în inspiraţia muzicalä“.’? 

“Astfel, revoluţia pe care a înfăptuit-o Schönberg nu numai în teoria 
muzicii, ci şi în compoziţie, îşi avea o rădăcină în principii ce prezentau 
asemănări clare cu cele enunțate de Hanslick în lucrarea Vom Musikalisch- 
Schânen. Dar tot aşa cum în mod retrospectiv devine plauzibilă acea logică 
a dezvoltării care face ca în pictură să trebuiască să apară un Klimt înain- 
tea unui Kokoschka, iar în arhitectură un Otto Wagner înaintea unui Loos, 
exista si în Viena de la răspîntia secolelor o treaptă intermediară în trece- 
rea de la muzica tradițională la cea „revoluționară“ a unui Arnold Schön- 
berg: ea este personalizată în figura coplesitoare a lui Gustav Mahler. 
Schönberg şi-a formulat înalta admirație pentru opera si persoana lui 
Mahler, ca pe un crez, pe pagina de dedicație a primei ediţii a cărții sale 
Harmonielehre. 


Această carte este dedicată memoriei lui Gustav Mahler. — Dedicatia urmărea 
să-i ofere o mică bucurie pe cînd trăia încă. Ea dorea să exprime şi să ateste admi- 
ratia pentru opera lui, pentru compoziţiile sale nemuritoare, să probeze că acolo 
unde muzicienii instruiți trec cu o ridicare de umeri plină de superioritate şi chiar 
cu desconsiderare, această operă este înconjurată cu adoraţie de către unul ce 
înțelege poate şi el ceva. — Gustav Mahler a trebuit să renunțe la bucurii mai mari 
decît ar fi fost acelea pe care dorea să i le ofere această dedicație. Acest martir, 
acest sfint a trebuit să plece înainte de a-şi duce opera atît de departe, încît să o 
poată lăsa liniştit prietenilor săi. Dar astăzi, cînd el nu mai trăieşte, îmi doresc ca 
lucrarea mea să se bucure de atenţie în aşa fel încît nimeni să nu mai poată trece 
nepăsător atunci cînd spun: „Acesta a fost unul din cei foarte mari!“ 


În acelaşi an 1897, în care Schânberg a început să-şi compună primele 
lieduri, Mahler a devenit mai întîi dirijor şi apoi, din octombrie, director al 
Operei imperiale din Viena. El a fost repede identificat cu tot ceea ce era 
„nou, progresist“ în muzică, o reputaţie ce însemna la cea mai mare parte a 
publicului vienez orice altceva decît o recomandare. „Direcţia sa a căzut 
asupra teatrului de operă ca o catastrofă naturală ... Ceea ce era aici vechi, 
depăşit sau nu în întregime capabil de supravieţuire a trebuit să moară sau 
a decăzut fără putinţă de salvare“”4, scria atunci un violoncelist al orches- 
trei Operei, iar campaniile publicului şi ale presei împotriva lui Mahler 
s-au prelungit în ciuda succeselor sale rapide ca dirijor (înainte de toate în 
anii 1905 şi 1906), pînă la plecarea lui din Viena la New York în decem- 
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brie 1907. Împotrivirea aproape de neînvins a publicului față de orice gen 
de muzică contemporană l-a determinat pe Mahler să-şi orienteze întreaga 
capacitate mai întîi spre interpretarea operelor clasice — cu deosebire 
Richard Wagner dar si Mozart —, iar realizările sale coplesitoare ca direc- 
tor de operă si dirijor au fost recunoscute, potrivit unei exprimări a lui Schön- 
berg, „chiar și de cei mai märginiti dintre adversarii säi“.’> În calitate de 
compozitor el a fost, dimpotrivă, aproape tot atît de hotărît respins ca si 
Schönberg atunci cînd a îndrăznit să se infätiseze pentru prima dată, in 
1899, în faţa publicului cu lucrări proprii deşi chiar şi Eduard Hanslick i-a 
„atestat“, după execuţia celei intitulate Lieder eines fahrenden Gesellen 
(Cintece ale unui flăcău rătăcitor), o delicateţe ieşită din comun si o teh- 
nică mäjiasträ.’° La prima vedere, operele simfonice de mari proporţii ale 
lui Mahler, care cer adesea o orchestră cuprinzătoare, cor şi solişti, apar ca 
o antiteză totală în raport cu creația matură a lui Schönberg. Dar Schön- 
berg, care nu a prețuit, mai întîi, in mod deosebit muzica lui Mahler, a fost 
mai tîrziu profund impresionat de veridicitatea artistică şi limpezimea au- 
tentică a expresiei ce străbăteau toate lucrările lui Mahler: 


Faptul că nu există imitații ale acestor simfonii ... că această muzică pare 
inimitabilă, ca tot ce ştie doar unul singur, este o dovadă că Mahler a ştiut lucrul 
cel mai însemnat pe care îl poate şti un artist, şi anume să se exprime, că el s-a 
exprimat doar pe sine ... că el nu a exprimat decît ceea ce îl reprezintă pe el, pe el 
singur, independent de stil şi floricele ...77 


Aceste impozante simfonii romantice şi cicluri de lieduri, cu alternanța 
lor de voioşie şi disperare, erau expresia pe deplin autentică a creatorului 
lor, un romantic genial expus unor impulsuri sufletești puternice care — 
după o vorbă a lui Bruno Walter — „era stäpinit de favoarea şi dizgratia 
momentului“ şi în mijlocul unor puternice agitatii sociale se găsea singur 
„ca unul originar din Boemia printre austrieci, ca austriac printre germani 
si ca evreu în lumea intreagä“.’? Fiecare zi în viața lui Mahler însemna o 
luptă între extazele voioşiei creatoare şi ale disperării şi deja la 19 ani el 
scrisese: „Cea mai înaltă ardoare a celei mai prietenesti energii de viaţă si 
cea mai sfisietoare nostalgie a morții; ambele stăpînesc pe rînd în inima 
mea. Adeseori alternează de la o oră la alta““& Mahler, care era în egală 
măsură iniţiat în literatură, ştiinţă şi filozofie, căuta pretutindeni răspunsuri 
la ultimele întrebări ale vieţii. Bruno Walter îşi amintește următoarele 
propoziții: 

Pe ce fundaluri întunecate se sprijină oare viața noastră? De unde venim? În- 
cotro duce drumul nostru? Am dorit eu într-adevăr să trăiesc, cum crede Schopen- 
hauer, înainte de a fi fost conceput? De ce cred că sînt liber și sînt totuşi îngrădit 
în caracterul meu, ca într-o închisoare? Care este sensul sträduinfei şi suferinței? 


Cum pot eu înţelege cruzimea şi răutatea în creația unui Dumnezeu bun? Va fi 
oare sensul vieții în cele din urmă dezvăluit prin moarte?®! 
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El căuta răspunsuri la aceste întrebări în toate sferele vieţii spirituale, în 
muzica lui Mozart, Bruckner si înainte de toate în cea lui Wagner; in 
poezie, unde îi iubea îndeosebi pe Hölderlin şi Jean Paul, despre a cărui in- 
fluentä mărturiseşte deja denumirea primei simfonii — după Titan; în sti- 
inta şi filozofia lui Kant şi Schopenhauer. Muzica lui era expresia unei 
experienţe pline de sensibilitate şi empatice a lumii, a cărei veritabilă au- 
tenticitate a făcut, aşa cum sublinia Schânberg, creaţia sa unică şi inimi- 
tabilă. 

Testamentul muzical pe care i l-a lăsat Mahler lui Schânberg consta în 
recunoaşterea priorității unei asemenea „veridicitäti“ în raport cu „con- 
vente" în materie de sunete; se compune nu pentru a produce sunetul 
deplin, ci pentru a veni în întîmpinarea unei nevoi imperioase de exprima- 
re a personalității creatoare. „Cred, spunea Schönberg, că arta nu vine din 
pricepere, ci din nevoie “82 Dar drumul compozitorului spre propria creaţie 
duce printr-o strictă disciplină spirituală autoimpusd ce trebuie să se uneas- 
că cu geniul unei fantezii creatoare: 


Muzica nu este pur şi simplu o altă specie de distracţie, ci prezentarea gînduri- 
lor muzicale ale unui poet muzical, ale unui gînditor muzical; aceste gînduri muzi- 
cale trebuie să satisfacă legile logicii omenesti.®3 


Devine aici vizibilă concepţia krausiană a fanteziei artistice drept una 
din rădăcinile teoriei muzicii ale lui Schönberg. Iar comentariul lui Alban 
Berg, Kolisch şi Steuermann cu privire la capacitatea lui Kraus, ca om fără 
competență muzicală, de a exprima ideile muzicale ale lui Offenbach 
datorită forței înrudirii sale spirituale cu aceasta, devine mai clar din aceas- 
tă perspectivă. Fantezia produce temele, ideile muzicale, logica muzicală, 
iar teoria armoniei creează legile dezvoltării acestor idei. Ambele elemen- 
te sînt indispensabile pentru o muzică adevărată. Fantezia este sursa şi ori- 
ginea a ceea ce este creator, disciplina spirituală este esența formei de pre- 
zentare artistică. „Stilul — spune Schânberg — este însuşirea unei opere şi 
se întemeiază pe premise naturale care îl exprimă pe acela care l-a pro- 
dus "0 

Concepţia sa fundamentală asupra creaţiei muzicale a fost dezvoltată 
de Schönberg în articolul său „Neue Musik, veraltete Musik, Stil und Ge- 
danke“ („Muzică nouă, muzică învechită, stil şi idee“). Aici (ca si in pre- 
zentarea pe care i-am făcut-o noi lui Schönberg) nu este vorba despre 
„sunetul frumos“. Schönberg socotea întrebarea cu privire la modul cum 
sună o compoziţie drept una cu totul secundară, chiar ca lipsită de însem- 
nătate. Prioritate indiscutabilă aveau pentru el veridicitatea gîndului muzi- 
cal şi articularea acestuia potrivit regulilor logicii compoziţiei. (Din acest 
motiv el a putut să aprecieze un compozitor ca George Gershwin, care îi 
semăna atît de puţin.) Schönberg obişnuia să-şi apere muzica numită „ato- 
nală“ împotriva reprosului uriteniei ei sonore, cu observaţia că el a „eman- 
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cipat““ disonanta si a arătat că ea se deosebeşte de consonantä nu printr-o 
mai mică frumusețe, ci doar prin „gradul mai scăzut de inteligibilitate““.85 
Schönberg mai amintea că cei ignoranti în muzică îi atacaseră cu reprosuri 
asemănătoare aproape pe toţi compozitorii clasici vienezi pe temeiul 
„uriteniei disonante“ a operelor lor. Dar cînd s-ar fi orientat, oare, Haydn, 
Mozart sau Beethoven după nevoia urechilor needucate de a li se oferi „to- 
nuri plăcute“? 


Căci a fi muzical înseamnă a avea ureche în sensul muzicii, şi nu al naturii. O 
ureche muzicală trebuie să fi asimilat scala temperată. lar un cintäret ce emite 
tonuri muzicale este nemuzical tot așa cum cineva poate să fie imoral dacă se 
comportă pe stradă în mod „natural““.86 


Din această perspectivă, compoziţiile lui Schönberg trebuie înțelese 
drept atacuri la adresa falsei cultivări pe care o reprezintă estetismul bur- 
ghez. Din opera lui muzicală se poate deriva o linie de gîndire care duce, în 
paralel cu arhitectura lui Adolf Loos, la critica societății. Acesta este aspec- 
tul negativ al revoluţiei sale muzicale pe care îl puteau cuprinde cu vede- 
rea acum în întreaga lui amploare spirituală: o nouă încercare de „separare 
creatoare“, şi anume a ideii muzicale înseși (si a expresiei ei „muzicale“) 
de toate formele estetice ale ornamentării dramatice şi poetice. „Frumo- 
sul“ în muzică este pentru Schönberg un produs colateral al autenticității 
artistice, o funcţie a căutării autenticităţii: 


Frumuseţea există abia din momentul în care cei neproductivi încep să-i ducă 
lipsa. Mai înainte ea nu exista, căci artistului nu îi este necesară. Lui îi ajunge au- 
tenticitatea ... Artistului îi ajunge nostalgia, dar cei mediocri doresc să posede fru- 
musetea. Totuşi frumusețea îi este dată artistului fără ca el să o fi dorit, căci el a 
năzuit doar spre veridicitate.8 


Opera vieții lui Schönberg — ca şi cele ale lui Kraus si Loos — ilustra 
corelatiile constrîngătoare dintre critica artificialitätii vieneze a vremii, a 
estetismului social şi o critică a formelor expresiei artistice. Culegerea de 
eseuri Style and Idea, apărută în America în 1950, adică la 14 ani de la 
moartea lui Kraus şi la 17 ani de la moartea lui Loos, menţionează în dedi- 
catie, alături de cinci muzicieni ca „rude spirituale“, doar doi nemuzicieni: 
Adolf Loos şi Karl Kraus. Mai departe se spune: 


Ei făceau parte dintre aceia cu care nu trebuie să dezbat principiile muzicii, ale 
artei, ale moralei artistice şi burgheze. Exista un acord tacit si clar asupra tuturor 
acestor lucrări. În plus, fiecare dintre noi lucra permanent pentru a aprofunda 
aceste principii, a le formula mai riguros si a le rafina pînă în ultimele nuante.8® 


Karl Kraus si aliaţii săi spirituali nu au fost, fireşte, singurii care au per- 
ceput problemele devenite presante ale comunicării, prezentării, limbaju- 
lui, moralei şi veridicitätii. Acest fapt îşi găsește expresia cea mai clară în 
persoana şi creaţia lui Hugo von Hofmannsthal. În iunie 1890 apărea într-o 
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gazetä distractivă austriacă, sub pseudonimul „Loris Melikow“, poezia 
Frage (Întrebare) a unui autor pînă atunci necunoscut. În 1891, Hermann 
Bahr si Arthur Schnitzler au fost făcuţi atenți asupra poeziilor tinärului 
Loris si amindoi s-au arătat profund impresionați. O stäpinire desävirsitä a 
formei lirice se unea cu o mare sensibilitate în pătrunderea si exprimarea 
unui sentiment difuz al epocii. De necrezut părea faptul că aceste plăsmuiri 
de un înalt nivel poetic erau creaţii ale unui licean de 17 ani. Schnitzler 
scria în 29 martie 1891 în jumalul său: „Talent remarcabil, un tînăr de 17 
ani, Loris (v. Hofmannsthal). Ştiinţă, claritate şi, cum se pare, de asemenea 
autentică vocaţie artistică — este ceva nemaiauzit la această vîrstă.““8 Fun- 
dalul familial cosmopolit burghez al tînărului Hofmannsthal a fost într-un 
anumit sens premisă si trăsătură pregnantă a geniului său poetic timpuriu. 
El provenea dintr-o familie la origine burghez-evreiascä. Străbunicul său, 
Isaak Löw Hofmann, a fost înnobilat in 1835 sub numele de „Elder von 
Hofmannsthal“. Bunicul säu, care era cäsätorit cu o italiancä, s-a convertit 
la credinţa catolică. Lumea spirituală a tînărului Hugo von Hofmannsthal 
avea un orizont neobişnuit de cuprinzător. La vîrsta de zece ani, după o pre- 
gätire temeinică cu un profesor particular, el a intrat în Gimnaziul Acade- 
mic din Viena. La doisprezece ani îi citise deja pe Goethe, Schiller, Kleist 
şi Grillparzer, iar la cincisprezece ani pe Homer, Dante, Voltaire, Shake- 
speare şi Byron, pe toţi în original.% Tatăl său, un bancher prosper, încura- 
ja înclinațiile spirituale ale fiului si i-a acordat o libertate în acea vreme 
neobișnuită în alegerea şi cultivarea intereselor sale artistice şi poetice. 
Hofmannsthal nu a cunoscut conflictul dintre tatăl cu succes în afaceri şi 
fiul cu înclinații artistice, el nu a simţit niciodată tentatia rebeliunii. Atmo- 
sfera casei părintești a acționat ca aerul de seră asupra germenilor timpurii 
ai energiei sale spirituale. 

Estetii decadentei europene erau angajaţi la cumpăna secolelor față de 
principiul că esenţa artei este creaţia frumosului doar sub aspectul formei. 
De la Oscar Wilde provine următoarea remarcă spirituală: „Prima înda- 
torire în viață este de a fi cît de artificial posibil. Care este cea de a doua 
îndatorire nu a descoperit nimeni pînă acum“. Căci estetismul vedea o opo- 
zitie pe deplin validă între arta „frumoasă“ si viaţa „urîtă“. O asemenea 
opoziţie rigidă nu mai poate fi concepută de tînărul Hofmannsthal. În 
1893, tînărul de 19 ani scria poezia dramatică Der Tor und der Tod (Nebu- 
nul și moartea), în care estetul Claudio (ce are trăsături biografice ale poe- 
tului) devine conştient în mod dureros în fața morţii de ceea ce a pierdut în 
frumuseţe consacrîndu-și viața „artificialitätii“ în sensul lui Wilde: „M-am 
pierdut atît de mult în ceea ce este artificial încît am privit Soarele cu ochi 
morți si nu am mai auzit decît prin urechi moarte.‘“?! 

Întreaga poezie a lui Hofmannsthal este caracterizată de căutarea unui 
acord între individualitatea artistică şi viață, între individ şi lume. În Auf 
zeichnungen aus dem Nachlaß (Note din manuscrisele postume), gîndurile 
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poetului din diferitele epoci ale creaţiei sale converg mereu spre această 
problemă. Dificultatea aproape de nedezlegat a problemei si totodată in- 
semnătatea ei pentru Hofmannsthal sînt exprimate în mod exemplar într-o 
viziune aproape de vis, care stă în notele anului 1895: 


Eu văd, așa cum aş vedea prin coloanele de la intrare o grădină şi dincolo de ea 
alta, cu totul diferitä, două epoci: o epocă în care mi-e frică să fiu despărțit prin 
viaţă de marii strămoşi cosmici, a doua în care mi-e groază să părăsesc viața fier- 
binte, întunecată pentru plutirea cosmicä.?? 


Asupra tînărului Hofmannsthal acționau teoriile filozofului Ernst Mach; 
Mach afirmase: „... lumea constă doar din senzațiile noastre“, „atunci noi 
cunoaştem însă numai prin senzaţii ...“% În teoria cunoaşterii a lui Mach, 
Hofmannsthal a putut găsi expresia filozofică şi o anumită confirmare a 
experienţelor sale poetice. Senzatiile erau locul în care se intilneau „exte- 
riorul“ şi „interiorul“, lumea si eul artistic, şi putea fi realizat acordul lor. 
Poezia este înregistrarea şi configurarea acestor „senzaţii“ care, în calitate 
de imagini, pătrund în poet într-o măsură mai mare decît în ceilalți oameni: 


El (poetul) ... nu este nimic altceva decît ochi şi urechi si îşi ia culoarea din lu- 
crurile pe care se sprijină. El este privitorul, nu e tovarășul ascuns, fratele tăcut al 
tuturor lucrurilor ... el cunoaşte doar aparente ce răsar înaintea lui si în faţa căro- 
ra el suferă şi, suferind, devine fericit.94 


In Aufzeichnungen din anul 1894 se spune deja: „Sînt poet deoarece 
trăiesc totul în imagini.“ Hofmannsthal, care n-a studiat nici filozofie, 
nici ştiinţe ale naturii, a considerat teoriile lui Mach totuşi atît de impor- 
tante încît frecventa cursurile acestuia la Universitate. Dacă Mach avea 
dreptate, atunci poezia trebuia să aibă pentru oameni o valoare de cunoas- 
tere ce depăşeşte posibilitățile ştiinţei. 


Nostalgia oamenilor aspiră spre sentimentele care leagă; sentimentele cosmi- 
ce, sentimentele gîndirii sînt tocmai cele pe care știința adevărată trebuie să şi le 
refuze pentru totdeauna, adică tocmai acele sentimente pe care le dă doar poetul.% 


Lucrările timpurii ale lui Hofmannsthal, înainte de toate piesele trilo- 
giei morții Der Tod des Tizian (Moartea lui Tizian), Der Tor und der Tod 
şi Alkestis, dar şi poeme ca vestitul Manche freilich miissen drunten ster- 
ben (Unii trebuie, desigur, acolo jos să moară), oglindesc preocuparea lui 
intensă pentru tema morții. In Der Tor und der Tod, el s-a distanțat pentru 
prima dată în mod clar de estetismul decadentismului, care mai juca în Der 
Tod des Tizian un rol important şi pozitiv evaluat. Abia moartea devine 
pentru estetul Claudio momentul recunoaşterii unei vieți dăruite artificiali- 
tätii, a unei vieți în realitate netrăite. Într-o notă de jurnal din 4.1.1894 
Hofmannsthal stăruie încă o dată, sub titlul Der Tor und der Tod, asupra 
acestei funcțiuni a morţii de a deschide ochii spre viața adevărată atunci 
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cînd este prea tîrziu si, prin aceasta, de a deveni judecător asupra vieții 
aparente, „estetice“: 


În ce constă propriu-zis însănătoşirea? În aceea că moartea este primul lucru 
autentic pe care îl întîlneşte el (estetul), primul lucru a cărui profundă veridicitate 
este în stare să o înțeleagă. Sfirsitul tuturor minciunilor, relativitätilor şi jongleri- 
ilor.’ 


Reflectia sa asupra morții îl conduce pe Hofmannsthal la respingerea 
estetismului, a cărui acțiune sugestivă poate fi simțită clar în primele sale 
poeme, spre conceptul unei „vieți“ ce stă dincolo de marginile limbajului 
poetic, spre ceea ce caracterizează în notele de jurnal din aceeaşi zi de 
4.1.1894 ca „minunätia de nespus a vieții“. Lirica cea mai timpurie a lui 
Hofmannsthal nu a cunoscut încă această problemă. La nivelul unei fru- 
museti a limbajului, ce o ridică mult deasupra celor mai multe opere ale 
contemporanilor săi, ea pare să curgă nestăvilit dintr-un izvor nesecat. Der 
Tor und der Tod este primul semn al crizei acestei creativitäfi poetice in- 
conştiente, în acea fază a „preexistentei“, cuvînt prin care Hofmannsthal 
desemnează mereu, în notele sale Ad me ipsum, estetismul lui timpuriu, di- 
naintea intrării sale în „viața“ adevărată, în „social“. Contextului acestei crize 
a gîndirii îi aparține si povestirea sa, apărută in 1895, sub titlul Das Mär- 
chen der 672. Nacht (Povestea despre a 672-a noapte) în care este denun- 
tatä dăruirea inconștientă în fata „vieţii frumoase“ ca vină a estetului. 
Hofmannsthal a trăit această criză drept una personală în mod evident în 
întreaga ei forță de amenințare a existenței. Încă în 1927 el scrie în Ad me 
ipsum despre opera lui de tinereţe: 


Sînt surprins cum a putut ea să fie numită o mărturie a l'art pour l'art. Cum s-au 
putut trece cu vederea în ea caracterul de mărturisire, autobiograficul inspäimintä- 
tor, primejdia ca egoul să uite iubirea; estetic spus, primejdia ca forma să încre- 
menească (Pigenot). — Părăseam orice formă înainte ca ea să încremenească.%8 


Hofmannsthal a dat abia în 1902 explicaţia literară pentru această 
„abandonare“ a „formei poetice pure“ ce era pe cale să încremenească. În 
octombrie al acelui an apărea în revista berlineză De Tag vestitul său eseu 
Ein Brief, o scrisoare fictivă a lordului Chandos către Francis Bacon, viito- 
rul lord Verulam, datată de Hofmannsthal 22 august 1603. Lordul Chan- 
dos, care poartă trăsături de neconfundat ale tînărului Hofmannsthal, scrie: 
„Cazul meu este, pe scurt, următorul: mi-a pierit cu totul capacitatea de a 
gîndi sau a vorbi in mod coerent despre ceva.“ Înzestrarea lirică rară a 
tînărului la 16 şi 17 ani părea să scadă o dată cu creşterea conştiinţei sale, 
ca si cum privirea tot mai pătrunzătoare îndreptată spre sine, asupra pro- 
priei sale vieţi, ar fi dus la uscarea forței lui de creaţie poetică. Prietenul si 
susținătorul său Hermann Bahr a spus într-o formă glumeatä, dar în mod 
serios în fond, că tînărul Hofmannsthal ar fi devenit „cea mai frumoasă fi- 


112 VIENA LUI WITTGENSTEIN 


gură a literaturii modiale dacă ar fi murit la 20 de ani“. Acum, în 1902, 
Hofmannsthal-Chandos scrie: 


Simt un contrast fermecător, pur şi simplu nesfirşit în mine şi în jurul meu, şi 
dintre substanţele matenale ce se opun unele celorlalte nu există nici una în care 
nu as dori să mă revărs. Mă simt atunci ca şi cum corpul meu ar consta doar din 
cifruri ce mi-ar deschide orice. Sau ca şi cum am putea intra într-o relație nouă, de 
nebănuit cu existența dacă am începe să gîndim cu inima. De îndată ce încetează 
însă această vrajă nu mai pot să spun nimic în această privință. As putea atunci să 
descriu tot aşa de puțin în cuvinte rezonabile în ce constă această armonie ce mă 
pătrunde pe mine si întreaga lume pe cît aş putea să spun ceva precis despre miş- 
cările măruntaielor mele sau despre congestia sîngelui meu.!® 


Hofmannsthal identifica aici în mod clar problema sa drept o problemă 
de limbaj. Trăirea, percepţia sa despre lume, în formele şi semnificaţiile ei, 
este aceeaşi ca si înainte. Dar ea nu mai poate fi prinsă nedeformată în cu- 
vinte. Gerhard Masur scrie că „credinţa sa anterioară (a lui Hofmannsthal) 
în salvarea lumii prin mijlocirea cuvintelor poetice — adică prin ceea ce 
constituia mediul său — a fost distrusă; iar fără credinţa în instrumentul 
său el nu a mai putut să fie creator.“!0! Această frază necesită, fireşte, o in- 
terpretare minuțioasă. Hofmannsthal nu credea că şi-a epuizat posibilită- 
tile artistice, că pur si simplu nu mai poate să spună nimic poetic. Scrisori 
către prieteni şi alte mărturii din anii 1900-1903 probează, dimpotrivă, că 
el purta în sine în această perioadă nenumărate proiecte poetice și lucra la 
ele. Poetului Rudolf Alexander Schröder el îi scria în primăvara anului 
1903: „Cît priveşte tăcerea mea, nu am lucrat în nici un an al vieţii mele 
atît de încordat, atît de efectiv.“102 Criza limbajului, documentată aproape 
la încheierea ei şi retrospectiv în Scrisoarea lui Chandos, se raporta la 
credința neîndoielnic mistică în cuvinte a tînărului Hofmannsthal. Scri- 
soarea este o linie trasă sub ispitele anterioare ale estetismului. Credința de 
a putea înfăptui prin cuvîntul liric uniunea mistică a poetului cu întreaga 
lume a cedat în fața unei priviri clare aruncate asupra acestei lumi, asupra 
a ceea ce Hofmannsthal numeşte „socialul“. Con jurarea estetizantă a fru- 
musetii nu conducea spre lume, ci despärtea de ea. Mediul cuvîntului liric, 
ca formulă de conjurare a unei armonii din vesnicie prestabilite între indi- 
vid şi lume, ajunsese, din inconstienta forţei creatoare tineresti, sub privi- 
rea mai pătrunzătoare a maturității si s-a dovedit inutilizabilă pentru indi- 
carea drumului poetului în viață. Trebuiau să fie găsite un alt mediu, o altă 
formă de expresie lingvistică ce putea să conducă de la „preexistenta“ liri- 
că spre „existența“ în viața socială. Hofmannsthal a confirmat această in- 
terpretare a Scrisorii lui Chandos şi a problematicii noii misiuni a poeziei 
într-o scrisoare către poetul Anton Wildgans din anul 1921: 


Este problema ce m-a chinuit şi m-a înfricoşat deseori (deja în Tor und Tod şi 
mai puternic în Scrisoarea lordului Chandos, pe care o cunoaşteţi poate): cum 
ajunge individul izolat să se lege prin limbaj cu societatea, dacă vrea sau nu, cum 
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ajunge să fie legat de ea fără putinţă de salvare? — Şi mai departe: cum poate cel 
ce vorbeşte să acționeze — căci vorbirea este deja cunoaştere, așadar suprimare a 
acțiunii — acesta este aspectul personal, cel ce mă härtuie pe mine, sub care mi se 
înfăţişează antinomia veşnică a vorbirii gi faptei, a cunoașterii si vieții ...103 


Mediul limbajului ca legătură între individ şi ambiantä devenise pro- 
blematic. Lirica a fost înlăturată ca nepotrivită pentru această funcţie şi 
astfel crezul estetismului a fost respins. (Nu în mod întîmplător cel căruia 
îi este adresată scrisoarea, Francis Bacon, are trăsături clare ale poetului 
Stefan George care, înainte de sfirşitul secolului, a vrut, cu o putere de 
sugestie imperială, să-l ataşeze pe tînărul Hofmannsthal crezului liric-es- 
tetic al lui George şi al cercului său.) „Adevărata dragoste de limbaj — se 
spune acum în lucrarea lui Hofmannsthal Buch der Freude (Cartea bucu- 
riei), nu este cu putință fără negarea limbajului.“10 Dragostea falsă, doar 
„estetică“ pentru limbaj, a cărei expresie nemijlocită a fost lirica tinereții, 
trebuie tägäduitä, dragostea adevărată de limbaj, ce conduce spre viaţă, tre- 
buie să fie salvată. Noul mediu poetic, ce urmează să înfăptuiască această 
salvare, a fost văzut de Hofmannsthal în spectacol, înainte de toate în ope- 
ră. Această reorientare de la lirică spre „social“, spre noua acțiune asupra 
publicului a inspirat colaborarea sa, ce începe în 1906, cu compozitorul 
Richard Strauss, din care au luat naştere, mai întîi compoziţia Zlektrei iar 
mai tîrziu operele Rosenkavalier, Die Frau ohne Schatten, Arabella şi al- 
tele. În 1903, Hofmannsthal La întîlnit pentru prima dată pe Max Rein- 
hardt inaugurînd o îndelungată colaborare dramatică ce a condus la redes- 
coperirea de către Hofmannsthal a teatrului baroc spaniol, înainte de toate 
a lui Calderon şi a culminat în marile montări ale Festivalurilor de la 
Salzburg. 

Rădăcina crizei limbajului la Hofmannsthal-Chandos era, se poate spu- 
ne așa, aplecarea poetului spre misiunea socială a artei ce primeşte astfel o 
dimensiune morală care trebuia să-i apară estetului ca străină, chiar demnă 
de dispreţ. „Ceea ce se numește în reprezentarea artistică plasticul“, se 
spune acum în Buch der Freude, „configurația propriu-zisă, îşi are rădăci- 
na în dreptate.“1%5 După Scrisoarea lui Chandos, Hofmannsthal încearcă 
să înfăptuiască artistic ceea ce stabilise într-o notă de jurnal încă în anul 
1893, oarecum ca bănuială timpurie cu privire la fundamentul adevăratei 
estetici: „Fundamentul esteticii este moralitatea.‘!06 Scrisoarea lui Chan- 
dos, pe care autorul ei a resimtit-o drept semn „al trecerii dificile de la pro- 
ductia vîrstei tinere la cea a maturității“!07, a pecetluit sfîrşitul liricului 
„estet“ şi naşterea dramaturgului şi libretistului de operă orientat „social“ 
ce poartă numele lui Hofmannsthal. Scena, în interacțiune cu muzica şi 
arta teatrală, putea să funcționeze mai cuprinzător si nemijlocit ca „insti- 
tutie morală“ pentru societate, un gînd ce trece prin întreaga creaţie ulte- 
rioarä a lui Hofmannsthal. În 1921 el scrie, citind Die Ironie der Dinge (Iro- 
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nia lucrurilor) a lui Novalis: „După un război nefericit trebuie scrise co- 
medii.“*108 

Credința lui Hofmannsthal în teatru, ca o cale determinată de acţiune 
morală si politică a artistului, este mai înrudită cu anumite concepţii ale lui 
Karl Kraus decît ar lăsa să se creadă adversitatea personală puternicä dintre 
cei doi. După oscilaţii inițiale ale judecății sale, Kraus l-a atacat pe Hof- 
mannsthal, deoarece La socotit inițial drept un imitator lipsit de autentici- 
tate al formelor tradiționale ale limbajului, cu deosebire al celor goethe- 
ene, drept un „poet liric format de toate culturile‘“!%; mai tîrziu deoarece 
resimțea orientarea lui spre social prin mijlocirea formelor teatrale trecute 
drept naivă şi mai departe îndatorată estetismului; în cele din urmă si in 
mod deosebit, deoarece intrarea poetică a lui Hofmannsthal în „viață“ im- 
plica şi intrarea în presa dispretuitä si uritä de Kraus, deoarece, așadar, 
„sub mantia etemității“, Hofmannsthal „s-a aliat cu actualitatea“.!10 A cin- 
tări partea de dreptate şi nedreptate în atitudinea lui Kraus față de Hof- 
mannsthal este o întreprindere dificilă. Tot ce se poate spune însă este că 
înclinația lui Hofmannsthal pentru teatru, mai tîrziu în special pentru co- 
medie, trebuie să stîmească la Kraus o comparaţie cu Nestroy; opera con- 
temporanului nu a rezistat în fața instanţei pe care o reprezenta spiritul sa- 
tiric al lui Kraus o dată ce a fost măsurată prin raportare la idealul pe care 
îl întruchipau realizările satirice şi dramatice ale lui Nestroy.!!! 

Interpretarea problemei limbajului în opera lui Hofmannsthal urmează 
să servească ca termen-cheie şi ilustrare a ipotezei noastre centrale cu pri- 
vire la cultura vieneză de la răscrucea secolelor; a aparține acestei culturi 
ca artist sau intelectual, a dezvolta o conştiinţă a tensiunilor spirituale si 
sociale din Kakania trebuie să ducă la un contact cu problema esenței si 
limitelor limbajului, expresiei si comunicării. Un întreg, şir de alte indicii 
ar putea fi amintite aici, bunăoară cei doi scriitori praghezi Rainer Maria 
Rilke si Franz Kafka, unul cu Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 
(Însemnările lui Malte Laurids Brigge), însemnări in parte autobiografice, 
celălalt cu a sa Beschreibung eines Kampfes (Descrierea unei lupte). Ne vom 
mulțumi însă cu o indicație conclusivä la prima operă literară a lui Robert 
Musil, marele comentator ironic de mai tîrziu al Kakaniei. In 1906 a apărut 
romanul Die Verwirrungen des Zöglings Törleß pe care Musil îl scrisese în 
linii mari deja in 1903. Povestirea a stimit un interes considerabil: lauda 
criticilor literari și supärarea cititorului burghez. Musil prelucra experiențe 
autobiografice ale perioadei sale de instrucţie în școala militară superioară 
din Weißkirchen în Moravia si descria in mod deschis homosexualitatea 
răspîndită în asemenea instituții printre „elevi“. Tema principală a cărții 
este însă alta si Musil a infätisat-o cu claritate într-un moto al povestirii 
sale luat din Moral des Mystikers (Morala misticului) a lui Maeterlinck: 


În clipa cînd exprimăm un lucru, reuşim, în mod bizar, să-l şi depreciem. Cre- 
dem că ne-am scufundat în adîncurile cele mai profunde, iar cînd revenim la su- 
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prafatä, picăturile de apă prinse de vîrful degetelor noastre palide nu mai seamănă 
cu apa mării din care provin ...'1? 


Trăirea estetică şi senzualä care îl copleseste pe elevul Törleß ca o forță 
a naturii nu poate fi prinsă în limbaj, în mediul rațiunii. Deja în primul 
capitol al romanului, Törleß face această experiență: 


... nu putea fi exprimat prin cuvinte ... e ceva cu desävirsire lipsit de grai, o 
inclestare în gitlej, un gînd abia sesizabil și care s-ar întrupa numai atunci cînd ai 
ține cu orice preţ să-l traduci prin cuvinte; dar şi atunci nu e decît vag asemănător, 
ca într-o mărire uriaşă ...!13 


Pare plin de semnificație că romanul Törleß a luat naştere într-o pe- 
rioadă de preocupare intensivă a lui Musil cu teoria cunoașterii a lui Emst 
Mach. În aceeași perioadă in care îşi scria primul roman, Musil lucra la 
disertatia sa pentru Facultatea de filozofie a Universităţii din Berlin cu 
titlul Beitrag zur Beurteilung der Lehren Moche (Contribuţie la evaluarea 
teoriilor lui Mach). Confruntarea critică cu teoriile lui Mach a lăsat urme 
clare in Törleß. Musil era profund impresionat de gîndirea clară, analitică 
a lui Mach, de exactitatea ştiinţelor naturii. În acelaşi timp, el păstra o dis- 
tantä critică față de Mach, o conștiință a insuficientei si a ceea ce este ne- 
satisfăcător în pozitivismul lui Mach ce își găsește expresia atît in diserta- 
tie, cât şi în roman. Tînărul Törleß resimte pierderea capacităţii de a vorbi 
într-o altă realitate, o realitate „secundă“, realitatea celor mai lăuntrice 
trăiri care se sustrag unei redări raționale, descriptive: 


Toate i se păreau foarte accesibile, fără să le poată traduce însă, în întregime, 
prin intermediul gîndurilor și al cuvintelor. Între evenimente și eul său, ba chiar și 
între propriile sale sentimente şi zona cea mai profundă a eului său, care rîvnea să 
le înțeleagă, rămînea întotdeauna o linie de demarcaţie care, asemenea orizontu- 
lui, se reträgea din fața dorinţei sale cu cît se apropia de ea mai mult.!!* 


Singura posibilitate de apropiere de cele mai intime secrete ale sufletu- 
lui, pe care o vede Musil în romanul său, se profilează la sfîrşitul povestirii 
cînd Törleß trebuie să relateze în fața profesorilor şcolii despre trăirile 
sale. Limbajul descriptiv cotidian nu poate să răspundă acestei nevoi. Însă 
Törle găseşte în lungul său monolog calea spre un limbaj sugestiv al pa- 
rabolelor ce sînt produse de o „inspiraţie aproape poetică“1!5. Dar cu cît se 
simte mai aproape în acest fel de propriile conținuturi sufleteşti, cu atît 
devin dezvoltările sale mai neinteligibile pentru cei care îl ascultă. Cele 
două perspective fundamental opuse asupra vieţii, cea publică, „comunica- 
bilă“ şi cea „sufletească“, inexprimabilă, perceptibilă doar prin mijlocirea 
parabolelor, continuă să existe pentru Musil fără să se amestece. Această 
conștiință a tensiunii de neînlăturat între ceea ce se poate spune şi ceea ce 
nu se poate spune va străbate mai tîrziu întreaga operă a lui Musil, iar 
romanul său neîncheiat — poate tocmai de aceea de neîncheiat, Omul fără 
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însuşiri, poate fi citit şi ca un roman filozofic ce zugrăvește epoca, un ro- 
man a cărui întreagă adîncime de gîndire nu va putea mult timp să fie prin- 
să pe deplin. 

Dorim să schitäm aici un rezumat provizoriu. În jurul anului 1900, 
oamenii de seamă din toate domeniile importante ale gîndirii și artei, cum 
au fost Kraus si Schönberg, Loos si Hofmannsthal, Rilke si Musil, perce- 
puseră problemele devenite presante ale expresiei simbolice, comunicării 
şi autenticității şi au făcut din ele obiectul muncii lor creatoare. Scena cul- 
turală era într-o anumită măsură deschisă pentru o critică filozofică a lim- 
bajului, ce a putut cuprinde întregul orizont al problemei la nivelul de 
abstracţie al unei generalitäti conceptuale depline. Vom vedea în capitolul 
următor cum li s-a înfățișat această problematică gînditorilor si scriitorilor 
care au trăit şi au lucrat în sfera intelectuală vieneză între anii 1890 şi 
1900. Cele trei direcţii filozofice mai însemnate care au oferit într-o anu- 
mită măsură fundalul intelectual ce inspiră pentru această problematică 
erau: (1) neoempirismul lui Ernst Mach, cu categoria lui fundamentală a 
„senzaţiilor“ şi idealul de exactitate împrumutat din ştiinţele naturii, 
(2) filozofia kantianä cu analiza ei, ce depășea empirismul si raționalismul, 
a „formelor subiective ale actului judecärii“, ca determinante ale experi- 
entei noastre posibile precum şi continuarea ei într-o formă modificată de 
către Arthur Schopenhauer si, în sfîrşit, (3) abordarea irationalistä a pro- 
blemelor esteticii şi moralei, aşa cum s-a exprimat ea înainte de toate în 
opera lui Søren Kierkegaard si cum răsuna ea, ca ecou literar, in povesti- 
rile lui Leon Tolstoi. 

Vom începe această reconstrucţie filozofică cu o cercetare a teoriilor 
primului scriitor european care a conceput în mod exclusiv limbajul drept 
nucleul problematic central şi cel mai important al filozofiei. Acest om a 
fost Fritz Mauthner, un filozof la care Wittgenstein s-a referit mai tîrziu în 
Tractatus cu o remarcă, pomind de la rezultatele sceptice si de la metodele 
sale discursive, mai degrabă nesistematice, el a înălțat în mod explicit con- 
structia sa proprie, formală si logic riguroasă, a unei filozofii fundamentale 
a limbajului. 


5 
Limbaj, eticä si reprezentare 


Puteti gindi numai ceea ce 
puteti prinde in cuvinte. 


Grabbe, Don Juan und Faust 
(citat de Mauthner) 


Filozofii s-au indeletnicit intotdeauna cu problemele limbajului. De la 
Platon si Aristotelpînă la Petrus Hispanus si Thomas din Erfurt, de la John 
Locke pinä la Maurice Merleau-Ponty, problemele simbolismului, semni- 
ficatiei si ale predictiei au fost socotite drept sarcini importante, si filo- 
zofii, in sträduintele lor de a clarifica relaţiile dintre spirit şi lumea exte- 
rioară, dintre gîndire şi ființă, au fost tot timpul convinşi de însemnătatea 
problemelor ce priveau limbajul. Cu toate acestea, pînă în a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea problema unei filozofii a limbajului a fost tratată 
drept o problemă derivată şi de rangul al doilea în raport cu obiectele „pro- 
priu-zise“ ale filozofiei. 

Într-o perspectivă istorico-filozofică largă, opera lui Immanuel Kant se 
dovedeşte a fi fost forța motrice căreia i se datorează schimbarea acestui 
fel de a vedea lucrurile. De-a lungul celor o sută de ani ce au urmat apari- 
Dei Criticii rațiunii pure implicaţiile programului critic al autorului ei au 
ajuns să domine încetul cu încetul filozofia germană şi știința naturii. Ca 
una din consecinţe, problemele limbajului au ajuns în centrul atenţiei lumii 
filozofice. Mai înainte, temele prioritare ale teoriei filozofice a cunoaşterii 
au fost „percepțiile senzoriale“ şi „gîndurile“. Ele erau văzute drept ele- 
mente primare si independente ale experienţei, în timp ce limbajul era so- 
cotit drept instrument sau mijloc ce urma să dea expresie publică unei 
experiențe deja dobîndite. Sublinierea de către Kant a funcţiei „formelor 
subiective ale actului judecării“ în structurarea cunoașterii implica deja 
provocarea (o provocare ce nu a fost percepută de Kant însuși) de a scoate 
limbajul şi gramatica din rolul lor subordonat de pînă atunci. Potrivit lui 
Kant, formele logice ale judecății erau în acelaşi timp forme ale oricărei 
„experienţe“ autentice. Cunoaşterea nu cuprinde pur şi simplu interpretă- 
rile conceptuale ale impresiilor senzoriale sau ale perceptiilor informe, pre- 
lingvistice. Mai degrabă, experienţele noastre senzoriale prezintă deja o 
structură epistemică; această structură poate fi prinsă doar prin mijlocirea 
formelor judecății, iar aceste forme ele însele pot fi exprimate numai în 
termenii gramaticii logice valide. De aceea, în loc de a începe analiza noas- 
tră filozofică a cunoaşterii cu (pretinsele) impresii senzoriale brute — cum 
au făcut empiriştii — va trebui să concepem deja datele primare ale expe- 
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rientei noastre drept ceva ce constă din reprezentări (Darstellungen) sen- 
zoriale structurate, în terminologia tradițională din reprezentări (Vorstel- 
lungen). Formele generale ale limbajului si gîndirii sînt întrucîtva lăsate să 
intre a priori în experiențele senzoriale şi în reprezentările noastre. Gra- 
nitele rațiunii sînt, în această perspectivă, totodată, in mod implicit, grani- 
tele reprezentării si ale limbajului. Vom vedea, în acest capitol, în ce fel 
problema de a defini domeniul principal si granițele raţiunii a cunoscut în- 
tre anii 1800 si 1920 două transformări de ordin teoretic. Mai întîi, s-a pus 
problema de a determina domeniul si limitele reprezentării, iar apoi pe cele 
ale limbajului însuși. 

Fritz Mauthner s-a născut în 1849 la Horzitz, în Boemia, ca fiu al unui 
întreprinzător evreu din clasa mijlocie. În 1855 familia lui s-a mutat la 
Praga. De aici Mauthner a plecat în 1876 la Berlin, unde a rămas pînă în 
1905. Ca profesie el a fost mai degrabă scriitor și ziarist decît filozof. În 
activitatea sa de aproape treizeci de ani la Berlin, el a avut o însemnătate 
excepțională în calitate de critic teatral, dar a obținut şi ca scriitor cîteva 
mari succese de public, cu deosebire cu parodiile sale literare publicate sub 
titlul Nach beriihmten Mustern (După modele celebre), pe care le-a scris 
între anii 1876 şi 1880. După o activitate publicistică de 30 de ani, el s-a 
retras în singurătate, dezgustat de „comerțul mincinos cu cuvintele“ al jur- 
nalisticii, mai întîi la Freiburg şi mai târziu la Meersburg. Într-o scrisoare 
către verişoara lui, scriitoarea Auguste Hauschner, el nota în această pri- 
vintä la 23 septembrie 1905: 


Am jertfit 28 de ani acestei munci blestemate (jurnalismul) şi am dreptul să fiu 
obosit.! 


Înainte de toate experienţele sale cotidiene cu jocul jurnalistic și politic 
mincinos al limbajului l-au condus la poziţia filozofică a unui nominalism 
sceptic radical, pe care a încercat să-l dezvolte într-o teorie consistentă şi 
completă a cunoașterii. După apariţia lucrării sale filozofice de căpetenie, 
în trei volume, Beiträge zu einer Kritik der Sprache (Contribuţii la o criti- 
că a limbajului), la care a lucrat mai mult de 25 de ani, alături de profe- 
siunea jurnalistică şi scriitoricească ce-i asigura pîinea, el a dat în 1904, 
într-un articol pentru revista Zukunft a lui Maximilian Harden, explicații 
mai precise despre „Die Herkunft des sprachkritischen Gedankens“ („Ori- 
ginea ideii criticii limbajului“): 

As dori, aici, să relatez doar în ce fel a început, acum aproximativ 30 de ani, 
munca în laboratorul gîndirii, în ce fel au asistat naşterea ideii criticii limbajului 
două cărți deosebite, precum şi o mare personalitate. Cele două cărți au fost scrise 


de Otto Ludwig și de Friedrich Nietzsche. Principele Bismarck a fost marea per- 
sonalitate.? 


Este vorba de Shakespearestudien (Studii shakespeariene) ale lui Otto 
Ludwig si de cea de a doua Unzeitgemäße Betrachtung (Consideratie in- 
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oportună) a lui Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das 
Leben (Despre folosul și dezavantajul istoriei pentru viață). Marea sa ve- 
neratie pentru Bismarck precum si convingerile sale naţionaliste germane 
(mai degrabă de nuanţă liberală), legate de aceasta, Mauthner le-a păstrat 
pînă la moartea sa, în 1923. (La capătul Amintirilor sale apărute în 1918, el 
scria cu un patos ce apare aproape bizar, propoziţia: Sancte Bismarck, 
magister germaniae, ora pro nobis.) Mauthner a indicat de asemenea în mod 
clar cea de a patra sursă, cea mai importantă din punct de vedere ştiinţific, 
a criticii sale a limbajului: teoriile fizice şi empirismul lui Ernst Mach?, pe 
care Mauthner l-a cunoscut încă in 1872 la Praga, ca student în drept, si 
căruia i-a păstrat de atunci o preţuire constantă, niciodată slăbită. Încă cu 
şase ani înainte de apariţia criticii sale a limbajului, la 17 septembrie 1985, 
Mauthner îi scria lui Mach: 


... iar în al treilea volum (dacă nu cumva deja în al doilea, ceea ce nu ştiu pe de 
rost) veţi recunoaşte în mine, poate, un elev al dumneavoastră.+ 


În sträduintele sale de a elabora un nominalism pe deplin consecvent, 
Mauthner a ajuns la concluzia că toate problemele filozofice sînt, în reali- 
tate, probleme ale limbajului. Pentru nominalistul riguros „conceptele“ nu 
sînt nimic altceva decît cuvinte folosite pentru denumirea sau indicarea 
repetată a „indivizilor“ şi a configuratiilor acestora şi nu, bunăoară, pentru 
denumirea „esentelor“. Mauthner a pornit de la premisa că nu există o di- 
ferentä reală între concept si cuvînt, ci cel mult una de natură psihologică 
ce priveşte „orientarea atentiei“ şi că, prin urmare, rationind consecvent 
va trebui să admitem că limbajul si gîndirea sînt identice: 


Unul din punctele de plecare ale acestei scrieri este presupozifia că nu există 
gîndire în afara vorbirii, că gîndirea este un simbol mort pentru o însușire presu- 
pusă, prost înțeleasă a limbajului ...6 


Pînă la sfîrşitul vieţii sale, Mauthner a fost conştient că nu are un argu- 
ment de neclintit în acest sens, deoarece scepticismul radical ce rezulta din 
această teză trebuia, în cele din urmă, să se extindă si asupra ei. I se părea 
însă oricum o poziție mult mai rezonabilă decît poziția contrară ce socotea 
noțiunea si cuvîntul, gîndirea si limba jul drept independente una de cealal- 
tă. O parte din greutăţile de a argumenta ale lui Mauthner rezultau din fap- 
tul că nici un fel de asemenea relaţie între gînd si limbaj nu a putut fi pusă 
în evidenţă în fiziologia creierului. Pe de altă parte, Mauthner susținea că 
orice psihologie ar fi de fapt „metafiziologie“, adică ceva „ce psihologia nu 
ştie încă“. Studiul lui Gershon Weiler, Mauthner’s Critique of Language 
(Critica limbajului la Mauthner) cuprinde o excelentă cercetare a corela- 
tiilor subtile dintre partea naturalist-stiintificä si cea filozofică a ideilor lui 
Mauthner. 
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Mauthner a ajuns, aşadar, de la un punct de plecare pe deplin traditional, 
la concluzii radicale în ceea ce priveşte programul propriu al filozofiei: 


Filozofia este teorie a cunoașterii, teoria cunoașterii este critică a limbajului; 
critica limbajului înseamnă însă muncă de elaborare a gîndului eliberator că oa- 
menii nu pot trece niciodată prin cuvintele limbajelor lor si prin cuvintele filozofi- 
ilor lor dincolo de o reprezentare în imagini a lumii.® 


Limbajul filozofiei nu este decît o rafinare a limbajului cotidian si este 
tot atît de metaforic ca si acesta. Aidoma tuturor nominalistilor rigurosi, 
Mauthner era sceptic cu privire la capacitatea noastră de a cunoaşte lumea. 
Nominalistii tradiționali au încercat uneori să interpreteze numele drept 
corelate ale experiențelor senzoriale şi prin aceasta drept singura temelie 
sigură a cunoașterii. Asa cum vom vedea, Mauthner a mers considerabil 
mai departe si a afirmat, pe baza teoriei sale a semnificației, că numele sînt 
în cel mai bun caz metafore ce stau pentru percepții senzoriale. Varianta 
extremă a unui scepticism humeean, ce rezulta de aici, l-a condus la pro- 
blema sa, pe care a văzut-o drept una kantiană, chiar dacă într-o formă mo- 
dificată”: cea de a determina esenţa si limitele limbajului. 

Ceea ce îl deranja înainte de toate pe Mauthner era acea tendință a fo- 
losirii cotidiene a limbajului care constă în a atribui realitate semnificati- 
ilor termenilor abstracti si generali. El vedea în această tendinţă, implan- 
tată chiar în limbaj, si prin aceasta naturală, de „reificare“ a abstractiilor, o 
sursă principală nu doar a rătăcirilor speculative, ci şi a nedreptätii practice 
si a diferitelor stări de lucruri negative din lume. Reificarea, pentru a rämi- 
ne la această exprimare a lui Mach, este cea care generează toate speciile 
posibile de „fantome conceptuale“!°. În științe stau drept exemple asemenea 
concepte generatoare de confuzii cum ar fi „forță“, „legi ale naturii“, „ma- 
terie“, „atom“ si „energie“; în filozofie, concepte ca „substanță“, „obiect“ 
sau „absolutul“; în religie, „Dumnezeu“, „diavol“, „drept natural“; în sfera 
politicii si a teoriei sociale, expresii folosite adesea în mod fanatic cum ar 
fi „rasă“, „cultură“, „limbă maternă“ (bunăoară în lupta pentru puritatea 
acesteia, împotriva profanării €i). În toate aceste cazuri, reificarea conduce 
la acceptarea existenței unor entități metafizice. Pentru Mauthner, metafi- 
zica şi dogmatismul (şi o dată cu ele intoleranta si nedreptatea) erau două 
feţe ale uneia si aceleiaşi medalii. 

Acestea au fost fundamentele criticii sale a limbajului. Ea a fost o între- 
prindere kantiană în măsura în care era antimetafizică şi încerca să arate 
limitele cunoaşterii posibile, ceea ce însemna pentru Mauthner limitele a 
ceea ce poate fi spus. Dar rădăcinile spirituale ale acestei întreprinderi se 
aflau mai degrabă in gindirea engleză decît în cea germană. Kant a făcut 
un pas genial în direcţia bună, credea Mauthner, dar el a rămas totuși pri- 
zonierul tendințelor abstractizante din mediul german, tendințe pe care 
Leibniz şi Wolff le-au socotit în mod greșit drept un avantaj al limbii ger- 
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mane care ar recomanda-o pe aceasta cu deosebire drept cadru pentru dez- 
voltarea ştiinţelor. Mauthner vedea, dimpotrivă (cu anumite rezerve), pro- 
pria sa operă ca fiind pe de-a întregul în tradiția engleză a nominalismului 
şi empirismului. El îl socotea pe Locke drept pionierul criticii limbajului, 
drept „primul filozof care a făcut o critică a limbajului din perspectivă psi- 
hologică“!!, înainte de toate in al său Essay Concerning Human Under- 
standing (Eseu asupra intelectului omenesc). (Acest eseu ar fi trebuit să fie 
numit, după Mauthner, mai degrabă Ein gramatischer Essay (O încercare 
asupra gramaticii) sau Ein Essay über Wörter, über Sprache (O incercare 
asupra cuvintelor, asupra limbajului)!?. El l-a desemnat de asemenea pe 
Arthur Schopenhauer, socotit intelectualul anglofil printre filozofii ger- 
mani ai secolului al XIX-lea, drept precursorul său spiritual nemijlocit. 

Mauthner a pretins, de asemenea, că a găsit unele din punctele de ple- 
care ale filozofiei sale la Schopenhauer. Formulările date de Schopenhauer 
problemelor teoriei cunoaşterii în disertatia Über die vierfache Wurzel des 
Satzes vom zureichenden Grund (Despre rădăcina impätritä a principiului 
rațiunii suficiente) i-au oferit lui Mauthner primul concept al unei filozofii 
autentice. Înrîurirea lui Schopenhauer asupra lui a fost la început atît de 
copleșitoare încît, aşa cum spunea, stătea „orb sub influenţa spiritului sau“, 
răspundea „la orice întrebare cu cuvintele lui“ și a trebuit să depună „multă 
trudă“ pentru a se „elibera de conceptele si cuvintele lui Schopenhauer“!5. 
În Vierfache Wurzel, Schopenhauer a încercat să dezlege problema stră- 
veche a relaţiei dintre rațiune şi natură în manieră kantiană, afirmînd că na- 
tura ar fi, de fapt, un produs al raţiunii. Funcţia esenţială a rațiunii era să 
ofere elementele apriorice, aşadar corelatiile necesare între reprezentările 
noastre empirice, corelaţii ce fac posibilă o cunoaştere sistematică (şi prin 
urmare ştiinţifică) a naturii. Aceasta nu constituia desigur un progres în 
raport cu filozofia critică a lui Kant, dar Schopenhauer fusese — cum vom 
vedea — un revizionist kantian, şi nu pur si simplu un interpret al maestru- 
lui. După Schopenhauer complexitatea Analiticii kantiene nu ar fi necesară, 
iar categoriile intelectului ar fi inutile deoarece tot ceea ce i-ar fi fost nece- 
sar lui Kant pentru a-și întemeia teoria ar fi cauzalitatea, deci corelatia ne- 
cesară dintre fenomene, si supoziţia că intelectul ar avea tocmai funcţia de 
a oferi o asemenea conexiune cauzală. Telul disertatiei era, apoi, să explice 
cum cele patru clase de judecăţi ce constituie întreaga noastră cunoaștere 
îşi au baza în una şi aceeaşi conexiune necesară ce este aplicată diferitelor 
clase de fenomene; si, mai departe, cum aceste patru clase de judecăţi sînt 
diferite şi trebuie să rămînă diferite. 

Pe de o parte, Mauthner s-a arătat impresionat de eleganța si siguranța 
cu care a întreprins Schopenhauer, la numai 25 de ani, revizuirea primei 
Critici a lui Kant. Pe de altă parte, el i-a probat fără indulgență insuficiența 
principială a scrierii ce socotea drept „o lege a raţiunii“ ceea ce nu ar fi de- 
cât „esenţa limbajului“!4. Fireşte, considera Mauthner, Schopenhauer a arun- 


122 VIENA LUI WITTGENSTEIN 


cat deja „o anumită lumină asupra esenței limbajului“!5 şi cu deosebire 
citatul din De Ofjiciis al lui Cicero pe care îl aprobă, citat în care se între- 
prinde o echivalare a ratio cu oratio!®, este pentru cel interesat de proble- 
mele filozofice ale limbajului un indiciu al puterii de pătrundere uimitoare 
a viziunii lui Schopenhauer asupra criticii limbajului. În ciuda acestei pu- 
teri de pătrundere, si punctul de vedere al lui Schopenhauer a ajuns sub 
focul criticii lui Mauthner. Căci Schopenhauer a căzut victimă tentatiei, tot 
mai prezente în opera lui, de a reifica semnificaţia termenilor abstracti. În 
timp ce teoria sa a cunoașterii marca un progres considerabil, filozofia lui 
despre „lumea ca voință“ conţinea un element scolastic. Cu conceptul său 
al „voinţei“, Schopenhauer räminea un prizonier a ceea ce Mauthner nu- 
mea „superstitia cuvîntului“, superstitia că fiecare cuvînt se corelează cu 
un obiect ce îi corespunde. Mauthner scrie: 


Am încercat să arăt că Schopenhauer propovăduia realitatea noțiunilor sale 
abstracte cu evlavia unui realist scolastic.!? 


Mauthner argumenta că noțiunea voinţei ia naştere dintr-o experiență 
ce însoţeşte percepțiile noastre de toate felurile, şi anume, experienţa „că 
toate impresiile noastre senzoriale sînt fie plăcute, fie neplăcute“ si continua: 


În timp ce în cazul impresiilor senzoriale exterioare ... valoarea afectivă sau 
relația cu interesele noastre este mai mică şi nu are de aceea un nume, valoarea 
afectivă a acţiunilor noastre este una foarte puternică şi a primit de aceea un nume 
aparte: voinţa.!8 


Schopenhauer distinge experienţa lăuntrică a plăcutului sau neplăcutu- 
lui de impresiile senzoriale produse de stimulii exteriori, care o însoțesc pe 
aceasta. In acest fel ia naştere distincţia sa dintre „cunoaştere“ şi „voință“. 
Mauthner obiectează că această distincţie este de nesustinut: aşa-numita 
„voință“ (cu caracter substantival), ca forță, nu este nimic altceva decît o 
„abstracţie mitologică“; dar si manifestările ei singulare, ce însoțesc actiu- 
nile reale, nu sînt decît un afect, adică ceva analog „impresiilor senzoriale“ 
şi nu ceva principial diferit de ele. Ele sînt, spune Mauthner, „o impresie 
afectivă ce se deosebeşte de impresiile senzoriale specifice doar prin inde- 
terminarea ei“!9. Și chiar dacă Schopenhauer ar fi îndreptățit să facă aceas- 
tă distincție, nu s-ar putea vorbi în mod legitim de „voință“, căci limbajul 
nostru (atît timp cît „are sens“) se raportează exclusiv la reprezentările 
noastre sesizabile empiric, iar lui Mauthner i s-a părut „fără sens să doreşti 
a lumina lumea noţiunilor cu ajutorul lumii afectelor, adică ceea ce este pe 
jumătate întunecat cu ceea ce este pe deplin întunecat“20. În plus, Schopen- 
hauer nu a distins „actul voinţei“ (ca entitate) şi acţiunea, care este expre- 
sia practică a acestuia, ci le-a identificat în mod explicit, ceea ce Mauthner 
„a respins din capul locului“?!. După Mauthner, Schopenhauer a fost doar 
metaforic acolo unde a crezut că este metafizic. Într-adevăr, voința meta- 
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fizică a lui Schopenhauer nu este nimic altceva decît o expresie metaforică 
a apariţiei conştiinţei de sine a omului. Schopenhauer a căzut si el, aşadar, 
în capcana lingvistică a reificării: în încercarea sa de a descoperi un obiect 
real dincolo de cuvîntul „a voi“, el a mers atît de departe încît a făcut din 
„voinţă“ singurul lucru cu adevărat real. 

Analiza făcută de Mauthner noţiunii de voință a lui Schopenhauer este 
tipică pentru întregul program al lucrării sale Wörterbuch der Philosophie 
(Dicţionar de filozofie), care a apărut in 1910. Telul său în dicționar era să 
analizeze un mare număr de noțiuni filozofice centrale, oarecum în acelaşi 
fel în care a analizat noţiunea de „voinţă“ a lui Schopenhauer. Metodolo- 
pia cărții este o oglindă a teoriei cunoaşterii a lui Mauthner. El începe cu 
explicaţia „originii psihologice a fiecărui termen“, adică a tipului specific 
de date senzoriale din care provine. Apoi el indică procesul reificării în a 
cărui desfăşurare, de pildă, forme de expresie adjectivale sînt transferate în 
substantive. În cele din urmă, el pune această metamorfoză a folosirii lim- 
bajului în relaţie cu istoria filozofiei. Mauthner voia să le dovedească meta- 
fizicienilor că în toate problemele controversate asupra cărora şi-au cheltuit 
patosul spiritual, ei se sprijineau pe un pas inadmisibil, şi anume, pe afir- 
matia că există „obiecte“ ce corespund „însușirilor“, singurele perceptibile 
pentru noi. În afară de aceasta, pentru Mauthner era neîndoielnic că natura 
contingentă a aparatului nostru senzorial, a ceea ce el numea sugestiv 
„simțuri ce sînt produsul întîmplării“22, face cu neputinţă adevăruri nece- 
sare, așadar „cunoştinţe adevărate pentru toate timpurile“. 

Aşa cum a arătat Gershon Weiler, noțiunea „simţuri ce sînt produsul 
intimplärii“ este noțiunea cea mai originală a lui Mauthner si totodată con- 
ceptul său filozofic cel mai important. El stabilește poziţia lui faţă de stiin- 
tä şi logică, precum si concepția sa potrivit căreia critica limbajului trebuie 
să ducă la „docta ignorantia“ deoarece ea arată imposibilitatea adevăruri- 
lor eterne si, cu aceasta, şi a celor ale logicii si ştiinţei. Metoda lui este, 
aşadar, în același timp psihologică şi istorică. Ca atare ea este apropiată de 
prezentarea „istoric-criticä“ a ştiinţei fizice la Mach. S-ar putea spune cu o 
anumită indreptätire că Mauthner a încercat o critică generală a limbajului, 
în timp ce Mach s-a mulțumit cu o critică a limbajului fizicii. Tot aşa cum 
Mach şi-a întemeiat critica pe o analiză a senzatiilor, critica lui Mauthner 
se înrădăcina în psihologia sa. Dar si aici scepticismul său a complicat cer- 
cetarea: „sufletul“ este doar un cuvînt căruia nu-i corespunde nimic real; 
iar evenimentele mentale distincte ce sînt cuprinse sub acest termen nu pot 
fi considerate drept „cunoaștere“, întrucît nu sînt accesibile organelor 
noastre de simţ: „Deoarece organele noastre de simțuri nu se pot întoarce 
spre înăuntrul nostru, deoarece nu avem organe de simț pentru «sufletul» 
nostru, nu va putea exista niciodată o ştiinţă a sufletului.“ Tocmai de ace- 
ea limbajul nostru este destinat doar cuprinderii experiențelor noastre sen- 
zoriale, adică a stimulilor din „lumea exterioară“. El nu se poate raporta 
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prin expresii care posedă semnificaţie la procese „läuntrice“, căci acestea 
sînt înseși impresiile senzoriale denumite prin limbaj, adică sînt, ca eveni- 
mente mentale, identice cu actele lingvistice. Exprimat altfel, în propriile 
cuvinte ale lui Mauthner: 


Nu putem în nici un fel să ajungem la o terminologie psihologică utilizabilă. 
Este cu totul firesc şi îndreptățit ca limbajul să devină smintit de îndată ce dorim 
să-l aplicăm înseşi proceselor ce duc în creierul omului la limbaj sau la gîndire. O 
oglindă nu poate să se oglindeascä singură.24 


Nici psihologia nu poate fi, așadar, o ştiinţă. Astfel, Mauthner a fost un 
sceptic considerabil mai rigid decît Mach, de a cărui poziţie era altfel atît 
de apropiat. Amîndoi erau pozitivişti convinşi care dezvăluiau cultul ido- 
latric al confuziei caracteristic metafizicienilor. Pentru Mach adversarii prin- 
cipali erau cercetătorii din ştiinţele naturii ale unei epoci anterioare, inspi- 
rată mai degrabă teologic. Pentru Mauthner ei erau teologii scolastici, 
oamenii de ştiinţă materialisti şi filozofii idealişti de factura lui Hegel si 
Schelling. Părți întinse ale Contributiilor la o critică a limbajului, ce apare 
in 1901, sînt consacrate combaterii unor asemenea concepții. 

Poate cel mai uimitor aspect al criticii lui Mauthner este, la o primă 
privire, afirmaţia lui că nu există nimic ce ar putea fi desemnat de către 
limbaj, ci mai degrabă există doar oameni concreti, singulari care își expri- 
mă „individualitatea“, dar şi aceasta se dovedeşte la o privire mai atentă a 
nu fi altceva decît o abstracţie ireală. 


Limbajul, chiar şi cel mai concret limbaj individual, este doar o abstracție; real 
este doar sunetul produs momentan prin mișcare ...25 


Nominalismul l-a silit pe Mauthner să conceapă „limbajul“ însuşi drept 
abstracţie ce reifică. Pentru Mauthner limbajul este de aceea „vorbire“, 
prin urmare o activitate?$, nu un obiect de un tip deosebit. Punctul hotărî- 
tor este acela că limbajul este o activitate omenească şi este util în această 
calitate. Limbajul ordonează viața omenească, tot așa cum o regulă ordo- 
nează un joc. „Limbajul nu este decît o. convenţie, aidoma regulii de joc, 
care devine tot mai constrîngătoare pe măsură ce i se supun tot mai mulți 
jucători, dar care nu doreşte nici să schimbe, nici să cunoască lumea real "27 

De aceea noi nu putem concepe în mod adecvat limbajul decît drept un 
limbaj specific, care este o parte a unui context social specific. Limbajul 
este un fenomen social; el trebuie să fie gîndit împreună cu alte deprinderi 
care îi sînt asociate, deprinderi proprii individului ce foloseşte limbajul. 
(În acest punct, concepția lui Mauthner prezintă urme clare ale psihologiei 
popoarelor [Völkerpsychologie] a lui Lazarus si Steinthal, dar si ale criticii 
acesteia pe care a făcut-o Hermann Paul în cartea sa Prinzipien der Sprach- 
geschichte (Principii ale istoriei limbajului). O anumită cultură se deose- 
beste de celelalte culturi prin mijoacele prin care îşi organizează coeziunea 
ei lăuntrică, iar cel mai eminent dintre aceste mijloace este limbajul. Limba- 
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jul unei culturi este o parte a instrumentarului ei operativ. El este cu deose- 
bire memoria culturală colectivă deoarece păstrează în formele sale obice- 
iurile si practicile transmise. De aceea Mauthner se raportează la „limbaj“ 
numai ca la „sensorium-ul social“ al unei culturi. Invers, deprinderile şi 
formele de comportare proprii unei culturi reprezintă sursa semnificației 
expresiilor limbajului acestei culturi; în acest dualism devine clară una din 
numeroasele tensiuni din gindirea lui Mauthner. 

Ca si empiristii englezi, Mauthner a vrut să ancoreze toate „cunostin- 
tele“ în impresiile senzoriale ale individului. El a păstrat, totodată, perspec- 
tiva unei psihologii a popoarelor revizuită critic, adică înțelegerea faptului 
că limbajul este un fenomen social. Impresiile senzoriale, ca atare, nu par- 
ticipă la caracterul social al limbajului, în timp ce limbajul ca „regulă a 
jocului“ social nu are nimic comun cu caracterul privat al impresiilor sen- 
zoriale. Mauthner, care a rămas fidel conceptului său cu privire la o bază 
perceptuală a edificiului limbajului, a solutionat această dilemă (atît cît 
poate fi vorba aici de o soluţie) invocind calitatea limbajului de a fi actiu- 
ne: „Limbajul sau gîndirea este acţiune.“28 Impresiile senzoriale, într-un 
sens simplu, nu pot constitui cu adevărat temelia semnificației: căci cum ar 
putea doi oameni să ştie vreodată că ei au folosit denurnirea „corectă“ pen- 
tru aceleași impresii senzoriale, adică pentru impresii senzoriale ce sînt 
„aceleaşi“ în cazul amîndurora? Cum ar fi putut oamenii, în genere, să facă 
datele senzoriale obiect al unei convenții lingvistice? Era clar că dimensiu- 
nea publică, intersubiectivă a limbajului nu putea fi redusă, pur si simplu si 
pe deplin, la experienţa senzorială privată, subiectivă. Dacă limbajul era 
însă privit ca o parte a înzestrării biologice a omului si, prin aceasta, ca un 
instrurnent de supraviețuire — o perspectivă ce devenise atrăgătoare in 
epocă datorită lui Mach — atunci se putea întrezări direcția pe care ar pu- 
tea deveni posibilă depăşirea acestor dificultăți. Dacă funcția primară a cu- 
vintelor constă în asigurarea sanselor de supraviețuire a unui număr de 
oameni, reuniți într-un grup prin comunicare lingvistică, atunci faptul că 
prin utilizarea unui cuvînt ei desemnează sau nu „aceleași“ reprezentări 
senzoriale nu mai joacă nici un rol din punct de vedere practic. Hotäritor 
era doar că toți știau în esență curn să reacționeze si ce se aştepta de la ei 
atunci cînd era utilizată o anumită expresie lingvistică. Ceea ce contează 
cu adevărat, adică ceea ce procură semnificația veritabilă, nu este imaginea 
interioară (das innere Bild) pe care o produce o expresie sau o propoziție, 
ci acțiunea pe care o provoacă sau o comandă, acțiunea asupra căreia pre- 
vine sau pe care o interzice expresia. 

Mauthner a încercat în acest fel să soluţioneze unele din dificultățile 
sale concepînd limbajul în funcția lui primară, în cea a asigurării supra- 
vietuirii speciei omenești; doar ca „fenomen social“ primeşte limbajul 
„realitate“ 29 Totodată, Mauthner, ca filozof empirist, nu a contestat că per- 
ceptia individuală este baza unor reprezentări sensibile principial diferite, 
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ce vor fi provocate la oameni diferiți de auzirea unuia si aceluiaşi cuvînt. 
Dimpotrivă, teoria lui pragmatică a limbajului a explicat din această per- 
spectivă încă un fenomen pe care îl socotea ca apartinind esenței limbaju- 
lui: fenomenul înțelegerii defectuoase. Tocmai în calitatea sa de mijlocitor 
între oamenii ce acţionează devine limbajul o barieră pentru cel ce vrea 
să-l înțeleagă pe deplin pe celălalt. Tot aşa cum un ocean leagă si desparte 
în acelaşi timp continente, limbajul este în același timp punte şi barieră 
între oameni. „Limbajul nu este o proprietate a individului, deoarece el nu 
există decît prin relația dintre oameni, dar limbajul nu este nici ceva co- 
mun pentru doi oameni, întrucît doi oameni nu leagă niciodată aceleaşi re- 
prezentări de aceleaşi cuvinte.“30 

Pentru Mauthner lucrurile stăteau așa deoarece limbajul este în mod 
necesar metaforic. De aceea el este, prin natura sa, întotdeauna poliseman- 
tic. Nimeni nu poate fi absolut sigur că îl înțelege cu adevărat pe celălalt si 
că este înțeles de către el. Pe lîngă aceasta cuvintele sînt întotdeauna in 
statu nascendi?!. Nu numai limbajul, ci şi întreaga cultură sînt tot timpul în 
prefacere. Nimic nu rămîne pe loc. 

În chestiunile de ordin practic ale vieții cotidiene, polisemia de neînlătu- 
rat a limbajului îngăduie cu toate acestea realizarea unui acord pragmatic 
asupra telurilor comune. Dar ca instrument al cunoaşterii lumii, limbajul, 
în sens strict, este lipsit de valoare. Chiar dacă ar exista pentru oameni o 
cale spre o obiectivitate nemijlocită în cunoaștere, limbajul ar fi, ca purtä- 
tor şi mijlocitor al acesteia, prea echivoc. (Mauthner ilustrează această con- 
statare printr-o analiză a primelor două rînduri ale poemului lui Goethe An 
den Mond — în total doar opt cuvinte.?? Discutia lui asupra semnificatiilor 
posibile ale cuvintelor și a posibilităților de combinare a acestor semnifi- 
catii, discuţie care nu este nici pe departe exhaustivă, cuprinde șapte pa- 
gini.) Din această polisemie inerentă limbajului rezultă, după Mauthner, că 
el este, firește, adecvat spre a transmite stări „sufleteşti“ subiective de la un 
individ la altul, adică în calitate de purtător al emoţiilor. Tocmai datorită 
caracterului său esenţial metaforic limbajul este atît de potrivit pentru telu- 
rile poeziei, pe cât este de nepotrivit pentru cele ale ştiinţei si ale filozofiei. 


Este cu neputinţă să fixăm pe o durată lungă de timp conţinutul conceptual al 
cuvintelor; din această cauză cunoașterea lumii prin limbaj este imposibilă. Este 
posibil să fixăm conţinutul emotional al cuvintelor; din această cauză este posibilă 
o artă prin mijlocirea limbajului, o artă a cuvintelor, poezia.?? 


Natura metaforică a limbajului împiedică atingerea oricărei univocitäti 
depline si face imposibil orice fel de cunoaştere ştiinţifică precisă. Si sti- 
inta este, în cel mai bun caz, doar poezie. 

Legile ştiinţelor naturii si ale ştiinţelor spiritului (Geisteswissenschaften) de- 


vin astfel un fenomen social, reguli naturale ale jocului social, ele sînt poetica unei 
Jable convenue sau a cunoaşterii. 
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Astfel, critica limbajului făcută de Mauthner pare să aibă urmări nimi- 
citoare pentru ştiinţă. Existenţa si succesul logicii, matematicii si ştiinţei 
naturii nu erau în contradicţie cu atitudinea sceptică a lui Mauthner în ceea 
ce priveşte posibilitatea cunoașterii şi nu il stinjeneau citusi de puțin. Prin 
inferente logice nu se poate ajunge niciodată la noi cunoștințe căci „infe- 
rentele nu sînt decît modificări lingvistice ale altor judecăţi“; logica nu 
oferă de aceea nici o posibilitate „de a înainta în gîndire prin inferenţe““35, 
în timp ce experienţe senzoriale cu adevărat noi (ca unică temelie a cunoas- 
terii) pot fi exprimate doar într-o formă lingvistică, în mod necesar meta- 
forică. Adecvarea unei redări lingvistice a impresiilor senzoriale poate fi 
stabilită doar în formă lingvistică, adică într-o formă metaforică. Nici în 
progresul ştiinţific nu există o punte ce ne-ar conduce de la limbaj la «ade- 
värata» realitate, ci doar una ce ne conduce de la limbaj la limbaj: 


Însuşi conceptul înalt al adevărului este doar vorbire omenească... chiar şi 
simpla exprimare «impresia mea senzorială este corectă» se reduce la tautologia 
sărăcăcioasă: «Impresia mea senzorială este impresia mea senzorialä».?6 


Analizele logice ale lui Mauthner prezintă asemănări cu concepțiile lui 
John Stuart Mill. Deoarece tezele sale prezintă de asemenea o anumită 
concordanță cu vederile lui Mach și ale fizicianului Kirchhoff, ele aveau 
şansa să se bucure de reputaţie ştiinţifică printre contemporani. Marele 
ecou pe care l-au avut scrierile lui Mauthner mai ales în rîndul scriitorilor 
şi al filozofilor neprofesionisti contrasta cu tăcerea deplină a unei respin- 
peri reci în cercurile academice (Mach însuşi reprezentînd aici o remarca- 
bilă exceptie).?? 

Mauthner califica ipotezele ştiinţifice ca apartinind principial doar sfe- 
rei conjecturilor mai mult sau mai puţin bune, adică mai mult sau mai pu- 
tin utile; el le califica drept așa-zise ţinte atinse orbeste. Temelia tuturor 
ştiinţelor sînt constatări deosebit de pătrunzătoare, cistigate pe cale induc- 
tivă. Inductia nu este însă o inferentä autentică; o logică inductivă repre- 
zintă pentru Mauthner o fantasmagorie naivă. „Inductia duce doar la cu- 
vinte, nu la demonstraţii.“38 Aşa-numitele legi ale naturii nu sînt nimic 
altceva decît generalizäri istorice, „abstractizarea“ pe temeiul unor experi- 
ente inductive fiind tot atît de puţin constringätoare din punct de vedere 
logic ca si inducția însăşi. Mauthner a depus eforturi deosebite pentru a 
evidenția sursa istorică a reprezentării potrivit căreia legile naturii ar fi 
„inexorabile“. Expresia „legi ale naturii“ este o simplă metaforă, o rămă- 
sitä a vremurilor trecute ale explicatiilor mitologice, vremuri în care natu- 
ra, în sträduinta omului de a o înțelege, era încă personificatä. Mauthner 
urmăreşte originile metaforice ale conceptului pînă la Platon şi Aristotel si 
înainte de toate la Lucretiu, la care, altfel decît la cei doi autori greci, expre- 
sia „legi ale naturii“ este utilizată deja în semnificaţia sa tehnică. În Evul 
Mediu conceptul a fost încorporat în teologie, ca „legea naturală a lui 
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Dumnezeu“, ca ordine a universului stabilită de providenta divină. Prin 
Deus sive Natura a lui Spinoza, prin identificarea, așadar, a lui Dumnezeu 
cu natura, conceptul a fost secularizat împreună cu multe alte reprezentări 
ce aparținuseră mai înainte exclusiv sferei teologice. În acest fel mitul 
„legii naturii“ a parcurs timpul pînă în zilele noastre, expresia a luat naş- 
tere ca metaforă, a fost mai tîrziu substantializatä, a fost preluată de ştiinţă 
şi a devenit o „frază goală care şi-a pierdut, o dată cu plasticitatea şi cu sen- 
zorialitatea, orice sens“.3? Într-adevăr, spune Mauthner, nu există în natură 
vreo „lege“ constrîngătoare, ci doar fenomene întîmplătoare. „Ceea ce 
numim, aşadar, legi ale naturii nu sînt nimic altceva decît dispoziţia noas- 
tră sufletească față de conceptele şi cuvintele ce au luat naştere în noi pe 
cale inductivă.“% Ştiinţele naturii au căzut pradă aceluiași gen de mitolo- 
gizare ca şi susținătorii lui Darwin, care au transformat evoluţia dintr-un 
principiu explicativ, dintr-o „ipoteză genială“*!, într-o metafizică super- 
stitioasä a naturii. 

Analiza logicii înfăptuită de Mauthner se aseamănă, cum am spus, în 
multe din trăsăturile ei, în mod clar cu cea a lui John Stuart Mill. Ambele 
resping afirmaţia că silogismul poate extinde cunoaşterea noastră. Singura 
„necesitate“ în logică este cea a „identităţii“, ce nu contribuie cu nimic la 
extinderea cunoaşterii noastre; orice silogism substanţial cade fie în clasa 
argumentelor non sequitur, fie în a celor de tipul petitio principii. Între cele 
trei legi logice fundamentale (identitate, contradicţie, terful exclus) nu exis- 
tă o deosebire reală, ci numai „o diferență in forma lingvistică“.42 Critica 
lui Mauthner reducea logica la psihologia gîndirii şi prin aceasta a fortiori 
la psihologia limbajului. Ca atare, logica nu are nici o valoare pentru do- 
bîndirea cunoașterii: 


Voi spune că credinţa noastră în logică, credinţa că prin operaţii logice va fi 
sporită cunoașterea noastră despre lume, este o credinţă teologicä.*? 


Reprezentarea că există un „obiect“, cum ar fi logica, în sensul a ceva 
universal si imanent tuturor limbajelor, este o altă reificare de nesustinut. Cre- 
dința în așa ceva, chiar dacă pare să constituie un întreg domeniu al cunoas- 
terii noastre, este superstiție. „Totul în gîndire este psihologic“, spune Mauth- 
ner, „logică este doar schema gîndirii noastre‘“**, dar aceasta nu este nimic 
altceva decît o „formulă moartă“. Oricum, schema gîndirii omenești şi a 
vorbirii — ceea ce este același lucru — va fi determinată de cultura core- 
spunzătoare în care trăieşte un om şi această schemă acționează, la rîndul 
ei, în mod determinant asupra culturii, căci amîndouă se dezvoltă împre- 
ună si în același timp; schema logică nu este ceva dat de mai înainte, ceva 
ce ar putea fi derivat din „legi imuabile ale gîndirii“: 


Simțul comun ar fi trebuit să înveţe că există tot atîtea logici cîte limbaje cu 
structuri distincte.* 
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Logica devine o problemă a antropologiei culturii deoarece nu există 
vreo structură comună, nici vreo schemă culturală generală ce ar sta la te- 
melia tuturor limbajelor. Mauthner ajunge de aceea, în cele din urmă, la un 
relativism cultural de natură principială. Ca relativist, el ironiza „absolu- 
tul“ teologilor si metafizicienilor: 


Chiar şi adevărul cel mai cert nu este decît a peu pres adevărat. Adevărul real 
este un concept metafizic; la conceptul de adevăr oamenii au ajuns fără ajutorul 
nici unei experienţe, la fel ca şi la conceptul de Dumnezeu. În acest sens se poate, 
desigur, spune: Dumnezeu este adevänul.* 


Într-adevăr, încercarea lui Mauthner de a determina granițele limbaju- 
lui l-a condus la punctul de vedere autocritic radical al lui Nicolaus Cusa- 
nus despre „docta ignorantia“ si la ignoranta avizată a ironicului Socrate 
ce socotea Oracolul drept cel mai înțelept dintre înţelepţi deoarece a inte- 
les propria sa ignoranță. Potrivit lui Mauthner, tocmai concluzia negativă a 
scepticului se apropia cel mai mult de adevăr: 


Faust este filozof nu pentru că, alături de drept, medicină si teologie, a studiat 
în mod temeinic şi filozofia, ci fiindcă vede că noi nu putem şti nimic si deoarece 
aceasta aproape îi va mistui inima.“ 


Mauthner socotește in mod resemnat că filozofia trebuie să reflecteze 
din nou asupra începuturilor ei pitagoreice şi că trebuie să se mulțumească 
cu dragostea de adevăr si näzuinta spre el în loc de a pretinde posesiunea 
adevărului. Deja ideea unei critici a limbajului stă în faţa dificultății de a fi 
întreprinsă în cuvinte si prin cuvinte. Ea se naște cu această contradicţie si 
sfirseste în tăcere, în ceea ce Mauthner a numit „sinuciderea“ limbajului. 


Dacă critica ar putea fi exercitată prin moartea voluntară, calm resemnată a 
gîndirii sau a vorbirii, dacă critica nu ar trebui să fie exercitată prin cuvinte ce au 
o viață aparentă, acesta ar fi, desigur, faptul izbăvitor.% 


Sfirsitul drumului prin critica limbajului este „tăcerea sfintä“ a lui 
Maurice Maeterlinck: „De îndată ce avem cu adevărat să ne spunem ceva 
sîntem constrînşi să tăcem.“% Dar această tăcere este de o valoare mult 
mai mare decît tot ceea ce poate fi exprimat prin limbaj. Ea reprezintă ca- 
pătul drumului lui Mauthner: cu această credință a sa el ocupă, în istoria 
intelectuală, un loc alături de Meister Eckhart si de Cusanus El împărtă- 
seste reprezentarea acestora cu privire la ceea ce este mai înalt, acel senti- 
ment incomunicabil al uniunii mistice cu universul. Ceea ce luminează fra- 
za din Introducerea Dicţionarului lui Mauthner, la care va face aluzie puțin 
mai tîrziu Wittgenstein în Tractatus, şi anume că se va bucura. 


... dacă, la capătul drumului, un cititor deosebit de pătrunzător va trebui să-şi 
spună: resemnarea sceptică, înțelegerea caracterului incognoscibil al lumii reale, 
nu este o simplă negatie, ci ea este cea mai de preţ cunoaştere a noastră. Filozofia 
este teorie a cunoașterii, teoria cunoașterii este critică a limbajului, critica limba- 
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jului este însă elaborarea gîndului eliberator că oamenii nu pot niciodată, cu 
cuvintele limbajului lor şi cu cuvintele filozofilor lor, să ajungă dincolo de o re- 
prezentare în imagini a lumii.50 


Susținătorii scepticismului epistemologic au suscitat întotdeauna în is- 
toria filozofiei, ca reacţie, un „transcendentalism“ epistemologic care soco- 
teşte posibilitatea cunoașterii drept indiscutabilă şi întreabă, în loc de aceas- 
ta, în ce condiții anume este ea posibilă. Cele trei asertiuni centrale ale lui 
Mauthner, dependente fiecare de celelalte — asertiunea „că oamenii nu 
pot să ajungă dincolo de o reprezentare în imagini a lumii“, cea că o cu- 
noastere „adevărată“ nu este posibilă nici în filozofie, nici în ştiinţe si cea 
că aşa-numitele legi ale naturii nu sînt nimic altceva decît „fenomene 
sociale“ abstracte sau fables convenues — aceste trei teze provoacă în mod 
nemijlocit argumentarea contrară că o cunoaştere sistematică în logică şi 
în ştiinţele naturii este pe deplin posibilă si că tocmai aceste două disci- 
pline sînt cele ce ne pun, în anumite condiţii, în situația de a prinde cu ade- 
vărat lumea reală. Și vom vedea cum tînărul Wittgenstein, care devine din 
inginer cu preocupări teoretice filozof, îşi întemeiază al său Tractatus Lo- 
gico-Philosophicus pe conceptul unei „reprezentări în imagini a lumii“, 
aşa cum l-a preocupat aceasta pe Mauthner. Desigur că această expresie 
avea pentru Wittgenstein o semnificaţie cu totul diferită de „reprezentarea 
metafizică“ a lui Mauthner: pentru Wittgenstein ea se va referi la o „repre- 
zentare“ a lumii în forma unui „model matematic“, a unei „imagini logi- 
ce“, oarecum în sensul în care a analizat Heinrich Hertz modelele teoretice 
ale fizicii. 

Dar aici anticipăm. În ultimele decade ale secolului al XIX-lea, statutul 
şi validitatea cunoașterii ştiinţifice au fost discutate amănunțit de mulți 
savanţi si filozofi germani ai ştiinţei, între aceştia personalități atît de 
proeminente ca Gustav Kirchhoff, Hermann von Helmholtz, Ernst Mach, 
Heinrich Hertz şi Ludwig Boltzmann. Termenul „reprezentare“ — Dar- 
stellung, respectiv Vorstellung — care a jucat un rol important în această 
dezbatere, a fost pus în circulaţie de către Kant şi Schopenhauer. Expresia 
uneşte două nuanțe conceptuale, care nu au fost deosebite clar pe atunci si 
sînt confundate uneori și astăzi. În unul din sensuri, termenul avea o refe- 
rință „senzorială“ sau „perceptualä‘‘ — bunăoară în optica fiziologică a lui 
Helmholtz si în psihologia lui Mach —, o referință ce îl lega de tradiția 
filozofiei empiriste a lui Locke și Hume. Într-un alt sens, el avea o referin- 
tă mai degrabă „intersubiectivă“, una ce viza funcțiile limbajului — ca în 
mecanica lui Hertz — ce nu este neasemănătoare cu cea a expresiei „re- 
prezentare grafică“, bunăoară în fizica actuală. In general, nuanţa concep- 
tuală „senzorială“ era asociată cu cuvîntul german Vorstellung, cea „func- 
tional-lingvisticä“ cu cuvîntul Darstellung (Vorstellung fiind, de exemplu, 
traducerea germană obişnuită pentru termenul idea la Locke). Există însă 
excepţii importante față de această practică curentă a utilizării cuvîntului 
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(chiar Mauthner, de pildă), şi relatările cu privire la statutul cunoaşterii 
ştiinţifice în filozofia germană a secolului al XIX-lea sînt saturate de ambi- 
guitätile ce rezultă de aici. De aceea pare potrivit, în acest punct al recon- 
structiei noastre, să aruncăm o privire mai atentă asupra acelei dezbateri 
din filozofia ştiinţei si vom începe cu personalitatea dominantă a lui Ernst 
Mach. 

Rareori a avut un om de ştiinţă o înrîurire comparabil de mare asupra 
culturii vremii sale ca Ernst Mach. Cum am văzut deja, psihologia lui a avut 
o influență directă asupra vederilor estetice ale celor din cercul Jung- Wien. 
Hofmannsthal frecventa prelegerile lui Mach la Universitate şi credea că a 
recunoscut o înrudire a problemelor lui Mach cu propriile sale probleme.! 
Robert Musil stătea, ca om de știință, sub o influență cu totul considerabilă 
a lui Mach. Ideile lui Mach au exercitat o mare înrîurire asupra pozitivis- 
mului juridic al lui Hans Kelsen şi au găsit, în acest fel, acces şi în consti- 
tutia austriacă postbelică, ce a fost în mare măsură opera lui Kelsen.*? Ele 
au fost preluate cu entuziasm si de marxistii revizionisti austrieci. Această 
versiune „machistă“ a marxismului a pătruns, prin mijlocirea lui Bogda- 
nov, chiar si în socialismul rus si a devenit o provocare teoretică pentru 
leninism. (Respingerea vehementă a ideilor lui Bogdanov de către Lenin 
în Materialism si empiriocriticism a fost astfel provocată de teoriile lui 
Mach sau de anumite variante schimbate ale acestora.)°? În anii "20. pro- 
eminentul filozof şi sociolog austriac Otto Neurath a întemeiat Asociația 
Ernst Mach, premergătoarea nemijlocită a Cercului de la Viena.5% De la 
literatură pînă la filozofia dreptului, de la fizică pînă la ştiinţele sociale, 
Mach era omniprezent in Austria si mult dincolo de granițele ei. Unul din 
oamenii cei mai de seamă care a ajuns în siajul creat de gîndirea lui Mach 
a fost tînărul fizician Albert Einstein, care a recunoscut de-a lungul întregii 
sale vieţi influența profundă pe care a exercitat-o Mach asupra gîndirii sale 
timpurii.55 S-a arătat că începuturile lui Einstein, ca teoretician, au stat pe 
fundamentul concepţiei machiste asupra ştiinței.55 După ce William James 
s-a întîlnit cu Mach la Praga în 1882, el a vorbit entuziasmat de acest 
„geniu intelectual pur“ ce „părea să fi citit totul şi să fi gîndit asupra tutu- 
ror lucrurilor“.57 

Reducerea oricărei cunoașteri la o bază ultimă, constituită din senzaţii, 
este fundamentul întregii gîndiri a lui Mach. Este îndatorirea tuturor stră- 
duintelor ştiinţifice de a descrie si a sistematiza în modul cel mai simplu si 
economic datele senzoriale de bază. Mach prefera să desemneze datele 
senzoriale prin expresia elemente, o expresie neutră si care nu angajează. 
Caracteristica simplităţii şi economiei de gîndire este trăsătura specifică a 
unei reprezentări ştiinţifice a experienței. Perspectiva lui Mach este, asa- 
dar, cea a fenomenalistilor; lumea este totalitatea senzatiilor si a corelati- 
ilor acestora. În acest sens visele reprezintă elemente în lume, la fel ca şi 
orice altă clasă de elemente, căci experienţa „interioară“ este în aceeaşi 
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măsură experiență ca și cea „exterioară“. (Desigur trebuie să ne păzim, 
după Mach, să legăm în mod direct visele cu realitatea fizică, întrucît ele 
sînt simple „corelaţii între gînduri“, fără un corespondent exterior, spre de- 
osebire de ceea ce le provoacă; ele sînt, în cuvintele lui Mach, „excrescen- 
te ale lumii reprezentării“.58) Noţiuni abstracte, idei, reprezentări com- 
plexe vor fi reduse într-un mod asemănător la senzaţii; ele vor fi concepute 
drept noțiuni despre genuri sau noțiuni generale, prin mijlocirea cărora de- 
vine posibil un mod prescurtat, economic de a manipula grupuri sau com- 
plexe de elemente. 

Ca pozitivist, Mach a fost un adversar intransigent al oricărei speculaţii 
metafizice. Pentru el metafizica era misticism, iar în ştiinţă obscurantism. 
În psihologie el refuza în totalitate concepția „eului“ ca entitate monoliti- 
că. El respingea orice poziţie ce trăda o asemănare cu dualismul cartesian 
al „materiei“ şi „spiritului“, căci acest dualism conducea după Mach la „te- 
oriile bizare, monstruoase“S” ale metafizicii. În calitate de pozitivist con- 
vins, el nu a acordat nici filozofiei vreo independență legitimă față de 
ştiinţa naturii şi a semnalat adesea că nu doreşte să fie socotit filozof, şi că 
este cercetător al naturii. El îl pretuia pe David Hume, distrugătorul pre- 
tentiilor de adevăr ale metafizicii, tot atît de mult ca si pe Christoph Lich- 
tenberg, adversarul satiric al oricărei sarlatanii umflate în ştiinţă și in 
cultură. Mach a fost printre primii dintre cei ce au atras atenția asupra 
insemnätätii filozofice a lui Lichtenberg, ale cărui scrieri au devenit mai 
tîrziu cunoscute si influente în cercurile intelectuale ale Vienei. 

Mach a determinat problematica ştiinţei ca fiind una triplă: 


Invätäm foarte repede să deosebim reprezentările noastre de senzațiile (per- 
ceptiile) noastre. Misiunea științei poate fi doar: 

1. Să stabilească legile corelatiei reprezentărilor (psihologia). 

2. Să descopere legile corelatiei senzatiilor (perceptiilor) (fizica). 

3. Să desluşească legile corelatiei dintre senzații si reprezentări (psihofizica).50 


Concepția machistă a psihofizicii se originează la Gustav Theodor 
Fechner. În principiu, psihofizica este o variantă a filozofiei moniste, care 
încearcă să explice cum se corelează psihicul si fizicul ca două aspecte ale 
uneia și aceleiaşi realități. Încercarea cea mai reuşită pe atunci de a lega 
împreună fizica şi psihologia într-o ştiinţă i-a aparținut lui Richard Ave- 
narius, pe care Mach l-a prețuit în mod deosebit în calitate de coleg: 


Cu R. Avenarius înrudirea este cea mai strinsä ce poate fi aşteptată în cazul a 
două persoane cu formaţii diferite si domenii de activitate diferite, în condiţiile 
unei depline independente reciproce.€! 


În a sa Kritik der reinen Erfahrung (Critica experienței pure) Avena- 
rius încerca să ocolească Scylla şi Carybda materialismului şi idealismului 
recurgind la un realism naiv ce prezintă mari afinități cu filozofiile lui G. E. 
Moore şi Edmund Husserl. Ca si Moore, el a încercat să se pună la adăpost 
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de enigmele metafizicienilor printr-un apel la realismul simțului comun. 
Moore răspundea, bunăoară, la întrebarea: „Cum știu că aici sînt două 
miini?“, ridicînd mai întîi una din miini şi apoi pe cealaltă şi spunînd: „De- 
oarece una este aici și cealaltă este aici.‘““? Avenarius ar fi apreciat caracte- 
rul concludent al acestui fel de a argumenta. Și la fel cu Husserl, Avenarius 
credea că misiunea filozofiei constă într-o generalizare abstractizantă a 
ceea ce este în ştiinţele particulare descrierea lumii, şi anume lumea așa 
cum o resimtim în experiența cotidiană, așadar, într-o explicaţie a „con- 
ceptului natural al lumii“: „Important pentru experiență este cum va fi ea 
caracterizată, nu ceea ce există fără ea.“ Astfel, Avenarius pune întreba- 
rea privitoare la obiectele conştiinţei oarecum între paranteze, tot aşa cum 
a procedat Husserl utilizînd conceptul de epoche.°* Ambii ginditori au fost 
de acord că nu există o „conştiinţă pură“, că noi cunoaștem conştiinţa doar 
în măsura în care ea este conștiință „despre ceva“. 

Asemănarea dintre concepţiile celor doi nu se întinde, ce-i drept, mai 
departe. Avenarius afirmă că, din perspectiva „experienţei pure“, realis- 
mul şi solipsismul coincid deoarece pentru descrierea lui fenomenalistă a 
experienţei nu conta dacă există sau nu alte ființe cu conştiinţă. Obiectele 
experienţei pure sînt fapte, nu percepții: „prin experiență pură noi inte- 
legem experiența drept o cunoaştere nemijlocită a faptelor; aceste fapte pot 
fi lucruri, raporturi, gînduri, sentimente, convingeri sau incertitudini. ‘65 
Telul lui Avenarius este sistematizarea a tot ceea ce constituie experiența 
noastră într-o reprezentare centrală ce ar furniza un concept pe deplin ab- 
stract, „conceptul universal pur“, care ar fi imaginea cea mai simplă (cea 
mai economică) a experienţei şi ar reprezenta versiunea filozofică a „ima- 
ginii naturale a lumii“. 

Această sistematizare ar trebui să conţină o descriere filozofică a feno- 
menelor fizice, care a fost dezvoltată într-un concept al totalitätii experi- 
entei pe baza unei psihologii asociationiste. Telul construcţiei acestei ima- 
gini a lumii ar fi simplificarea si sistematizarea conceptului experienţei, în 
așa fel încît el să fie mai uşor de manipulat pe plan teoretic. Filozofia 
devine la Avenarius gîndirea lumii potrivit „principiului acțiunii minime“. 
Așa sună titlul scrierii sale Prolegomena zu einer Kritik der reinen Er- 
fahrung (Prolegomene la o critică a experienței pure).°° Mach a fost cu 
totul de acord cu acest program. El a văzut în el o exemplificare a princi- 
piului său al „economiei gîndirii“ si, totodată, o contribuţie de seamă la 
clarificarea relaţiei dintre fizic şi psihic. Asemenea reflecţii au constituit 
fundalul de la care a plecat Mach în analiza naturii „reprezentărilor“ (Vor- 
stellungen) în fizică. 

Pentru Mach teoriile fizice erau descrieri cu ajutorul cărora experien- 
tele, ce constau în datele simţurilor, erau corelate într-un mod simplifica- 
tor, astfel încît omul de ştiinţă era pus în situaţia de a formula predicții 
corecte. Operatiile logice şi matematice servesc organizării simplificatoare 
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a perceptiilor senzoriale, ca „adaptare a gîndurilor unele altora“ (în timp ce 
observaţia conduce la adaptarea gindurilor la fapte“)6. În sens strict, este 
inadecvat să calificăm teoriile drept „adevărate“ sau „false“; ele sînt, pur si 
simplu, mai mult sau mai puţin utile, deoarece misiunea lor constă mai 
degrabă în a da descrieri ale datelor senzoriale, decît în a furniza „judecăți“ 
(Urteile) pe baza acestora. 


Orice știință trebuie să înlocuiască sau să economisească experienţe prin re- 
producerea sau anticiparea faptelor în gîndire, reproduceri ce sînt mai uşor de mi- 
nuit decît experiența însăși și o reprezintă pe aceasta în anumite privințe. Această 
funcţie economică a ştiinţei, ce-i pătrunde pe deplin natura, devine clară deja prin 
cele mai elementare reflecții. O dată cu recunoaşterea caracterului economic al 
cunoaşterii din ştiinţă dispare orice misticä.63 


Elementele metafizice din știință contravin caracteristicii ei esenţiale, 
economia gîndirii. Ideea „absolutului“ în concepţiile de spațiu, timp si 
mișcare ale lui Newton este inutilă, ea constituie un „monstru conceptual“. 
Opinia lui Mach cu privire la conceptele absolutului la Newton sînt rezu- 
mate în mod concludent în observaţiile sale asupra „timpului absolut“. 


Timpul absolut nu poate fi măsurat prin mijlocirea vreunei mişcări, el nu are, 
aşadar, nici o valoare practică si nici o valoare ştiinţifică, nimeni nu este îndrep- 
Gut să spună că știe ceva despre el; timpul absolut este un concept metafizic 
inutil.69 


Calea aleasă de Mach pentru a descoperi aceste excrescente inutile si 
pentru a învăța cum să ne eliberäm de ele a fost un studiu în același timp 
istoric şi critic al principiilor mecanicii. Titlul lucrării sale fundamentale 
este de aceea unul adecvat: Die Mechanik in ihrer Entwicklung, histo- 
risch-kritisch dargestellt (Mecanica în evoluția ei, prezentată în mod is- 
toric-critic). O expresie a aceleiaşi atitudini intelectuale este un alt titlu: 
Die Geschichte und die Wurzel des Satzes von der Erhaltung der Arbeit 
(storia si rădăcina principiului conservării muncii). Pentru justificarea 
concepţiei sale despre știința naturii drept o descriere a datelor senzoriale 
în acord cu principiul economiei gîndirii, el a trebuit să explice în ce fel au 
avut acces în teoriile fizice anterioare factori ce nu aveau nimic comun cu 
o asemenea descriere. În analiza pe care a făcut-o originilor anumitor idei 
ştiinţifice, el a fost în măsură să arate în ce fel au putut fi conduşi oamenii 
de ştiinţă la formularea unor explicaţii ce treceau dincolo de graniţele per- 
ceptibilului. Apariţia elementelor metafizice, cum este, de pildă conceptul 
de „forță“ în mecanică, devine plauzibilă prin indicatia că mecanica s-a 
maturizat într-o epocă în care oamenii erau cufundati adînc în probleme 
teologice. 


Cel fără idei preconcepute nu se va îndoi că epoca în care a avut loc dezvol- 
tarea cea mai de seamă în mecanică era dominată de teologie. Problemele teologi- 
ce au fost stîrnite de orice si ele influenfau totul. Nu este de mirare, așadar, că si 
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mecanica a fost atinsă de acest suflu. Capacitatea de pătrundere a gîndirii teologi- 
ce devine însă mai limpede dacă intrăm în amănunte.” 


Ingredientul istoric al criticii machiste a ştiinţei naturii trebuie să indice 
granița înăuntrul căreia este cu putință o cercetare ştiinţifică cu sens si 
utilă. Pe lîngă aceasta, el are o valoare euristică, întrucît: 


Cercetarea istorică a evoluţiei unei științe este foarte necesară dacă este vorba 
ca principiile dobindite să nu devină cu timpul un sistem de rețete pe jumătate în- 
telese sau chiar un sistem de prejudecăţi. Cercetarea istorică nu promovează doar 
înțelegerea a ceea ce este deja dobindit, dar evidențiază de asemenea posibilitatea 
noului deoarece ea prezintă ceea ce există drept parţial convenţional şi întîmplă- 
tor. Dintr-o poziție mai înaltă, la care se poate ajunge pe diferite căi, putem avea o 
privire mai liberă si descoperi încă astăzi căi noi.7! 


Pe de o parte, Mach acorda mecanicii o pretenție istoric întemeiată de 
prioritate printre diferitele ramuri ale fizicii, pe de altă parte, el dorea să 
deschidă noi căi mecanicii, printr-o înțelegere mai exactă a dezvoltării ei. 

Indicarea de către Mach a caracterului parțial „conventional si întîm- 
plător“ al etapei de dezvoltare atinse de ştiinţa naturii a timpului său se 
origineazä în reflecții mai cuprinzătoare. El credea că orice cunoaştere țin- 
teste o adaptare a ființelor vii la ambianța în care trăiesc. Toate conceptele, 
teoriile, maximele şi altele asemănătoare erau pentru el funcţii ale instinc- 
tului nostru de supraviețuire biologic programat.’? Schemele conceptuale 
sînt instrumente economice pentru stăpînirea problemelor practice. Ca 
atare, ele sînt prin natura lor într-o anumită măsură colorate de interesele şi 
motivele noastre. „Atunci cînd reproducem faptele în idei, noi nu le repro- 
ducem — în genere, ci doar sub aspectul care este important pentru noi; 
noi avem un scop ce a luat naştere nemijlocit sau mijlocit dintr-un interes 
practic.“’? Pentru Mach, oamenii, ca fiinţe cunoscătoare, nu sînt predomi- 
nant pasivi. Cunoaşterea constă în primul rind în descrierea lumii senzati- 
ilor pentru nevoile noastre, spre a face față cerințelor ambianţei în care 
trăim. În acest cadru, istoria intelectuală devine istoria „supraviețuirii“ în 
„lupta pentru existenţă“ a ideilor. Si conceptele teoretice trebuie să facă 
față provocărilor unor concepte rivale pentru a găsi aderenti, adică pentru 
a supraviețui. Ele trebuie să se adapteze faptelor şi unele celorlalte. 

Este de aşteptat ca unui om de ştiinţă ce se înțelege pe sine ca luptător 
de avangardă împotriva metafizicii să i se impute atunci cînd avansează 
asemenea idei că lasă duşmanul din nou înăuntru prin usa din spate. Unul 
din cei care l-au criticat pe Mach din această perspectivă a fost Max Planck. 
Planck a pornit, pentru a spune așa, de la principiile lui Mach şi a afirmat 
că teoria biologică a cunoaşterii a lui Mach este tot atît de metafizică precum 
teoriile pe care el le-a respins. Planck a respins si concepţia lui Mach asu- 
pra esenței teoriilor fizice, şi anume pretinsa lor întemeiere doar în expe- 
rientele senzoriale.’* Potrivit concepţiei lui Planck, fizicianul creează un 
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sistem de cunoaştere a lumii fizice impunindu-i acesteia o formă. Mintea 
omenească a creat structurile matematice şi abia ele au dat naștere, pornind 
de la materialul faptic empiric, acelui sistem unitar organizat pe care îl con- 
stituie ştiinţele naturii. El i-a reproşat lui Mach „antropologismul“, adică 
păcatul capital în ştiinţele fizice. Încercarea lui Mach de a întemeia fizica 
pe o descriere a senzatiilor implica, pentru Planck, acceptarea unei iden- 
titäti a stărilor „psihice“ şi „fizice“. 

Pe de altă parte, Planck nu avea nici o obiectie împotriva principiului 
economiei gîndirii, ca bază a ştiinţei. Dimpotrivă, el afirma chiar că unele 
din teoriile respinse de Mach sînt în bun acord cu acest principiu. „Nu 
m-ar mira citusi de puțin dacă un membru al școlii lui Mach s-ar prezenta 
cu marea descoperire că ipoteza probabilității sau realitatea atomilor este 
tocmai o cerință a economiei științifice.“75 Cuvintele lui Planck au fost pro- 
fetice, deoarece cariera științifică a lui Einstein a oglindit tocmai procesul 
unei asemenea descoperiri. Într-adevăr, tocmai o aderentä strictă la prin- 
cipiile lui Mach l-a condus în cele din urmă pe Einstein la respingerea 
celor mai multe din teoriile concrete ale lui Mach 8 În această dispută cu 
Mach, punctul de vedere al lui Planck reprezenta într-un mod demn de aten- 
tie dezvoltarea operei unui fizician pe care Mach însuşi l-a cunoscut şi l-a 
prețuit. Acest fizician care, potrivit cuvintelor lui von Helmholtz, „a fost 
binecuvântat cu cele mai rare daruri ale spiritului gi caracterului “77, şi care 
a încetat din viață prea repede, la începutul anilor '90, în vîrstă de 37 de 
ani, a fost Heinrich Hertz. | 

Opoziția fundamentală dintre Hertz si Mach se exprimă în următoarea 
observaţie a celui din urmă: 


Nu poate să fie sarcina unui cercetător autentic al naturii să-l critice sau să-l 
infirme pe un filozof cum este Kant, ce trebuie judecat prin raportare la condiţiile 
epocii sale. În treacăt fie spus, nu ar mai fi o faptă eroică să se arate insuficiența 


filozofiei kantiene în calitate de instanță conducătoare a cercetării moderne a 
naturii.78 


Ca elev al lui Helmholtz, Hertz n-a putut trece cu vederea însemnătatea 
teoriei cunoașterii a lui Kant pentru fizica teoretică. Dimpotrivă, pentru 
Mach cel mai de nădejde fir conducător în toate problemele epistemolo- 
gice era psihologismul sceptic al lui Hume. Este un fapt bine stabilit că 
Mach a citit cu mult interes Principiile mecanicii ale lui Hertz, dar se pare 
că el n-a observat deosebirea semnificativă dintre propria lui concepție 
asupra esenței teoriei fizice şi cea propusă de Hertz în Introducerea Princi- 
piilor. În timp ce evidenția cu elogii eliminarea de către Hertz a părții 
„fizice“ tradiționale din mecanică (bunăoară a „conceptului de forță“), el 
trecea cu vederea că noţiunile de bază ale sistemului lui Hertz erau pe de-a 
întregul kantiene. 
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Neintelegerea generală de către Mach a punctului de vedere al lui Hertz 
este ilustrată în mod exemplar de notele sale cu privire la conceptul imagi- 
ne (Bild), ce are o funcţie centrală în teoria fizică a lui Mach. Mach crede 
că „Hertz utilizează expresia Bild în sensul vechiului termen englezesc 
idea şi că îl aplică sistemelor de idei și concepte din toate domeniile“.7? O 
lectură atentă a Introducerii Principiilor mecanicii nu confirmă această 
concepție. Prin imagini (Bilder) şi reprezentări (Abbildungen) Hertz inte- 
legea cu totul altceva decît desemna conceptul de ideas al empiristilor 
englezi. Ceea ce el încearcă să elaboreze este o teorie a modelelor mate- 
matice.80 Fără îndoială că modul cum a ales el cuvintele poate fi socotit 
nefericit, aceasta ţine, cel puţin în parte, de caracterul vag al termenului 
Bild în limba germană. Este însă semnificativ că Hertz a conceput imagi- 
nile (Bilder) sale întotdeauna ca Darstellungen, si nu ca Vorstellungen. 

Dacă s-ar fi gîndit la acele ideas ale filozofilor britanici sau la ceva ca 
„senzațiile“ (Empfindungen), atunci Vorstellungen ar fi fost cuvîntul po- 
trivit. (În acest fel ar fi rămas la modul în care foloseau filozofii germani 
cuvintele pentru desemnarea imaginii lăuntrice produse de o percepţie sen- 
zorială.) Schopenhauer, bunăoară, şi-a numit opera fundamentală Die Welt 
als Wille und Vorstellung (Lumea ca voință si reprezentare), țelul filozofic 
al lui Avenarius era un concept universal pur ce urma să „reprezinte“ tot 
ce este esenţial pentru experiență într-un singur concept pe deplin gene- 
ral.®' Hertz, dimpotrivă, foloseşte cuvîntul Darstellung de cîte ori indică 
funcţia imaginilor (Bilder), respectiv a reprezentărilor (Abbildungen) sale. 
Prin acestea el nu are în vedere o simplă reproducere a impresiilor senzori- 
ale, ci mai degrabă (drept exemplu) întregul sistem al mecanicii în sensul 
în care şi mecanica lui Mach este „prezentată istoric-critic“ în evoluţia ei. 
În acest mod de prezentare oamenii nu sînt în primul rînd spectatori pasivi 
ai evenimentelor pe scena lumii interioare (în forma „impresiilor“ lui Hume 
sau a „senzatiilor“ lui Mach). Dimpotrivă, Darstellungen sînt scheme de 
cunoaștere construite premeditat. Hertz caracterizează aceste „scheme cog- 
nitive“ sau „modele“ astfel: 


Mai multe imagini (Bilder) ale aceloraşi obiecte sînt posibile, si aceste imagini 
pot fi deosebite sub diferite aspecte. Vom desemna de la început ca inacceptabile 
asemenea imagini ce sînt în contradicție cu legile gîndirii noastre şi vom cere, mai 
întîi, ca toate imaginile noastre să fie logic acceptabile sau, mai scurt, acceptabile. 
Vom numi incorecte imagini acceptabile dacă corelatiile lor esenţiale contrazic 
corelatiile lucrurilor exterioare, adică dacă ele nu satisfac această primă cerință 
esenţială. Cerem, aşadar, în al doilea rînd ca imaginile noastre să fie corecte. Dar 
două imagini acceptabile şi corecte ale aceloraşi obiecte externe se pot încă deose- 
bi prin utilitatea lor. Din două imagini ale aceluiaşi obiect va fi mai utilă cea care 
va oglindi mai multe corelaţii esenţiale ale obiectului decît cealaltă; cea care este, 
cum dorim să spunem, cea mai clară. În cazul aceleiași clarități, din două imagini 
va fi mai utilă cea care conţine, în afara corelatiilor esenţiale, cel mai mic număr 
de corelaţii ce prisosesc sau sînt goale, cea care este, așadar, cea mai simplă. Co- 
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relaţiile goale nu pot fi evitate pe deplin, căci ele intervin în imagini deoarece ele 
sînt doar imagini, și anume imagini ale minţii noastre şi prin urmare trebuie să fie 
determinate şi de particularitäfile modului de a reprezenta al minţii.82 


Cele trei teste pe care trebuie să le satisfacă o reprezentare (Darstel- 
lung) a fenomenelor mecanice sînt, aşadar, consistenţa logică, corespon- 
denta cu datele empirice si simplitatea sau eleganța reprezentării. Va trebui, 
în mod corespunzător, să distingem structura sau articularea lăuntrică a 
imaginilor noastre matematice ale fenomenelor mecanice de relația lor cu 
faptele date empiric. Primul aspect, ce cuprinde paşii deductiei matematice 
(consistenţa si acceptabilitatea), ca si sistemul si forma reprezentării (sim- 
plitatea sau adecvarea), este elementul fundamental în sistemul lui Hertz si 
este cercetat în primul volum al Principiilor sale. În volumul al doilea, 
Hertz discuta posibilitatea de a corela un asemenea sistem deductiv cvasi- 
aprioric cu lumea experienței. Ambele volume constituie împreună repre- 
zentarea (Darstellung) pe care o dă Hertz ştiinţei mecanicii. El compară 
această reprezentare cu o „gramatică sistematică“; pentru a da o indicație 
cu privire la relația sistemului său cu reprezentările tradiționale ale meca- 
nicii, el le compară pe acestea cu gramaticile elementare destinate şcolii ce 
sînt un mijloc ajutător pentru începători în învăţarea unei limbi noi: 


Reprezentarea expusă de noi se raportează la această reprezentare ca şi gra- 
matica sistematică a unei limbi față de o gramatică ce trebuie să le permită cît mai 
repede celor ce o învaţă să comunice într-un orizont ce îl depășește pe cel al nece- 
sitätilor viet de fiecare zi. Se ştie cît de deosebite sînt cerințele impuse amindu- 
rora şi cît de diferită trebuie să fie structurarea lor pentru ca ele să corespundă 
amîndouă, în măsură cît mai mare, scopului pe care şi-l propun. 


Pentru a evalua noutatea teoriei lui Hertz, ne vom întoarce încă o dată 
la compararea ideilor sale cu cele ale lui Mach. Critica făcută de Mach re- 
prezentärilor (Darstellungen) în fizică este istorică si polemică. El încear- 
că pe temeiul unei recapitulări a evoluţiei mecanicii să arate de ce aceasta 
a avut loc astfel, indicînd, din poziţia distantatä a unui observator, părțile 
prin care s-a produs invazia metafizicii si, o dată cu aceasta, a confuziei 
ştiinţifice. Programul lui Mach conţine convingerea fundamentală că gra- 
nitele mecanicii, cît şi cele ale ştiinţei naturii sînt fixate printr-un „demers 
de reductie“ ce conduce enunturile despre fenomene fizice înapoi la enun- 
turi despre impresii senzoriale. Mach stabileşte granițele mecanicii oare- 
cum din afară. Punctul de vedere al modelelor matematice, propus de 
Hertz, are faţă de cel al lui Mach un avantaj considerabil: granițele acestor 
modele sînt date chiar prin ele, sînt stabilite, prin urmare, pentru a spune 
aşa, dinăuntru: 


Legea noastră fundamentală, ce este eventual suficientă pentru a reprezenta 
mişcarea materiei lipsite de viaţă, apare, cel puțin din perspectiva unei evaluări 
fugare, drept prea simplă şi prea limitată pentru a reda complexitatea fie si a celui 
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mai elementar proces viu. Faptul că lucrurile stau aşa mi se pare a fi nu un dez- 
avantaj, ci mai degrabă un avantaj al legii noastre. Tocmai deoarece ea ne îngă- 
duie să cuprindem întreaga mecanică, ea ne indică graniţele acestui întreg.84 


Astfel, Hertz fixează chiar în prezentarea teoriei sale a imaginilor (Bil- 
der) granițele aplicării lor. Imaginea (modelul), ca atare, ne indică grani- 
tele oricărei experienţe posibile ce poate fi numită „mecanică“. 

Imaginile lui Hertz, a căror structură le prescrie domeniul de aplicare, 
constituie o îmbunătăţire vizibilă în raport cu aparatul conceptual de bază 
pe care l-a utilizat Mach, ale cărui simboluri trebuie să fie „copii“ lingvis- 
tice sau „nume“ ale experienţelor senzoriale. Căci fundamentul lor nu este 
psihologic si descriptiv, ci logico-matematic. In raport cu principiul ma- 
chist al economiei gîndirii, aceste structuri satisfac mai bine funcţia de a 
„anticipa“ experiența pentru omul de ştiinţă decît o făceau descrierile lui 
Mach. S-ar putea aproape spune că o critică istorică de felul celei machiste 
este echivalentă tocmai cu acea „gramatică de şcoală“ elementară căreia 
Hertz îi opusese mecanica sa, ca „gramatica sistematică“. Fiindcă aceasta 
atrage atenția asupra faptului istoric că diferite sisteme ale mecanicii au 
explicat aceleaşi fenomene, fără ca unuia din aceştia să-i revină vreo prio- 
ritate principală, în afara celei care se sprijină pe economia modalității de 
reprezentare. Sistemul ce permite omului de ştiinţă cele mai cuprinzătoare 
predicții rămîne, desigur, cel mai util, cu atît mai mult atunci cînd el reuses- 
te să ocolească curse de natură filozofică, așa cum o face cel al lui Hertz. 

Concludent pare mai departe că teoria lui Hertz nu s-a dezvoltat într-o 
analiză filozofică abstractă, ci mai degrabă pe traseul soluționării unor 
probleme cu caracter practic. Hertz a încercat să elaboreze o înţelegere mai 
bună a teoriei luminii a lui Maxwell, cercetînd diferitele sisteme de ecuații 
ale lui Maxwell; el voia să stabilească ce anume asertiuni despre natura 
„läuntricä“ a fenomenelor electromagnetice erau cuprinse în teoria lui 
Maxwell. Lui Hertz i-a atras atenţia faptul că Maxwell nu a spus în fond 
nimic despre natura fizică a acestor fenomene. Ecuațiile sale erau formule 
logice ce îi îngăduiau doar îndeletnicirea teoretică cu fenomenele si o în- 
telegere a relaţiilor funcţionale dintre ele. Pe scurt, Hertz a înțeles că „teo- 
ria lui Maxwell (este) sistemul ecuaţiilor maxwelliene“85 Lui i-a devenit 
clar că formulele matematice puteau oferi un cadru operativ pentru înde- 
letnicirea cu probleme fizice si deschideau astfel posibilitatea proiectării 
unei structuri logice asupra realității fizice. 

Elementele unei asemenea structuri sau ale unui asemenea model nu 
trebuie să fie derivare din percepție; ele sînt mai degrabă în corespondenţă 
cu deductii logic posibile, ce decurg din evenimente observate. Ele simpli- 
fică de aceea experienţa (si anticiparea experienţei) într-o măsură mai mare 
decît pot să o facă reproduceri psihologice ale senzatiilor si ale corelatiilor 
acestora. Mach dezvoltase teoria lui cu privire la reprezentările (Vorstel- 
lungen) fizice pe temelia generală a unei ştiinţe fundamentale „psiho-fizi- 
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ca“, ale cărei rădăcini istorice le-a urmărit pînă la teoriile psihofiziologice 
ale lui Herbart, la a sa construcție a „spațiului inteligibil“ şi a sa „organi- 
zare a simţurilor“. Încă din vremea lui Camot, cînd s-a descoperit că noua 
ştiinţă a termodinamicii nu avea nevoie de vreo imagine sau de vreun mo- 
del pentru a înțelege natura căldurii, în rîndurile fizicienilor europeni a 
existat o atitudine foarte răspîndită de apărare față de modele ipotetice în 
ştiinţa naturii. În epoca lui Planck noile evoluţii din fizică au cerut însă noi 
modele explicative, iar acestea au solicitat ipoteze mecanice complexe, 
exemplul cel mai cunoscut în această privință fiind teoria atomistă. Cu 
atacul său îndreptat împotriva modelului atomist şi împotriva gîndirii ipo- 
tetice idealizante pe care o exemplifică acest model, Mach a exprimat ati- 
tudinea unei generaţii anterioare de teoreticieni. Pentru oameni ca Planck 
şi Boltzmann, teoria atomică era, dimpotrivă, o parte importantă a econo- 
miei științei. 

Elementul kantian în interpretarea dată de Hertz teoriei fizice este vizi- 
bil şi în ideile lui Boltzmann, omul care a inaugurat „mecanica statistică“, 
ce stă nu numai la baza termodinamicii secolului XX, ci într-un anumit 
sens la baza întregii situări moderne în fizica teoretică. (Faptul că Boltz- 
mann a avut pe de altă parte o poziţie de respingere a unor părți importante 
din filozofia kantiană nu trebuie, fireşte, să fie trecut cu vederea.) Boltz- 
mann a luat ca punct de plecare pentru o metodă generală a analizei teore- 
tice în fizică concepţia hertziană a mecanicii drept un sistem de repre- 
zentare „a consecinţelor posibile ale evenimentelor observate“. Pe baza 
acestei concepții trebuia să De sprijinit teoretic tabloul „mecanic“ al lumii, 
pe care Boltzmann l-a apărat împotriva tuturor interpretărilor „energetice“ 
ale fizicii: „Mecanica este fundamentul pe care este clădit întreg edificiul 
fizicii, rădăcina din care răsar toate celelalte ramuri ale acestei ştiinţe. “86 

Telul lui Boltzmann în această privinţă a fost să furnizeze mai întîi o 
interpretare atomist-mecanică a celei de a doua legi a termodinamicii ce 
fixează desfăşurarea ireversibilă a proceselor fizice. El şi-a elaborat de 
aceea metoda ca analiză a diferitelor stări moleculare ale gazelor, respectiv 
a regulilor potrivit cărora stările concrete trec în altele. Fiecărei proprietăți 
independente a fiecărei particule a unui sistem fizic — în acest caz a unui 
anumit volum de gaz — îi corespunde teoretic o coordonată individuală 
într-un sistem de coordonate cu multe dimensiuni. Toate pozițiile spaţiale 
posibile pentru fiecare particulă a sistemului sînt ordonate atunci, de 
exemplu, de-a lungul a trei axe spaţiale de referință sau toate valorile tem- 
peraturii de-a lungul unei alte axe. Totalitatea „punctelor“ teoretice în 
acest sistem de coordonate cu multe dimensiuni fumizează o reprezentare 
(Darstellung) a „stărilor posibile“ ale sistemului fizic în cauză. Si fiecare 
stare reală poate fi definită specificîndu-se punctele concrete în acest spa- 
Du cu multe dimensiuni, ale căror coordonate corespund valorilor actuale 
ale variabilelor respective ale sistemului. Datorită numărului uriaş de par- 
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ticule, de exemplu pe cm? de gaz în condiţii normale, ecuaţiile de mişcare 
pentru fiecare particulă nu pot fi însă în mod practic calculate. Boltzmann 
a elaborat, de aceea, un procedeu de calcul statistic. Problema generală a 
acestui procedeu era să se găsească formulele matematice pentru regulile 
după care se orientau — potrivit unor supozitii şi premise corespunzător 
diferite — distribuțiile de stare teoretice ale particulei, în cazul unor stări 
reale schimbătoare ale sistemului, înăuntrul spaţiului cu multe dimensiuni, 
drept cadru al stărilor sale posibile. Boltzmann a reuşit să arate că distribu- 
tiile de stare schimbătoare ale particulei, în microstructura unui sistem fi- 
zic, pot fi calculate după reguli matematice probabilistice. Stările macro- 
scopice ale sistemului fizic în momente diferite ale timpului pot fi derivate 
în mod statistic, fără cunoaşterea de detaliu a stărilor micro, drept stările 
cele mai probabile.87 În acest fel s-a dovedit că cea de a doua lege a termo- 
dinamicii, aşa-numita lege a entropiei, are un caracter probabilistic: micro- 
structura sistemelor fizice tinde să treacă de la stări „mai improbabile“, 
mai ordonate, spre stări mai „probabile“, mai dezordonate, acest proces 
fiind ireversibil, adică desfäsurindu-se temporal doar într-o singură di- 
rectie. 

Ar trebui să intrăm în prea multe detalii pentru a da aici fie şi o scurtă 
explicaţie a faptului că metoda de analiză statistică a lui Boltzmann a jucat 
un rol atît de mare în fizica secolului XX. Planck însuși, care a respins la 
început teoriile lui Boltzmann, le-a recunoscut la scurt timp după răscru- 
cea secolelor drept geniale şi le-a dezvoltat mai departe în slujba propriilor 
sale cercetări. În acest fel au putut în mod evident să fie înlăturate toate 
referintele subiective, ce împovăraseră teoriile lui Mach — cum sînt „sen- 
zatii de căldură“ sau altele asemănătoare — si să fie înlocuite de calcule 
matematice stricte.88 Cu însemnătatea pe care au dobindit-o mai tîrziu ex- 
plicatiile statistice pentru mecanica cuantică, teoria lui Boltzmann a cisti- 
gat si mai mult în importanță. Cu deosebire metoda sa de a specifica starea 
fizică a unui sistem prin proiecția sa într-un spațiu de reprezentare multidi- 
mensional, ale cărui coordonate pot reprezenta toate variabilele indepen- 
dente ale sistemului, a fost preluată în reprezentările standard ale teoriei 
cuantice modeme. Făcînd abstracţie de toate amănuntele de ordin tehnic 
merită să indicăm, în contextul nostru, că acest concept al unui „spaţiu 
al posibilităților teoretice“, ce juca un rol-cheie în metoda analizei a lui 
Boltzmann, poate fi explicat într-o anumită măsură adecvat în următoarele 
cuvinte din Tractatus Logico-Philosophicus al lui Wittgenstein: 


Faptele în spaţiul logic constituie lumea. Lumea se divide în fapte. Ceva poate 
să se petreacă sau să nu se petreacă şi tot restul să rămînă acelaşi ... 

Noi ne formăm imagini ale faptelor ... 

Imaginea reprezintă realitatea prin aceea că înfăţişează o posibilitate a exis- 
tentei şi nonexistentei stărilor de lucruri. 

Imaginea reprezintă o situaţie posibilă în spațiul logic ... 
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Propoziția determină un loc în spaţiul logic ... Spaţiul geometric și spaţiul 
logic concordă prin faptul că ambele reprezintă posibilitatea unei existente P? 


Aşa cum vom vedea mai tîrziu, nu mai există un pas prea mare de la 
metoda lui Boltzmann de a concepe „stări de lucruri“ (Sachverhalte) fizic 
reale, divizate în mod statistic în mulțimea totală a tuturor „stărilor de lu- 
cruri“ posibile într-un anumit spațiu cu multe dimensiuni, la metoda „tabe- 
lelor de adevăr“ a lui Wittgenstein. În cea din urmă, adevărul sau falsitatea 
propoziţiilor „moleculare“, ce corespund diferitelor combinaţii complexe 
de fapte, vor fi tratate drept funcţie a adevărului si falsitätii propozitiilor 
elementare independente, ce corespund, la rîndul lor, tuturor faptelor sau 
„stărilor de lucruri“ atomare, din care sînt alcătuite complexele de fapte 
corespunzătoare. 

În știința naturii a secolului XX „imaginile“ sau „modelele“ lui Hertz 
s-au impus în esență în raport cu descrierile machiste. Totuşi pozitivismul 
lui Mach nu a părăsit scena fără o luptă a ideilor şi înrîurirea lui se face 
încă simțită în argumentele unor fizicieni ai cuantelor (ca bunăoară Bohr si 
Heisenberg) cu privire la primatul „a ceea ce este observabil“.% Pentru 
Planck această deosebire de păreri a însemnat un timp aproape o proscriere 
dictată de comunitatea științifică. Boltzmann, care îşi vedea propria muncă 
în relație cu Hertz, a suportat greu critica ascuțită venită din partea lui 
Mach, Ostwald şi a adepților lor. Aceste dusmänii au fost, poate, de ase- 
menea unul din motivele instabilității sufletești crescînde a anilor săi mai 
tîrzii care l-a împins în cele din urmă la sinucidere, tocmai în momentul în 
care tînărul Wittgenstein voia să înceapă să studieze cu el. În jurul anului 
1906 lupta împotriva metafizicii degenerase în mare măsură într-un empi- 
rism dogmatic ce privea cu neîncredere orice structuri ipotetice. Faptul că 
acest punct de vedere nu a rezistat în ştiinţă se datorează nu în ultimul rind 
cercetătorilor ce au fost discipoli ai lui Hertz în plan intelectual, chiar dacă 
în filozofia ştiinţei atitudinea dogmatică a mai rămas vie o lungă perioadă 
de timp, cu deosebire în lucrările Cercului de la Viena. Printre istoricii şti- 
intei realizarea deschizătoare de drumuri a lui Hertz a rămas totuşi mult 
subapreciatä, în ciuda marelui respect pe care l-a manifestat față de ea un 
filozof de un rang atît de înalt cum a fost Ernst Cassirer.?! Și deja lunga 
istorie a interpretării Tractatus-ului lui Ludwig Wittgenstein a fost pro- 
fund influențată de moştenitorii filozofiei ai lui Mach, filozofi ce au defor- 
mat intenţia de bază a unei lucrări de filozofie a limbajului, care, așa cum 
vom vedea, prezintă influenţe absolut esenţiale ale teoriilor lui Hertz şi 
Boltzmann, infätisind-o ca pe un fel de exercițiu epistemologic în tradiția 
empirismului machist. 

Un avantaj considerabil al analizei lui Hertz era, cum am spus, că ea 
clarifică în ce fel poate fi indicat domeniul fiecărei reprezentări teoretice 
„dinăuntru“, deci considerînd doar această descriere. Altfel decît analiza 
„Teductionistä“ a lui Mach, care raporta toate teoriile fizice la un sistem 
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universal şi fundamental din punct de vedere filozofic al psihofizicii, me- 
toda lui Hertz permitea determinarea totalitätii posibilităților teoretice pen- 
tru a căror reprezentare putea să servească teoria în cauză, fără a trebui să 
se raporteze la principii generale exterioare reprezentării speciale. Hertz 
scrie cu privire la aceasta: 


Experiența rămîne cu totul străină de consideraţiile din primul volum. Toate 
enunturile formulate sînt judecăţi a priori în sensul lui Kant. Ele se întemeiază pe 
legile intuitiei interne si pe formele logicii ale celui ce le enunță si nu au cu expe- 
rienfa externă a acestuia vreo altă relație decît au aceste intuiţii și forme.9? 


Oricărui om a cărui evoluţie intelectuală a fost marcată de aprecierea 
forţei filozofice a programului critic al lui Kant concepţia lui Hertz trebuie 
să-i apară drept demnă de apreciere. Una din näzuintele esenţiale ale lui 
Kant a fost tocmai de a indica limitele principiale ale „raţiunii“ prin exa- 
menul critic al facultăților de cunoaştere, adică „dinăuntru“, evitînd orice 
presupozitii metafizice externe si, sub acest aspect, concepţia hertzianä a 
teoriei fizice poate fi numită kantianä. Si prin această caracteristică a ei, ea 
se încadrează — abstracție făcînd de ceea ce o particularizează — în cele- 
lalte încercări, deja amintite, de a determina întinderea, condiţiile de vali- 
ditate şi limitele diferitelor medii, simbolisme, forme de expresie si limba- 
je — aşadar, în acele confruntări ce dominau atmosfera spirituală și 
culturală a Vienei începînd de prin 1890. 

Pentru a putea cuprinde temele filozofice discutate aici în întreaga lor 
întindere, va trebui să le situăm într-o dimensiune istorică. Adică să le con- 
sideräm din perspectiva celor doi oameni care, mai mult decît alţii, au con- 
ferit contururi filozofice acestei discuții, şi anume a lui Iminanuel Kant si 
Arthur Schopenhauer. Kant reamintea mereu cititorului său că rațiunea 
omenească tinde in mod literal să-şi depăşească limitele şi să se cufunde în 
acest fel în „întuneric si contradicții.“93 Întreaga „filozofie critică“ tinteste 
o explicaţie a limitelor rațiunii; ea vrea să arate cum sînt depășite aceste 
limite prin tendința înnăscută rațiunii de a ajunge de la experienţa senzori- 
ală la o explicaţie a acestei experienţe; căci o asemenea explicaţie se mișcă 
în domeniul „lucrurilor în sine“, adică dincolo de ceea ce este accesibil ra- 
tiunii. Există o înclinație oarecum naturală a rațiunii spre asemenea încer- 
cări de a explica lumea percepției printr-o lume inteligibilă situată dincolo 
de posibilităţile noastre de a percepe. Asemenea explicaţii caracterizează 
diferitele varietăți ale metafizicii ce pretinde să fie nu doar una dintre ști- 
inte, ci chiar regina acestora. Critica rațiunii pure, care a apărut in 1781, a 
fost un atac îndreptat împotriva acestei pretenţii. (Kant a intenționat, de 
fapt, la început, să intituleze lucrarea, prin raportare la Laokoon-ul lui Les- 
sing — Limitele sensibilităţii și ale raţiunii.) 

Ceea ce l-a făcut, între altele, pe Kant bănuitor în ceea ce priveşte statu- 
tul științific al metafizicii era varietatea sistemelor metafizice distincte, 
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adesea contradictorii. Ştiinţa naturii (sau, potrivit terminologiei de atunci, 
„filozofia naturii“) nu prezenta o asemenea multiplicitate de puncte de ve- 
dere divergente. Cunoaşterea, pe care ea o aduna si o conserva, lua naştere 
în mod cumulativ. Fiecare om de ştiinţă putea construi, bazîndu-se pe 
opera predecesorilor săi, metafizicianul nu putea face acest lucru. Știința 
naturii oferea un edificiu al cunoașterii, metafizica, dimpotrivă, un calei- 
doscop de contradicții. Amîndouă erau pentru Kant creaţii ale rațiunii. Dar 
marea deosebire practică dintre ele făcea necesară o cercetare a bazelor 
oricărei cunoașteri numite „ştiinţifică“. Critica rațiunii pure, născută din 
această nevoie, era, potrivit chiar cuvintelor lui Kant, echivalentul filozo- 
fic al revoluţiei sävirsite de Copernic în astronomie. Ea a adus cea mai ra- 
dicalä răsturnare în filozofie de la descoperirea lui Parmenide că coerenţa 
logică este o condiţie indispensabilă a oricărei explicații a lumii şi şi-a 
găsit încoronarea în respingerea de către Kant a tuturor pretențiilor de ști- 
intificitate ale metafizicii. 

Tendința de a depăși limitele oricărei experiențe posibile stă pentru 
Kant în natura însăși a raţiunii. El o numeşte o „dispoziţie naturală“ a ratiu- 
nii noastre.% Deoarece Kant nu a dorit în mod explicit să abordeze în acest 
caz o problematică fie ea psihologică sau antropologică, aceasta putea să 
însemne doar că el socotea drept o trăsătură esențială a raţiunii aspiraţia de 
a-şi întregi imaginea asupra lumii prin incursiuni dincolo de domeniul 
oricărei experienţe posibile. Metafizica este de aceea într-un anumit sens 


KA? 


„cea mai originar omenească“ dintre toate activităţile intelectuale. 


Căci metafizica este, în trăsăturile ei fundamentale, poate mai mult decît ori- 
care altă ştiinţă, sădită în noi de natura însăși si nu poate fi nicidecum privită ca 
produsul unei alegeri arbitrare sau ca o extindere întîmplătoare, survenită o dată 
cu progresul experienţelor (de care ea se separa cu totul).95 


Deși o reprezentare clară a ceea ce este „dincolo“ de experiența noastră 
nu este cu putință, raţiunea nu se declară mulțumită cu conținuturile expe- 
rientei. De aceea ea postulează, fără posibilitatea unei întemeieri, existența 
efectivă a corelatelor reale ale ideilor ei. 

Cît priveşte idei ca cele de „suflet“, „lume“ si „Dumnezeu“, deşi nu 
extind cunoaşterea noastră, ele nu sînt fără nici o funcţie. Oamenilor de 
ştiinţă ele le pot servi drept „principii regulative“, să le ofere ideea unei 
posibile „unităţi“ a ştiinţelor (prin raportare la o „lume unitară“) si astfel să 
satisfacă o funcţie de conducere spre țelul către care se näzuieste, cel de 
„... a apropia pe cît posibil experienţa în ea însăşi de completitudine ...“9% 
Într-un mod asemănător, ele îl pot apăra pe etician de sugestia experienţei 
şi a intelectului de a accepta materialismul, naturalismul și fatalismul drept 
constringätoare şi, ca atare, valabile si pentru etică. Astfel, aceste idei spe- 
culative ale raţiunii se raportează la știința moravurilor ce-i drept nu în 
mod esenţial, dar oarecum ca orientările ei fundamentale. Creaţiile rațiunii 
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noastre, situate dincolo de limitele experienţei, nu sînt de aceea lipsite de 
însemnătate; ele nu reprezintă însă, în calitatea lor de simple idei, o extin- 
dere a cunoaşterii noastre. 

Pentru o înţelegere mai precisă a acestei teorii cu privire la „limitele 
raţiunii“, care a constituit întrucîtva fundalul filozofic al acelei dezbateri 
despre limbaj şi valori în Viena perioadei 1890-1914, dorim să conside- 
răm si distincţia pe care o face Kant între „margini“ (Schranken) şi „limi- 
te“ (Grenzen). „Limitele (la fiinţe cu întindere) presupun întotdeauna un 
spaţiu aflat în afara unui anumit loc bine determinat si care îl închid în sine 
pe acesta“, scrie Kant; pe de altă parte, „marginile nu cer așa ceva, ci re- 
prezintă simple negatii, care privesc o mărime, în măsura in care nu este 
absolut completă“. „Rațiunea omenească descoperă, ce-i drept, margini 
în matematică si în ştiinţa naturii, dar nu limite, cu alte cuvinte, descoperă 
că se află ceva în afara ei, la care nu va ajunge niciodată, dar nu că ea 
însăşi, în înaintarea ei lăuntrică, va putea fi undeva oprită.“ Matematica 
şi fizica vor înainta mereu în explicarea aparentelor. Numărul fenomenelor 
pe care ele îl vor descoperi şi cuprinde este nelimitat. Totodată, descoperi- 
rile lor posibile sînt limitate la domeniul aparentelor. Ele nu pot, potrivit 
naturii lor, să cuprindă „lucrurile în sine“, ci, în calitate de ramuri ale cu- 
noasterii, se referă doar la felul cum ne sînt date obiectele experienţei noas- 
tre senzoriale. O ştiinţă a metafizicii (dacă va putea exista ceva de acest 
fel) va duce nu la marginile, ci la limitele rațiunii speculative; ea va atinge 
limitele a ceea ce poate fi reprezentat, în opoziție cu marginile a ceea ce 
există în mod faptic. 

Criticismul kantian a avut implicaţii deosebit de cuprinzătoare în etică. 
Moralitatea nu mai putea fi întemeiată pe o „lege a naturii“ oarecare sau pe 
„natura umană“. „Datoria absolută“, care leagă voinţa de producerea acti- 
unilor morale, nu mai deriva pentru Kant din vreun scop exterior, din vreo 
constrîngere exterioară a acţiunii; ea deriva doar din voința însăşi: 


Bunavoinţă este bună nu prin ceea ce produce sau izbutește să realizeze, nu 
prin aptitudinea ce o posedă de a ajunge la un scop ce şi-l propune, ci numai prin 
ceea ce este ea însăşi ... Utilitatea sau inutilitatea acestei valori nu o sporeşte şi 
nici nu o micşorează cu ceva.?? 


Kant găseşte temeiul voinţei bune morale în ea însăși, adică nici în lu- 
mea suprasenzorială, transcendentă, nici în lumea sensibilă, empirică. În 
acest fel, datoria absolută derivă din rațiune, ce poate să recunoască aceas- 
tă datorie ca apartinind doar voinţei insesi, fără nici un fel de temeiuri ex- 
terioare care ar determina-o: 


Reiese, din cele ce precedă, că toate conceptele morale sînt a priori, că sediul 
Şi organizarea lor rezidă în rațiune, în raţiunea comună si în rațiunea cea mai înalt 
speculativă, că ele nu pot fi abstrase din cunoașterea empirică, deci contingentă, 
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că tocmai în această puritate a originilor rezidă calitatea pe care o au de a ne servi 
ca principii supreme ...!% 


Rațiunea nu poate recunoaşte, după Kant, decît ceea ce produce din 
sine si poate fi răspunzătoare numai pentru aceasta. După cum orice cu- 
noastere sistematică cu privire la forme, structuri si legături necesare în 
natura empirică este rezultatul unei aplicări a priori. a formelor activității 
intelectului asupra perceptiilor mijlocite de simțuri, tot aşa temeiul morali- 
tätii acţiunilor noastre constă doar în legiferarea autonomă a raţiunii. In 
metafizică, rațiunea ne conduce dincolo de limitele intelectului spre con- 
ceptul a ceea ce este „in mod necondiţionat necesar“ ca datorie absolută a 
voinţei: 


Folosirea speculativă a raţiunii în ceea ce priveşte natura duce la necesitatea 
absolută a unei cauze supreme a lumii, folosirea practică a raţiunii, în ceea ce 
privește libertatea, duce si ea la o necesitate absolută, la necesitatea /egilor actiu- 
nii unei fiinţe rationale, considerată ca atare.!0! 


Aici se află originea imperativului categoric, a celui mai înalt legiuitor 
şi judecător al tuturor acțiunilor omenești. În funcţia ei speculativă, ratiu- 
nea dă legile oricărei forme posibile a experienţei fizice şi creează în acest 
fel ea însăși ceea ce face natura cognoscibilă, în calitate de sistem. În func- 
ţia ei practică, raţiunea este cea care îşi dă legile ei înseși dreptcauză a acti- 
unii. Ceea ce sînt pentru raţiunea speculativă doar himere — ideile trans- 
cendente „Dumnezeu“, „libertate“ şi „suflet nemuritor“ — apar aici într-o 
altă lumină, şi anume drept principii constitutive de organizare a compor- 
tării potrivit legilor rațiunii. Aplicarea practică a raţiunii în sfera com- 
portării cere ca ea să se gindeascä pe sine într-o lume numenală, într-un 
„imperiu al scopurilor“ de natură inteligibilă, în care conceptele de liberta- 
te, nemurire si Dumnezeu primesc semnificaţie. După Kant, etica se rapor- 
tează de aceea la comportarea ființelor raționale numai în măsura în care 
ele sînt rationale. Si el extinde pretenţia de validitate a acestei etici nu doar 
asupra oamenilor, ci asupra tuturor fiinţelor raționale posibile. 

Plecînd de la ideea că rațiunea are o tendință înnăscută de a trece din- 
colo de marginile ei, Kant a ajuns la indicarea si distingerea a două sfere 
ale „spontaneitätii“, adică ale activităţii rațiunii: sfera faptelor si cea a va- 
lorilor. În ambele sfere orice „necesitate“ va fi întemeiată într-o autodeter- 
minare originară a rațiunii. Tot aşa cum în cea dintii, cea a cunoașterii 
empirice, näzuinta de a găsi o cauză ce stă în afara lumii aparentelor, drept 
cauză „necondiționată“ ce o condiţionează, produce monstruozitäti inte- 
lectuale ce derutează gîndirea speculativă, în cea de a doua, cea a eticii, 
orice încercare de a întemeia moralitatea acţiunilor prin raportare la finali- 
täti situate în afara voinţei de acţiune (Handlungswillen) este echivalentă, 
în realitate, cu învățătura despre lipsa de libertate a voinței. Neconditio- 
natul, voinţa ce îşi poartă scopul doar în sine, devine astfel temelie a mora- 
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litätii. În fapt, problema esențială a criticii kantiene a rațiunii este de a in- 
dica statutul real al valorii morale; ideea ei dominantă este cea a „prima- 
tului raţiunii practice“. Dogmele materialismului, naturalismului, ateismu- 
lui, fatalismului si altele sînt respinse. Nici unul din sistemele naturii nu 
are ceva comun cu caracterul omului, în calitate de ființă raţională; ele nu 
pot ca atare să furnizeze fundamentul eticii. Rațiunea însăşi si numai ea 
este în măsură să pătrundă neconditionatul voinței morale. Deoarece Kant 
a resimţit sistemele metafizicii dogmatice drept o ameninţare a învățăturii 
privitoare la libertatea omenească și, prin aceasta, şi a moralității, el a fost 
preocupat să evidentieze caracterul lor în cel mai bun caz fictiv. În deter- 
minarea naturii rațiunii el a văzut, totodată, un serviciu făcut filozofiei na- 
turii, căci „nu e argumentare, ci desfigurare a ştiinţelor cînd se lasă ca limi- 
tele lor să se întretaie“102. (Logica a fost pentru el exemplul perfect al unei 
ştiinţe ce era limitată în modalitatea cerută de el; de aici decurge marea ei 
valoare pentru gîndire, căci „dacă Logica a reuşit atît de bine, ea nu dato- 
rează acest avantaj decât limitării ei!®%“.) Pe scurt, filozofia critică deter- 
mină domeniul practicării cu sens a ştiinţelor naturii si ocroteste, totodată, 
pe cel al moralității de lipsa de măsură a unei rațiuni speculative ce nu-şi 
cunoaște limitele. 

Nu a existat poate nici un filozof care să se înțeleagă pe sine atît de mult 
drept kantian ca Arthur Schopenhauer. El a polemizat fără odihnă împotri- 
va acelor gînditori care au transformat filozofia critică în grandioasele sis- 
teme idealiste ale începutului secolului al XIX-lea. Înainte de toate Hegel 
constituia ţinta furiei sale. 


Începe să se înțeleagă de către tot mai multi că filozofia adevărată și serioasă 
este încă în punctul în care a lăsat-o Kant. În orice caz eu nu recunosc că între 
mine si el s-ar fi întîmplat ceva în filozofie; de aceea încep de acolo de unde a 
sfîrşit e[.104 


În mod ironic, istoria filozofiei a arătat că Schopenhauer a avut mai 
multe în comun cu idealistii decît a recunoscut. El credea însă că începe 
acolo unde a sfîrşit Kant. Opera lui principală, Die Welt als Wille und 
Vorstellung, avea în afara rădăcinii kantiene o rădăcină în modul de gindi- 
re asiatic, a cărui însemnătate pentru filozofia vestică a fost primul care a 
inteles-o (dacă facem abstracţie de interesul lui Leibniz pentru / Ting). 

Titlul cărții lui Schopenhauer oglindește ideea lui fundamentală că 
lumea prezintă două aspecte ce corespund (într-o simplificare oarecum 
grosolanä) rațiunii practice si speculative a lui Kant şi pe care el le desem- 
na prin cuvintele „Wille“ (vointa) şi „Vorstellung“ (reprezentare). Avem 
o conștiință despre noi înşine ca ființe cunoscătoare sau ginditoare si ca fi- 
inte ce acţionează. Ca si pe Kant, pe Schopenhauer l-au preocupat limitele 
cunoaşterii noastre despre fapte şi separarea ei de domeniul valorilor. 
După părerea lui Schopenhauer, cele două mari realizări ale lui Kant au 
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fost „estetica transcendentală“, în care el a dovedit că tot ceea ce percepem 
este „fenomenul“ (sau simpla aparență), si distincția, legată de aceasta, a 
„aparentei“ de „lucrul în sine“. Potrivit lui Schopenhauer, ele oferă împre- 
ună temelia argumentului că cele două aspecte fundamentale ale lumii tre- 
buie să fie concepute separat, dar într-un anumit fel raportate unul la celă- 
lalt, şi anume că reprezentarea se comportă faţă de voință ca şi „aparența“ 
faţă de „lucrul în sine“. Schopenhauer se socotea kantian prin dezvoltarea 
pe care a dat-o acestor două concepte. Ele constituiau — în interpretarea 
lui — piatra unghiulară a filozofiei sale. Într-adevăr, evidențiind măreția si 
puterea de pătrundere a lui Kant, Schopenhauer a transformat însă critica 
acestuia în ceva cu totul diferit. 

O parte însemnată a gîndirii lui Schopenhauer constă într-o analiză cri- 
tică temeinică a filozofiei kantiene, realizată cu deosebire în disertatia sa 
Despre rădăcina împătrită a principiului ratiunii suficiente şi în scrierea 
Despre cele două probleme fundamentale ale eticii şi, de asemenea, într-o 
formă sumară, în anexa la opera sa principală sub titlul „Critica filozofiei 
kantiene“. Una din cele mai grave insuficiențe ale filozofiei critice este 
pentru Schopenhauer aceea că Immanuel Kant nu își definea conceptele de 
bază; „rațiune“, „intelect“, „noţiune“, „categorie“ şi nenumărați alți ter- 
meni sînt utilizaţi si diferentiati fără o interpretare satisfăcătoare. 


Dacă, aşa cum am spus mai sus, Kant ar fi cercetat în mod serios în ce măsură 
două asemenea facultăți de cunoaştere, dintre care una este cea care distinge uma- 
nitatea, pot să fie recunoscute, şi ce înseamnă, în utilizarea limbajului propriu tu- 
turor popoarelor şi tuturor filozofilor, rațiune şi intelect, atunci el nu ar fi putut — 
fără sprijinul unei alte autorități decît cea constituită din distincția folosită în alt 
sens dintre intellectus theoreticus şi practicus al scolasticilor — despica rațiunea 
în una teoretică şi una practică și să o facă pe cea din urmă sursă a acțiunii vir- 
tuoase. Tot aşa ar fi trebuit să procedeze Kant înainte de a separa atît de grijuliu 
conceptele intelectului (prin care înțelege în parte categoriile sale, în parte noțiuni 
comune) și conceptele raţiunii (aşa-numitele idei ale sale) şi a le face pe ambele 
materie a filozofiei sale ce tratează în mare măsură doar validitatea, aplicarea și 
originea tuturor acestor nofiuni.!05 


Aici si în alte locuri, reprosul fundamental al lui Schopenhauer la adre- 
sa lui Kant este că acesta a lăsat ca vederile sale strălucite să fie iritate de 
un rest de scolasticism. Un exemplu important pentru asemenea urme sco- 
lastice este arhitectonica lui Kant care cere pretutindeni în sistem simetrie. 
Tocmai această simetrie strică, socotea Schopenhauer, Critica rațiunii 
pure. Pînă la „estetica transcendentală“, în care Kant a formulat cele mai 
de seamă din rezultatele lui, Schopenhauer nu are nici o obiectie; dar de 
aici începe dominaţia cerinţelor arhitectonice. Disertatia lui Schopenhauer 
Despre rădăcina împătrită ... a fost o încercare de a înlătura acest „de- 
fect“ prin simplificarea analiticii, pe calea înlăturării oricărei risipe super- 
flue de mijloace în vederea realizării unei structuri exterioare cizelate. Tot 
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ceea ce Kant a vrut să fixeze cu adevărat în Analitică a fost principiul 
cauzalitätii drept bază a ştiinţei. Dar principiul său formal al arhitectonicii 
l-a obligat să integreze şi alte judecăţi ce prisosesc. 

Propunerea lui Schopenhauer de îmbunătățire a plecat de la ideea că 
elementul a priori al cunoaşterii omeneşti se sprijină pe principiul rațiunii 
suficiente, ce se exprimă în patru forme (de aceea „rădăcina impätritä“), 
potrivit cu ceea ce trebuie să fie întemeiat. Schopenhauer începe cu o dis- 
tinctie a ştiinţei de simpla îngrămădire de fapte: „Știința este un sistem de 
cunoştinţe, adică un întreg constituit din cunoştinţe ce se corelează, în opo- 
zitie cu o simplă agregare a acestora.“!0 Principiul raţiunii suficiente este 
cel ce furnizează baza apriorică pentru legarea reprezentărilor noastre într-o 
construcţie sistematică ce este ştiinţa. Funcţia intelectului este în această 
privință cea de a lega percepțiile într-o reprezentare ştiinţifică: 


Cel ce realizează această reunire este intelectul care, prin funcţia lui specifică, 
leagă formele eterogene ale sensibilităţii în aşa fel încît din întrepătrunderea lor 
rezultă, deşi doar pentru intelectul însuși, realitatea empirică, drept o reprezentare 
globală, ce constituie un complex cu limite problematice, sudat prin formele prin- 
cipiului raţiunii suficiente.107 


Încercarea lui Schopenhauer tinteste să probeze că principiul rațiunii 
suficiente este singura temelie a structurii apriorice a lumii, în măsura în 
care ea devine obiect al cunoaşterii empirice, adică al „lumii reprezentă- 
rii“, si prin aceasta să simplifice si să clarifice concepția kantianä cu pri- 
vire la fundamentul cunoașterii. 

Exista totuşi un punct fundamental în care Schopenhauer reclama pen- 
tru sine un progres în raport cu poziţia lui Kant: transformarea domeniilor 
ce constituie obiectul rațiunii speculative în „lumea ca reprezentare“. El 
susținea că evita în acest fel problemele ce iau naştere din dihotomia tra- 
ditionalä a subiectului şi obiectului: 


Procedeul nostru se deosebeşte toto genere de cele două noţiuni polare greşite, 
deoarece noi nu pornim nici de la obiect, nici de la subiect, şi de la reprezentare 
(Vorstellung), ca prim fapt al constiinfei.!08 


Luarea ca punct de plecare a obiectului ajunge ușor în apropierea unui 
dogmatism presocratic, iar a subiectului, în apropierea unui idealism fich- 
teean, în timp ce „reprezentarea“, imaginea lăuntrică a percepţiei noastre, 
evită aceste primejdii. „Reprezentarea“ în acest sens trebuie să fie distinsă 
de noţiunile abstracte derivate din ea, adică de noţiunile de clase si genuri, 
dar şi de ideile platonice (care sînt obiectul artei). Pentru Schopenhauer 
subiectul nu este ceva în lume, ci o premisă a existenţei lumii: 


... deoarece un obiect fără subiect nu poate fi gîndit fără contradicţie va trebui 
să contestăm pur şi simplu dogmaticului, care proclamă realitatea lumii exterioare 
în independenţa ei față de subiect, o realitate de acest fel. Intreaga lume a obiecte- 
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lor este si rămîne reprezentare si tocmai de aceea condiţionată pe de-a întregul si 
pentru totdeauna de subiect.!% 


Obiecte există numai în măsura în care sînt cunoscute, subiecte numai 
în măsura în care sînt subiecte cunoscătoare. În afara acestui context nu 
poate fi spus nimic despre amîndouă. Ele sînt limitele reciproce ale lumii 
ca reprezentare. 

Dar acesta nu este singurul aspect al lumii: 


... lumea obiectivă, lumea reprezentării nu este singura parte, ci doar o parte, 
oarecum partea exterioară a lumii, care mai are încă o altă parte, care este esența 
ei lăuntrică, simburele ei, lucrul în sine: ... vointa.!!0 


Este cu putință să cunoaştem acest aspect numenal al lumii deoarece 
oamenii se pot cunoaşte pe ei înşişi în măsura în care sînt subiecte ce 
acţionează, înzestrate cu voinţă si prin aceasta şi obiecte ale cunoașterii. 
„Rațiunea practică“ a lui Kant era pentru Schopenhauer o modalitate con- 
fuză de a cerceta „lumea ca voință“. In gîndirea lui Schopenhauer, însem- 
nătatea distinctiei dintre lume ca reprezentare si lume ca voință trece totuşi 
mult dincolo de diferenţierea celor două funcții gemene ale rațiunii la Kant. 
Ea merge, de fapt, într-o direcţie ce contravine unora dintre reprezentările 
fundamentale ale lui Kant. Schopenhauer credea că el a deschis accesul 
spre o nouă metodă de a prinde numenalul sau „lucrul în sine“. El afirmă 
în acest sens: 


Aparentä înseamnă reprezentare şi nimic altceva. Orice reprezentare, oricare 
ar fi natura ei, orice obiect, este aparență. Lucrul în sine este însă doar voința. Ca 
atare ea nu este citusi de puţin reprezentare, ci ceva foto genere diferit de aceasta. 
Ea este acea realitate în raport cu care orice reprezentare, orice obiect constituie 
aparența, vizibilitatea, obiectivitatea. El este ceea ce e mai lăuntric, simburele 
oricărei individualitäti si în aceeaşi măsură al întregului. El se manifestă în orice 
forță a naturii si acționează în mod orb, precum si în acțiunea premeditată a omu- 
lui. Marea deosebire dintre ele priveşte doar gradul manifestării şi nu esența a 
ceea ce se manifestä.!!! 


Reprezentärile, gindurile pot fi concepute drept obiectiväri ale dorintei; 
ele sint unelte pentru satisfacerea necesitätilor fizice ale omului. Functia 
gindirii este sä ajute implinirea nevoilor biologice, ca hränirea si reprodu- 
cerea. În acest sens reprezentările servesc voința. 

Schopenhauer a fost conştient de deosebirea dintre concepţia lui despre 
lume ca voință si gindirea lui Kant. Lucrarea lui Despre temelia moralei cla- 
rifică puţin relaţia dintre „lumea ca voință“ şi concepţia lui Kant asupra rati- 
unii practice, examinînd cu atenţie bazele eticii lui Kant sau mai precis ceea 
ce constituie confuzia lui Kant în problema naturii eticii. Ca şi în Despre ră- 
dăcina împătrită a principiului rațiunii suficiente, Schopenhauer încearcă 
să interpreteze insuficientele concepţiei lui Kant drept reziduuri ale scolas- 
ticii; doar că aici atacul este mult mai rigid decît în Rădăcina impätrita. 
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Schopenhauer a văzut aportul considerabil al lui Kant în etică în elibe- 
rarea acesteia de eudemonism si de asemenea de dependenţa ei de teologie. 
Un pas important în această direcţie a fost distincţia lui Kant a eticii înseși 
de expunerea fundamentelor ci. De aceea Schopenhauer pretuia Funda- 
mentarea metafizicii moravurilor, în care Kant introduce această diferen- 
Here, în timp ce respingea Critica rațiunii practice. Prima dintre aceste 
cărți o vedea ca opera unui geniu în apogeul facultăților sale, pe cea din 
urmă drept produsul unui bătrîn limbut. În Critica rațiunii practice, Kant 
ar deschide, din nebăgare de seamă, ușa din spate pentru teologia expulza- 
tă pe usa din faţă întemeind moralitatea pe un imperativ categoric, pe un 
„trebuie“ pur desprins de orice „este“. Acceptarea de către Kant a unei legi 
morale pure ar fi de nesustinut, o moștenire evreiască, ca şi conceptul unui 
Dumnezeu creator, o contribuţie la înrobirea spirituală a omului. A con- 
strui etica pe conceptul unei datorii absolute ar fi echivalent cu reintrodu- 
cerea judecătorului divin sau a eudemonismului: „O voce care poruncește, 
fie că ea vine dinăuntru sau din afară, nu poate fi concepută altfel decît 
drept una ce ameninţă sau promite.““112 

Un alt aspect iritant al eticii kantiene este pretenţia de validitate a legii 
morale „pentru toate ființele raționale posibile“. Acest predicat, spune 
Schopenhauer, poate fi atribuit, potrivit cunoaşterii noastre reale sau posi- 
bile, doar unei singure specii, cea a oamenilor. „Fiinte rationale altele decît 
oamenii“ ar fi cam același lucru cu „lucruri grele altele decît corpurile“. 

În opoziţie cu Kant, Schopenhauer argumenta că temelia moralei tre- 
buie să fie nu un punct de vedere pur a priori, ci ceva empiric. Numai 
empiricul este real si poate de aceea să intre în discuţie ca principiu motor 
al voinței. Afirmarea unui a priori pur numenal ca motor al voinţei este 
echivalent cu adoptarea presupozitiei că voinţa va fi îmboldită spre acțiune 
reală prin ceva ireal. Schopenhauer respinge ideea lui Kant că „moralul“ si 
„raționalul““ ar fi concepte complementare. „Rational“ este ceva cu sem- 
nificatie etic neutră. El desemnează doar capacitatea ce deosebește omul 
de animal, şi anume facultatea abstractiei conceptuale în relaţiile cu lumea. 
Această capacitate de abstracţie ar fi temelia libertăţii omeneşti, ceea ce îl 
eliberează pe om de constrîngerile de nepătruns ale comportării pur instinc- 
tuale. Un grad înalt de raționalitate poate fi însoţit foarte bine de o com- 
portare reprobabilă din punct de vedere moral, ca şi virtutea de prostie. 

Schopenhauer a văzut un temei adecvat pentru explicarea motivatiei 
acțiunii în principiul scolastic „operari sequitur esse“. Acţiunile observa- 
bile ale oamenilor ar fi manifestări ale unui anumit fel de a fi al unei ființe 
naturale. E] a socotit acest principiu vechi drept o anticipare a tezei maies- 
tuoase a lui Kant cu privire la coexistenta libertăţii si necesităţii în subiec- 
tul volitiv. Schopenhauer identifica voința cu acţiunea, cea din urmă fiind 
manifestarea corporală a celei dintîi. Amîndouă pot, de aceea, să fie cunos- 
cute ca „phaenomena“. Ca atare ele sînt, pe de o parte supuse strict legii 
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cauzale şi totuşi, pe de altă parte, în acelaşi timp libere ca „lucruri în sine“. 
Deoarece voinţa ca lucru în sine nu aparține lumii aparentelor, ea nu va 
putea fi influențată de stări de lucruri apartinind acesteia. De aceea Scho- 
penhauer nu vedea etica drept o ştiinţă în primul rînd normativă, ci ca o 
ştiinţă pur si simplu descriptivă si explicativă. Etica lui începe din acest 
motiv cu o cercetare empirică a acțiunilor cu adevărat morale; acestea sînt 
pentru el acţiuni ale căror motive nu sînt egoiste. Egoismul este manifes- 
tarea voinței de viaţă în om, care îi determină pornirea spre cele mai bune 
condiţii de viaţă posibile şi îl face să neglijeze mijloacele ce servesc aces- 
tei porniri. Deşi punctul de plecare al gîndirii lui Schopenhauer nu pare să 
admită propriu-zis acțiuni lipsite de egoism, el credea în realitatea lor: 
„Absența tuturor motivelor egoiste este, aşadar, criteriul unei acțiuni ce 
are valoare morală.“ 

Schopenhauer a fost conştient de existenţa acestui element „paradoxal“ 
în etica lui. Moralitatea este pentru el posibilă numai dacă se înțelege 
însingurarea oamenilor ca simplă aparenţă şi se recunoaşte originea lor 
comună, voinţa. În acest fel, Celălalt poate fi gîndit ca fiind în originea lui 
identic cu „Mine“ şi egoismul poate să fie depășit drept motiv al acţiunii. 
Moralitatea este astfel întemeiată pe fundamentul capacității de a simţi ce 
simte Celălalt si al compasiunii. Inspirația acestei reprezentări vine la 
Schopenhauer din studiul misticii indiene. Etica hindusă culminează pen- 
tru el într-o formă de solipsism, prin care omul bun 


... percepe distincția dintre el şi celălalt, care îi apare omului rău drept o pră- 
pastie atît de mare, drept doar o aparenţă trecătoare şi înșelătoare; el recunoaşte 
nemijlocit, fără raționamente, că în-sinele propriei sale aparente este şi cel al ce- 
luilalt, şi anume acea voinţă de viață ce constituie esenţa oricărui lucru şi trăieşte 
în toţi; dorința ce se extinde asupra animalelor şi a întregii naturi, de aceea el nu 
va chinui vreun animal.!!* 


Nici o expresie pozitivă a acestui sentiment nu este posibilă. Etica lui 
Schopenhauer culminează într-o experiență mistică. Strîns înrudită cu aceas- 
ta este o altă experienţă, ce aparține de asemenea domeniului valorilor, şi 
anume cea estetică ce 


constă în faptul că, intrînd în starea de contemplare pură, eliberați pentru un 
moment de orice voinţă, de toate dorinţele şi grijile, uităm oarecum de noi în- 
i 115 
şine... 


Şi aceasta este o experiență morală, una doar temporară: atît timp cît 
durează nu putem face rău altuia. O dată cu abandonarea în contemplatie 
ne eliberäm pe noi înșine de voință. 

Atacul lui Schopenhauer îndreptat înpotriva reziduurilor scolastice din 
gîndirea lui Kant conduce la o morală ce este nemijlocit dependentă de 
sensibilitate, o morală ce se întemeiază în experiența mistică a indistinctiei 
„eului“ de celălalt. Sferele faptelor şi ale valorilor, ce fuseseră la Kant clar 


LIMBAJ, ETICĂ SI REPREZENTARE 153 


distinse dar totodată raportate în mod complementar una la cealaltă de pu- 
terea unificatoare a rațiunii, vor fi separate una de cealaltă în filozofia lui 
Schopenhauer. Această despărțire va deveni prăpastie de netrecut în gîndi- 
rea lui Søren Kierkegaard. 

Kierkegaard nu a crezut, la fel ca şi Schopenhauer, într-un fundament 
rational al moralei. El a atacat conceptualitatea abstractă a învățăturii mo- 
rale a lui Hegel într-un mod asemănător cu felul în care a atacat-o Scho- 
penhauer pe cea a lui Kant. Si pentru el, etica trebuia să se înrădăcineze în 
individul viu şi nu în conceptul rațiunii. Kierkegaard a fost destul de 
impresionat de Schopenhauer pentru a recunoaşte că acesta „este indis- 
cutabil un scriitor însemnat, ce mă impresionează mult, în ciuda deplinului 
meu dezacord cu el“.!16 Kierkegaard a văzut pe bună dreptate un „deza- 
cord deplin“ în concepțiile lor asupra moralei si vieţii. Pentru Schopen- 
bauer omul moral este în esență pasiv; realizarea lui morală constă în stă- 
pînirea pomirilor lui instinctuale. „Moralitatea compasiunii“ se sprijină pe 
o reprezentare asupra frätiei dintre oameni si este un concept pe de-a între- 
gul social. Un om este pentru Schopenhauer bun din punct de vedere moral 
doar atunci cînd ia asupra lui suferinţa celuilalt. Kierkegaard afirmă, dim- 
potrivă, că adevărata moralitate este în esență asocială deoarece ar consta 
într-o relație absolută si nemijlocită a fiecărui om cu Dumnezeu. Telul omu- 
lui kierkegaardian este „saltul în absurd“, saltul credinţei prin care perso- 
nalitatea finită se dăruie necondiţionat si pe de-a întregul nemărginitului. 
În această relație prietenul sau semenul devine un Altul de prisos. 

Kierkegaard a încercat de-a lungul întregii sale vieţi să-și facă contem- 
poranii conştienţi de acest adevăr. „Problema ea însăşi este o chestiune de 
reflecţie: cînd ești creştin așa şi aşa (= un fel de creştin), să devii cres- 
tin.“!!7 Problema cardinalä a lui Kierkegaard este: cum voi deveni creştin? 
Deja întrebarea implică distincția dintre un creştinism nominal si unul ade- 
vărat. Problema lui Kierkegaard provine din viața reală a timpului său: el 
percepe adinca discrepantä dintre ceea ce afirmă oamenii că sînt si actiu- 
nea lor. Unul din elementele fundamentale în gîndirea lui Kierkegaard a 
fost de aceea critica pătrunzătoare a moralei convenționale burgheze. Ea 
poate fi identificată în întreaga lui operă dar este, poate, exprimată în mo- 
dul cel mai clar în a sa Critică a prezentului. Comoditate şi reflecţie, apatie 
temporară ca şi entuziasm temporar, afirmă el, caracterizează prezentul. 
Este o epocă a gîndirii abstracte în care pasiunile nu joacă nici un rol, o 
epocă a reflectiei în care sentimentele autentice nu joacă nici un rol. Într-o 
asemenea epocă de inerție si contemplatie revelatiile nu pot fi concepute. 
Este o epocă fără valori autentice: „Dar o epocă lipsită de pasiuni nu are 
importanţă, totul devine circulație a unor lucruri ce suplinesc.“!18 

Într-un prezent care venerează abstractiile nici o moralitate nu mai este 
cu putință. Tot ceea ce poate produce o asemenea epocă este o viață apa- 
rentă. Epoca însăşi devine o abstracţie. Ea aplatizează printr-un proces de 
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nivelare care nu mai lasă nici un loc pentru individualitate. „Viața publică“ 
este caracteristica distinctivă a fizionomiei sale. 


Pentru ca nivelarea să poată lua naştere trebuie să fie produsă mai întîi o fan- 
tomă, spiritul ei, o abstracție monstruoasă, un ceva atotcuprinzător care este ni- 
mic, un miraj, iar această fantomă se numeşte public.!!9 


Această abstracție îl ruinează pe individ în felul ei prin alte abstracții pe 
care le produce — „opinia publică“, „bunul gust“ şi altele asemănătoare. 
Intr-o societate ce decade acest „public“ reprezintă ficțiunea presei: 


Abia atunci cînd nu există o convietuire viguroasă, de natură să confere pleni- 
tudine concretului, va putea constitui presa această abstracție care este publicul, 
abstracție ce constă din indivizi ireali ce nu sînt si nu pot fi niciodată uniţi într-o 
simultaneitate oarecare a unei situații sau organizări, indivizi ce sînt afırmati, cu 
toate acestea, ca un intreg.!20 


Kierkegaard a văzut în Copenhaga, ca şi Kraus mai mult de o jumătate 
de veac mai tîrziu în Viena, presa, în acea impersonalitate si indiferență 
faţă de adevăr ce îi este caracteristică, drept adevăratul creator al demorali- 
zării. Kraus a recunoscut mai tîrziu pe deplin această înrudire spirituală. În 
revista Die Fackel din septembrie 1925, el citează pe 28 de pagini din scri- 
erile lui Kierkegaard documente ale dispretului si disperării față de presă, 
între ele şi îngrozitorul blestem: 


Dumnezeu în cer ştie că setea de sînge este străină sufletului meu şi cred că 
am, chiar într-o măsură inspäimintätoare, o idee despre răspunderea față de Dum- 
nezeu. Şi cu toate acestea voiam să iau, în numele lui Dumnezeu, asupra mea răs- 
punderea de a ordona foc după ce m-am asigurat cu grija cea mai temătoare şi cea 
mai scrupuloasă că în faţa ţevilor puștilor nu se găseşte nici un alt om şi nici chiar 
o singură altă ființă vie în afară de jurnalişti. !?! 


Tuturor acestor fenomene ale timpului Kierkegaard le opune individul 
care este singurul purtător al răspunderii si singurul subiect al experienței 
religioase şi morale. Individul a fost sufocat în masă şi a pierit. Kierke- 
gaard simţea răspunderea de a fixa atenția oamenilor asupra acestei situații 
pentru a îndrepta lucrurile. 

Mijlocul la care a recurs a fost un atac polemic cu o largă paletă 
împotriva societăţii. Polemica reprezenta un element esențial a ceea ce el 
numea „comunicare indirectă“: „Nu, o iluzie nu va putea fi înlăturată nici- 
odată în mod direct, iar indirect numai printr-un demers cît mai temei- 
nic.“!? Funcţia polemicii era să distrugă iluzii dar, totodată, misiunea ei 
era creatoare „căci ceea ce zămisleşte, ceea ce creează este întotdeauna în 
mod latent polemic deoarece el cere spatiu“!2?, şi anume pentru noul pe 
care îl aduce în lume. Kierkegaard caracteriza astfel polemica împotriva 
societăţii drept o esență a gîndirii sale: 
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Nu pot nicicînd să constrîng un om să adopte o părere, o convingere, o credin- 
tă; pot totuşi să fac ceva, primul lucru într-un sens (căci el este condiția pentru 
următorul, adică pentru adoptarea acestei opinii, a acestei convingeri, a acestei 
credințe), într-un alt sens, fireşte, ultimul lucru, în măsura în care el nu vrea lucrul 
următor: îl pot obliga să devină atent.!?* 


Polemistul îl aduce pe om într-o stare în care el trebuie să ia o hotărîre 
şi acesta este singurul lucru pe care îl poate face, prin natura lucrurilor, o 
învăţătură etică. 

Kierkegaard subliniază adesea în scrierile sale că această „comunicare 
indirectă“ nu este, de fapt, nimic altceva decît o revitalizare a mitului so- 
cratic în slujba creştinismului. Ea este o nouă „învăţătură militantä“!25 ce 
trebuie să înlocuiască vechea metodă apologetică, ce nu mai reprezintă un 
instrument adecvat pentru crestinizarea lumii moderne. „Comunicarea in- 
directă“ (sau, cum o numeşte uneori Kierkegaard, „comunicarea prin mij- 
locirea reflexiei“) încearcă, conducîndu-se după modelul socratic, să-l adu- 
că pe celălalt în pragul cunoașterii pentru a-i înlesni să îl treacă. Mijloace 
de instruire morală sînt, alături de polemică, şi ironia, satira, comedia si 
alegoria. Printr-o zdruncinare realizată pe calea ridiculizării, ele înfăptu- 
jesc ceea ce nu poate să facă argumentarea rațională. Kierkegaard socotea 
încercarea creştinismului de a-şi exprima adevărul prin construcții concep- 
tuale rationalist-speculative drept o catastrofă spirituală. Căci raţiunea spe- 
culativă are de-a face cu „obiectivitatea“, în timp ce creștinismul autentic 
se înrădăcinează, dimpotrivă, în „adevărul subiectiv“, un concept ce apar- 
ţine centrului gîndirii kierkegaardiene. 

Kierkegaard defineşte „adevărul subiectiv“ drept „incertitudine obiec- 
tivă fixată prin asimilare într-o interioritate pasionată“.!26 Acesta este ade- 
vărul său existenţial. El vorbeşte în realitate despre credință. În această 
lumină atacul său împotriva prezentului „lipsit de pasiune“ primește con- 
tururi încă şi mai clare. Societatea ce poartă amprenta prezentului nu oferă 
nici un spaţiu pentru „interioritate“ şi, prin urmare, pentru credință. În 
acest sens, mulțimea este simbolul şi purtătorul „neadevărului“, căci inte- 
rioritatea şi credinţa îi sînt străine. Pasiunea nu poate fi creată prin nici o 
sfortare a rațiunii speculative. Un om nu poate fi adus la credință prin logi- 
că si argumentare si numai „comunicarea indirectă“ poate transmite ade- 
vărul existențial. Aceasta este și sursa învățăturii lui Kierkegaard despre 
credință drept „salt în absurd“: 


Creştinismul s-a vestit pe sine drept adevărul etern, esenţial ce s-a înfăptuit în 
timp; el s-a vestit drept paradox şi a reclamat interioritatea credinței pentru ceea 


ce constituie pentru iudeu o ofensă, pentru grec o prostie iar pentru intelect absur- 
dul.!?7 


„Absurdul“ este aderenta pasionată la o incertitudine obiectivă ce, deja 
potrivit conceptelor ei, se impotriveste intelectului. Credinţa trebuie măsu- 


156 VIENA LUI WITTGENSTEIN 


rată, după Kierkegaard, potrivit riscului pe care îl aduce cu sine. Cea mai 
înaltă credință constituie cel mai mare risc posibil ca deplină dăruire incer- 
tului, absurdului. Gîndirea speculativă eșuează în explicarea credinței: „A 
explica paradoxul ar însemna a înțelege tot mai adînc ceea ce este un para- 
dox, precum și că paradoxul este paradox "17 

Kierkegaard fixează în acest fel separarea dintre domeniul faptelor si al 
valorilor, ca fiind o separare absolută. Acel proces, care a fost iniţiat de 
Kant prin distincţia dintre funcţiile „speculative“ si „practice“ ale rațiunii 
şi pe care Schopenhauer l-a continuat prin separarea lumii ca reprezentare 
de lumea ca voință, culminează în despărțirea deplină de către Kierke- 
gaard a raţiunii de tot ceea ce ţine de sensul vieții. Prin aceasta, unica posi- 
bilitate de a te apropia, ca un învățăcel, de acest domeniu irațional al cre- 
dintei pasionate a fost în esență izgonitä în sfera literaturii. 

Omul care a făcut clară această concluzie, la sfîrșitul secolului al XIX-lea, 
a fost Lev Tolstoi. Nu există o relaţie directă între opera sa si cea a lui 
Kierkegaard. Pot fi găsite totuşi anumite paralele în vederile lor asupra 
artei, asupra „discursului indirect“ şi asupra „sensului vieții“. Tolstoi a în- 
teles moralitatea ca fiind ancorată, în esenţă, în sensibilitate şi a văzut arta 
drept „limbaj al sentimentelor“. Limbajul discursiv era, pentru el, mediul 
gîndirii raționale, arta, dimpotrivă, mijlocul educaţiei morale. În detaliile 
conceptului său asupra moralei Tolstoi era, fireşte, mai aproape de Schopen- 
hauer decît de Kierkegaard. Morala nu reprezenta pentru el nimic fără di- 
mensiunea ei genuin socială. Arta devenea astfel o condiţie a vieții ome- 
nesti colective, purtătoare si mijlocitoare a sentimentelor ce îi unesc pe 
oameni. Ea generează compasiune „adevărată“ față de aproapele şi este, de 
aceea, religioasă în esenţa ei lăuntrică, desigur nu în sensul unei dogmatici, 
ci ca mijlocitoare a legii fundamentale a vieții omenești, a principiului 
„Trebuie să-l ocrotesc pe fratele meu.“ 

Tolstoi interpretează acest principiu înainte de toate în sensul „Nu te 
apăra de rău“. Concepţia sa asupra creştinismului afirmă o viață dedicată 
suferinței si se apropie, în această privință, de conceptul schopenhauerian 
al moralității. Totodată, Tolstoi respinge în mod vehement orice dogmă: 
„Nu vreau să interpretez învățătura lui Christos; îmi doresc doar un singur 
lucru: să înlătur orice interpretare.“!29 În acest punct, el este mai aproape 
de conceptul subiectivitätii în sensul lui Kierkegaard. Ca şi acesta, el nu 
acorda o mare valoare cunoaşterii speculative drept sursă a unui răspuns la 
întrebările cu adevărat importante ale vieţii: 


Dacă ne îndreptăm spre acele ramuri ale cunoaşterii ce nu se îndeletnicesc cu 
formularea unui răspuns la problemele vient, ci urmăresc problemele lor stiinti- 
fice şi speciale, vom fi entuziasmați de puterea rațiunii omenești, dar vom şti dina- 
inte că nu vom primi răspunsuri la întrebările vieţii. Ştiinţele ignoră pur şi simplu 
problemele vieţii.!30 
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Sîntem în posesia unei relatări, probabil puternic inspirate autobiogra- 
fic, asupra luptelor sufletești care l-au condus pe Tolstoi la acest gînd, si 
anume romanul său Anna Karenina. Figura lui Constantin Levin este, în 
multe din trăsăturile ei, un autoportret al lui Tolstoi. De-a lungul întregului 
roman, Levin luptă pentru o înţelegere a propriei sale situaţii omenești — 
prin raportare la propria sa familie, la țăranii ce lucrează pe proprietățile 
sale, la proprietarii de pămînt ce îi sînt prieteni, la poporul rus, la omenire 
în genere si, în cele din urmă, prin raportare la Dumnezeu. El caută un sens 
în viaţa lui şi o încredere necondiționată în principiile cărora le subordo- 
nează acţiunea lui. Levin încearcă să descopere bazele raționale ale mora- 
lei pe care speră să le găsească în viața publică, în căsnicie, în organizarea 
rațională a administrării bunurilor sale şi în alte domenii. La sfîrşitul nara- 
Dun el trăieşte un fel de convertire. O convorbire întîmplătoare cu ţăranii 
săi a avut „... asupra sufletului său efectul unei scîntei electrice, preschim- 
bind si contopind într-un singur tot un şir întreg de gînduri răzlețe, nelämu- 
rite care nu încetaseră niciodată a-l frămînta si care îl stăpîniseră incon- 
ştient... “13! 

Ca urmare, el îşi dă seama că tocmai încercările de a întemeia maxi- 
mele comportării sale pe un fundament rational au fost din capul locului 
greşite: 

Atit eu, cît si toți oamenii, avem o singură conştiinţă neclintită, limpede, de 
netăgăduit; şi această conştiinţă nu poate fi explicată prin rațiune, pentru că este în 
afara acesteia, n-are nici o cauză și nu poate avea nici un efect. 

Dacă binele are o cauză, nu mai e bine... dacă are ca efect răsplata, nici atunci 
nu mai e bine. Va să zică, binele e în afara inläntuirii de cauze şi efecte ... 

N-am descoperit nimic. Am aflat numai ceea ce ştiam. Am recunoscut puterea 
aceea care mi-a dat viață, nu numai în trecut, dar care îmi dă viaţă şi acum. M-am 
eliberat de înşelăciune. Mi-am recunoscut stäpinul... 

Spuneam mai înainte că în trupul meu, ca şi în trupul ierbii sau al gizei... are 
loc un schimb de materie potrivit unor legi fizice, chimice şi fiziologice... Evo- 
lutie din ce? Si în ce?... Mă miram că în ciuda celei mai mari încordări de gîndire 
în direcția aceasta nu mi se lämureste totuşi rostul vieții, rostul impulsiilor şi al 
näzuintelor mele... 

Am căutat răspuns la întrebarea mea. Dar răspunsul nu mi-l putea da gîndirea, 
care nu e pe măsura acestei probleme. Răspunsul mi l-a dat însăși viața, prin cu- 
noasterea, din partea mea, a binelui si a răului. lar cunoaşterea aceasta n-am do- 
bindit-o prin nimic, ci mi-a fost dată, ca şi celorlalți oameni, mi-a fost dară, fiind- 
că n-aş fi putut-o lua de nicäieri.!?? 


Sensul vieţii este o problemă de un alt fel decît cele de care se intere- 
sează ştiinţa. Tolstoi a simțit că e menirea lui să propovăduiască răspunsul 
său creștin la întrebarea asupra sensului vieţii oamenilor. Istorisirile şi po- 
vestirile anilor săi mai târzii, cu deosebire acele parabole scurte, povestite 
foarte simplu, pe care le-a scris între anii 1872 şi 1903 si care au fost pu- 
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blicate împreună sub titlul Douăzeci și trei de povestiri, sînt roadele stră- 
daniei lui de a face din literatură învățătură morală. Ele sînt ca atare o ilustra- 
re impresionantă a conceptului kierkegaardian al „comunicării indirecte“ 
şi a acelei probleme pe care Kierkegaard, în lupta sa pentru un creştinism 
autentic, a lăsat-o, de-a lungul întregii sale vieţi, să intre în conflict cu 
principiile dogmatice ale bisericilor creştine.!% 

În sfirşit, Tolstoi a dezvoltat în cartea sa Ce este arta? propria teorie a 
artei prin care a criticat estetismul si caracterul ezoteric al artei contempo- 
rane. Atacul său împotriva estetismului a fost inspirat de convingerea că 
arta ce ia naştere din el serveşte doar ca un narcotic pentru pătura supe- 
rioară burgheză.!54 Această clasă şi-a pierdut încrederea în creștinism si a 
ridicat un concept abstract al artei — adică satisfacere sau exercitare a 
simțurilor numai prin formă — la rangul de unic critic al artei „bune“ sau 
„rele“. Secularizarea a răpit artei funcţia ei proprie, cea de a releva si de a 
transmite conceptul artistului despre sensul vieții. În acelaşi timp, profe- 
sionalizarea si academizarea artei, promovate de pătura superioară, au con- 
dus la înstrăinarea ei de oamenii simpli. Rezultatul a fost o artă imorală ce 
şi-a uitat îndatoririle sociale. Pusă în slujba privilegiilor de clasă, arta a 
decăzut pînă la rangul unei activităţi ce urmăreşte să distreze. Artistului nu 
i se mai cerea seriozitate morală adîncă, el putea crea opere ezoterice mult 
depărtate de posibilităţile de înțelegere ale omului simplu. În ultimii ani ai 
vieţii sale, Tolstoi s-a îndreptat cu toate forțele împotriva acestei tendinţe. 
Scrierea Ce este arta? reprezintă polemica lui teoretică împotriva estetis- 
mului, în timp ce Povestirile sale au fost un pas practic în direcţia telului 
său de reabilitare a unei arte inspirate religios şi apropiate de popor. 

Deşi linia unei continuitäti istorice de la filozofia critică a lui Kant la 
povestirile lui Tolstoi nu poate fi trasată nici în mod complet, nici în mod 
direct, există totuşi o evoluţie, într-un anumit sens logică, o evoluţie inau- 
gurată de Schopenhauer si al cărei rezultat, aşa cum putem judeca acum în 
mod retrospectiv, apare ilustrat exemplar în Povestirile lui Tolstoi. Ceea 
ce a debutat ca o încercare de a determina limitele rațiunii în diferitele ei 
domenii de acţiune a luat sfîrșit printr-o contestare strictă a validității rati- 
unii în sfera valorilor ce se situează dincolo de gîndirea rațională şi nu sînt 
accesibile explicatiei decît prin mijloacele indirecte din domeniul emoti- 
ilor. Cu toate deosebirile dintre concepțiile morale personale — de exem- 
plu cea individualistă a lui Kierkegaard si cea colectivistă a lui Tolstoi — 
ele se aseamănă totuși prin respingerea oricărui fundament „intelectual“ 
din lumea faptelor pentru etică, fundament conceput fie în forma unui cod 
moral convenţional sau în orice alt fel. 

Toţi bărbaţii situaţi în acest context spiritual si în evoluţia acestuia au 
exercitat o atracție oarecum naturală asupra acelei generaţii de gînditori, 
artiști si critici vienezi ai societăţii ce se simțeau interior insträinati de va- 
lorile burgheziei liberale, pătura socială căreia îi aparțineau în mod exteri- 
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or. Înțelegerea acestui fapt marchează pentru noi punctul unei reîntoarceri 
la situaţia culturală din Viena la cumpăna secolelor, înainte de toate la Karl 
Kraus si la aceia ce împărtășeau perspectiva criticii sale sociale si artistice 
precum si a „separării creatoare“ pe care o propunea el între fapte si valori. 
Pe temeiul propriilor lor vederi, ei erau receptivi față de direcția în care se 
dezvoltase filozofia neokantiană. Cel mai citit si influent neokantian era în 
Viena de la răscrucea secolelor Arthur Schopenhauer, cu puterea lui epi- 
gramatică şi cu stilul său literar elegant ce îl deosebea în mod izbitor de 
colegii săi din lumea academică si profesională. Si Søren Kierkegaard a 
cîştigat în curînd considerabil în popularitate. Asa cum relatează Paul 
Engelmann, exista în timpul acesta un interes la fel de viu pentru scrierile 
povestitorului și moralistului Tolstoi, cu deosebire pentru eseul său critic 
Ce este arta?, care discredita estetismul curent la modă şi orienta din nou 
interesul spre o artă înțeleasă ca mijlocitoare a moralei. 

Pe fundalul reconstrucției noastre istorice, problema spirituală generală 
ce se punea oamenilor în Viena dinainte de război, în toate domeniile gîndi- 
rii şi ale artei — o problemă ce poate fi înfățișată ca problema fundamen- 
tală a filozofiei în genere — capătă contururi mai precise. Asa cum am 
remarcat deja, în jurul anului 1900 vremea era coaptă pentru o critică cu- 
prinzătoare a limbajului, în cadrul căreia firele despărțite ale criticilor par- 
ticulare la adresa mijloacelor tradiționale de expresie si comunicare (bunä- 
oară în logică şi muzică, poezie si arhitectură, pictură si fizică) au fost 
reunite. O asemenea critică filozofică ce trecea dincolo de granițele dome- 
niilor specializate trebuia în mod evident să reia ideea fundamentală a 
separării faptelor şi valorilor si să dovedească indreptätirea ei sau să o res- 
pingă. Mauthner a întreprins prima încercare a unei critici principiale a 
limbajului şi, într-o anumită privință, rezultatul a fost deosebit de impre- 
sionant. Consecventa intelectuală radicală cu care a gîndit el pînă la capăt 
implicațiile ramificate ale principiilor sale nominaliste trebuia să ducă ne- 
apărat critica sa a limbajului pînă la granițele misticii, căci doar dincolo de 
ele puteau să spere să primească un răspuns la adevăratele întrebări privi- 
toare la „sensul vieţii“. În această privință, gîndirea lui Mauthner era foarte 
aproape de nucleul spiritual al concepţiei etice a lui Schopenhauer, Kier- 
kegaard si Tolstoi, adică de respingerea oricărui fundament intelectual 
pentru problematica modului de viață şi a moralei. Fără îndoială că critica 
mauthneriană a limbajului lui a confirmat aceste concepții plătind un preț 
mare: nu numai că etica și „sensul vieţii“ nu reprezintă obiecte posibile ale 
cunoaşterii intelectuale; un scepticism nominalist consecvent trebuia să 
respingă orice posibilitate a unei cunoașteri a lumii, dincolo de o simplă 
descriere metaforică, si pentru logică si ştiinţa naturii. 

Calea de întemeiere filozofică a acestei concluzii a lui Mauthner era, 
fireşte, la fel ca şi concluzia însăşi, criticabilă şi accesibilă criticii. Exista, 
oare, şi o altă cale pentru critica limbajului, o cale prin care pretenţiile de 
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adevăr ale logicii şi ştiinţei să nu trebuiască să fie jertfite pe altarul scepti- 
cismului? Hertz şi Boltzmann au oferit un exemplu de înaintare în direcţia 
corectă. Amindoi au arătat în ce fel coerenţa logică si aplicabilitatea em- 
pirică a teoriilor sistematice în ştiinţele naturii făceau posibilă o „repre- 
zentare în imagini“ (bildliche Darstellung) a lumii într-un sens esențial 
diferit decît cel al „descrierii metaforice“ a lui Mauthner, şi anume în sen- 
sul unui model matematic, un model care, o dată corect aplicat, poate să 
asigure certitudine în cunoașterea lumii. 

Pentru oricine se simțea aproape de poziţiile lui Kierkegaard si Tolstoi 
si cunoștea, totodată, teoriile lui Hertz şi Boltzmann, era de aceea doar un 
pas mic si direct pînă la alte întrebări: 


Există vreo metodă de a înfăptui pentru limbaj în genere, adică pentru orice 
limbaj posibil, ceea ce au făcut Hertz si Boltzmann pentru limbajul fizicii? Există, 
aşadar, o cale de a determina pe deplin şi din interior domeniul și limitele a ceea 
ce poate fi spus (des Sagbaren)? O cale de a explica cum este utilizat, pe de o 
parte, limbajul descriptiv în general pentru a oferi o reprezentare în imagini în 
sensul hertzian al reprezentării, in forma modelelor matematice ale faptelor si, pe 
de altă parte, de a pune în evidenţă caracterul transcendental al tuturor proble- 
melor etice, ca un produs secundar al analizei?135 


Aceste întrebări pot fi socotite drept punctul central al acelor probleme 
care, de la sfîrşitul anilor ’80, stăteau la baza tuturor dezbaterilor sociale, 
ştiinţifice şi filozofice importante în Viena. Din punct de vedere filozofic, 
ele rezumă de aceea într-un anumit sens întreaga confruntare intelectuală 
în Viena acelui fin de siecle. Dacă cineva era capabil să realizeze o critică 
pe deplin generală a limbajului, evitînd însă slăbiciunile poziţiei lui Mauth- 
ner si resemnarea pe care o implica concluzia lui, el putea să dezlege cea 
mai centrală si presantă problemă intelectuală a vremii. 


6 
Tractatus-ul reconsiderat: o faptă etică 


Orice filozofie este o „critică a limbajului “. 
(Ce-i drept, nu în sensul lui Mauthner.) 


Tractatus, 4.0031 


Ne găsim acum într-un punct nodal al argumentării noastre. La sfîrșitul 
capitolului introductiv s-a formulat, cu referire la Wittgenstein, o întrebare 
al cărei răspuns, susţinem noi, va putea lumina adevărata semnificaţie a 
Tractatus-ului şi va face clar, pe deasupra, de ce cartea a putut apărea, încă 
în momentul publicării ei, într-un anumit sens drept esenţa si punctul final 
al confruntării intelectuale de atunci. Întrebarea suna astfel: 

Ce problemă filozofică, a cărei soluţie o vedea drept cheie la toate 
problemele încă deschise în filozofie, îl preocupase pe Wittgenstein încă 
înainte de a intra în contact cu Frege şi Russell? 

În cele patru capitole anterioare am încercat să reconstruim un tablou al 
situației sociale si culturale în Viena habsburgică tirzie şi am atras atenţia 
asupra insemnätätii criticii neokantiene pentru intelectuali, și anume nu 
numai pentru filozofii profesionişti, ci si pentru toţi oamenii instruiți si 
activi din punct de vedere intelectual. Ca rezultat al acestei cercetări putem 
reține (1) că necesitatea unei critici filozofice generale a limbajului a fost 
resimţită încă cu 15 pînă la 20 de ani înainte ca Wittgenstein să scrie 
Tractatus-ul; şi (2) că slăbiciunile încercării prime, întreprinse de către 
Mauthner, de a înfăptui o critică cuprinzătoare a limbajului au lăsat des- 
chisă o problemă determinată, a cărei dezlegare părea totuşi posibilă dacă 
s-ar fi reuşit corelarea într-o expunere coerentă a teoriilor fizice ale lui 
Hertz şi Boltzmann cu etica lui Kierkegaard si Tolstoi. Ipoteza la care a 
condus analiza noastră este că tocmai aceasta a fost problema ce l-a pre- 
ocupat de la început pe Wittgenstein si a cărei dezlegare a tintit să o ofere 
Tractatus-ul. 

Perspectiva cercetărilor noastre s-a restrîns, pînă acum, în mod conti- 
nuu: de la o cercetare cuprinzătoare a societăţii habsburgice si a proble- 
melor ei structurale, prin anumite imagini asupra lumii ale culturii vieneze 
fin-de-siecle, la adevăratele dificultăţi ale filozofiei la începutul secolului 
XX. De acum ne vom mișca într-o anumită măsură în direcția inversă: 
vrem să cercetăm, mai întîi, în ce măsură are Tractatus-ul telurile si impli- 
catiile pe care le-am propus; apoi vom urmări si examina celelalte ramifi- 
catii teoretice si istorice ale acestei ipoteze, ne vom întreba in ce fel evo- 
lutia mai tîrzie a ideilor filozofice ale lui Wittgenstein poate arunca lumina 
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asupra unor fenomene culturale și sociale anterioare. Mai întîi, vom încer- 
ca să întemeiem ipoteza noastră centrală. 

Este ceea ce nu poate fi înfăptuit doar cu mijloace probatorii imanente, 
luate din textul Tractatus-ului. Argumentarea lui Wittgenstein si temeiu- 
rile presupunerii sale că el a găsit „soluţia irevocabilă“ a problemelor des- 
chise ale filozofiei sînt orice altceva decît lucruri de la sine înţelese. Iar 
această presupunere apare mai puțin surprinzătoare dacă vom clarifica ho- 
tărîrea lui vădită de a realiza cercetarea potrivit metodei kantiene stricte a 
unei cercetări „dinăuntru“ a problemelor. Orice ar fi spus în cartea sa pen- 
tru explicarea scopului exterior al argumentării lui ar fi constituit o abatere 
de la această metodă strictă. Și totuși textul însuşi nu este pentru noi citusi 
de puțin lipsit de resurse de argumentare dacă el este privit dintr-o anumită 
perspectivă, noi credem cea corectă, dacă sîntem gata să luăm ultimele 
zece pagini ale cărții tot atît de în serios ca şi cele 60 sau 65 precedente. 
Vom porni de la presupunerea că aceste ultime pagini nu au fost concepute 
pur şi simplu drept o serie de obiter dicta, de adaosuri ulterioare, aşa cum 
pare să indice poziţia lor, ci că trebuiau să fie un fel de punct culminant al 
cărţii. În acest caz se impune o altă întrebare: 


De ce a consacrat Wittgenstein o parte atît de mare a paragrafului 6.3 relaţiei 
dintre logică si mecanica teoretică în maniera lui Hertz, a pasajului 6.4 „caracteru- 
lui transcendental“ al eticii şi a paragrafului 6.5 „sensului vieții“? 


Fără îndoială că o bună parte a prezentării noastre cu privire la ceea ce 
l-a preocupat pe Wittgenstein din punct de vedere filozofic înaintea intil- 
nirii sale cu Frege se bazează pe indicii. Pe fundalul situaţiei sociale, cul- 
turale si filozofice a momentului, pe care am infätisat-o, şi tinind seama de 
educația lui Wittgenstein si de ambianța lui familială el apare — aşa cum 
vom vedea — ca predestinat (1) să simtă caracterul presant al problemelor 
filozofice nesolutionate, (2) să perceapă posibilitatea de a le aborda cu me- 
todele noii logici a propozitiilor şi (3) să propună o rezolvare pe deplin 
generală, cu caracter formal, în felul în care a făcut-o în Tractatus. Fără 
munca pregătitoare înfăptuită de Russell si Frege, Wittgenstein nu ar fi 
putut, fireşte, să scrie cartea în forma ei definitivă. Frege si Russell i-au 
fumizat instrumentarul tehnic cu ajutorul căruia el a fost în măsură să 
abordeze problemele sale proprii, preexistente. Dacă se acceptă acest fel 
de a vedea lucrurile, atunci reconcilierea aspectelor „etice“ si „logice“ ale 
gîndirii lui Wittgenstein nu mai apare drept dificilă. Sensul cărții — aşa 
cum a subliniat chiar el, mai tîrziu! — este unul etic; doar metodele sale 
formale sînt cele ale logicii moderne a propozitiilor. Pornind de aici devine 
clar nu numai de ce Tractatus-ul constituie un document caracteristic 
vienez, ci şi de ce a putut deveni o instanță-cheie pentru contemporanii lui 
Wittgenstein. 
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Poziţia familiei sale l-a situat pe Wittgenstein în centrul problemelor si 
paradoxurilor sociale austriece? Ludwig era cel mai mic copil al lui Karl 
Wittgenstein, un multimilionar al industriei oţelului ce se situa in Europa 
centrală la nivelul lui Skoda și Krupp. În viața publică, Karl Wittgenstein 
unea o cunoaştere temeinică a noilor posibilităţi tehnice cu o putere de 
pătrundere sigură. Amîndouă l-au ajutat să ocupe poziția unui gigant în 
viaţa economică și financiară austriacă. (În cazul cercetării noastre este cu 
totul stimulator, din punct de vedere biografic, să constatăm că, în același 
moment, un frate al lui Fritz Mauthner, Gustav, a avut, în calitate de direc- 
tor al Creditanstalt-ului austriac, o poziţie tot atît de însemnată în înalta 
finantä vieneză ca si Karl Wittgenstein si că ambii au fost uneori ținta unor 
atacuri polemice ale lui Karl Kraus în caietele mai vechi ale revistei Die 
Fackel.) În viaţa particulară, tatăl lui Ludwig Wittgenstein a fost un mare 
mecena al muzicii a cărui casă, unul dintre saloanele muzicale cele mai 
însemnate ale vremii, era frecventată de Brahms și Joachim, Mahler şi 
tînărul Pablo Casals. Karl Wittgenstein era convins că numai un invätä- 
mint particular strict disciplinat poate constitui temelia pedagogică adec- 
vată a unei adevărate instructii, astfel încît fiul său a fost instruit pînă la 15 
ani acasă. Wittpensteinii erau doar rareori siliți să părăsească propria lor 
casă pentru a-și satisface nevoile de ordin cultural, un privilegiu al unui 
mic număr de familii, deosebit de bogate. (Acest fapt pare plin de conse- 
cinte pentru o înțelegere a atmosferei pătrunse de idiosincrasii din casa fa- 
miliei Wittgenstein; ea explica de asemenea, într-o anumită măsură, de ce 
filozoful s-a simţit rareori cu adevărat „acasă“ în alte locuri.) Pentru o inte- 
legere mai profundă a caracterului excepțional al acestei case şi a atmo- 
sferei sale avem nevoie, fireşte, să aruncăm o privire atentă asupra lui Karl 
Wittgenstein. Karl era cel mai tînăr dintre cei unsprezece copii ai lui 
Hermann Christian Wittgenstein. Tatăl său a fost un bărbat din clasa de 
mijloc înstărită ce îşi cîştiga existența în parte prin comerțul cu lînă, in 
parte prin cumpărarea unor ferme nerentabile pe care le asana si le revin- 
dea sau le arenda. Pasiunea specifică pentru muzică nu lipsea deja în fa- 
milia lui Hermann Wittgenstein. Fiica lui cea mai mare, Anna, studiase 
pianul cu Friedrich Wieck, tatăl Clarei Schumann, si cu Johannes Brahms; 
o altă fiică, Fine, a fost o cintäreatä de lied care a studiat cu cei mai pro- 
eminenti oameni ai disciplinei sale; Clara a fost o elevă a lui Goldmark, in 
timp ce Karl însuși cînta la vioară, vioară pe care o purta cu el în călătorii 
chiar în epoca de apogeu a carierei sale în afaceri, cîntînd pentru destin- 
dere si înainte de a merge să se culce. Hermann a remarcat de asemenea 
foarte repede talentul ieşit din comun al lui Joseph Joachim, un văr al so- 
tiei sale, pe care l-a crescut împreună cu cei unsprezece copii ai săi. In- 
teresul pentru Joachim, atunci în vîrstă de treisprezece ani, l-a determinat 
să-l trimită ca elev la Mendelssohn. În generozitatea sa, el a sprijinit și alți 
muzicieni. 
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În ciuda sensibilităţii sale artistice, Hermann Wittgenstein a fost totuşi 
un părinte sever, a cărui autoritate absolută nu avea voie să fie pusă în dis- 
cutie. Astfel, el l-a îndepărtat o dată pe admiratorul uneia din fiicele sale 
fără a o fi întrebat cel puţin pe aceasta. Severitatea şi neînduplecarea lui 
trebuiau să-l ducă, în cele din urmă, la un conflict cu fiul său Karl care 
dorea in mod necondiţionat să frecventeze Școala superioară tehnică din 
Viena, în timp ce tatăl său socotea, dimpotrivă, o asemenea calificare drept 
nepotrivită şi chiar refuza să o ia în consideraţie. Karl era fireşte un fiu au- 
tentic al tatălui său, adică tot atît de incäpätinat ca si acesta. Deoarece con- 
flictul intereselor era evident de nedepäsit, pentru Karl nu a existat decît o 
singură cale, şi anume fuga din sfera de autoritate a tatălui său. În ianuarie 
1865, el părăsea Viena si sosea în aprilie al aceluiași an la New York cu 
nimic altceva decît cu vioara sa. El a rămas aproape doi ani în Statele Uni- 
te şi a încercat în acest timp cele mai diferite profesiuni: chelner și violo- 
nist într-un restaurant, timonier pe un vas de cursă, barman, paznic de 
noapte, învățător într-o casă de orfani şi la o şcoală a unei asociaţii creștine 
în New York, unde preda latină, greacă, matematică, precum si vioară si 
com. 

Experiențele pe care le-a făcut în America au lăsat o impresie adincä 
asupra lui Karl Wittgenstein. Mai tîrziu, ca om de afaceri prosper, el a scris 
o serie de articole pentru Neue Freie Presse (care au umplut pînă la urmă 
trei volume) în care şi-a exprimat, între altele, admiraţia pentru nivelul de 
viaţă înalt al muncitorilor americani în comparaţie cu cei austrieci.? Conci- 
lierea dintre Karl și tatăl său a fost realizată nu fără dificultăţi. În 1867, fiul 
de douăzeci de ani s-a întors la Viena şi era acum clar că el va frecventa 
Școala tehnică superioară. În cei douăzeci de ani ce au urmat, lumea finan- 
telor vieneze a fost martora ascensiunii fulgerătoare a lui Karl Wittgenstein 
pînă în cele mai înalte sfere ale succesului în afaceri. El avea o capacitate 
iesitä din comun de a-și aplica cunoştinţele tehnice pentru a transforma 
întreprinderi ineficiente în unele înfloritoare. În afară de aceasta, el avea o 
energie fantastică și muncea cu mare intensitate de dimineaţa pînă noap- 
tea. In jurul lui 1895, el era maestrul necontestat al așa-numitei „ratio- 
nalizări a industriei“ şi stăpînea acum industria oțelului din imperiul habs- 
burgic, ale cărui întreprinderi erau situate înainte de toate în Boemia. 
Entuziasmul său pentru muncă si conceptul său strict al moralității fac din 
Karl Wittgenstein o întruchipare ideal-tipică a „eticii protestante“ a lui 
Max Weber. 

In 1872, el s-a cäsätorit cu Leopoldine Kalmus. Perechea a avut nouä 
copii, dintre care opt au atins maturitatea. În afară de Ludwig, si fratele său 
Paul a cunoscut celebritatea; în ciuda pierderii brațului său drept în război, 
el a devenit un pianist de concert cu mult succes. Richard Strauss a com- 
pus pentru el o piesă de pian pentru o singură mînă, şi tot aşa Maurice 
Ravel celebrul Concert pentru mîna stingă. (Hotärirea si disciplina pe care 


TRACTATUS-UL RECONSIDERAT: O FAPTĂ ETICĂ 165 


o pretindea de la sine Paul, ca artist, ca şi dăruirea neclintită cu care şi-a 
consacrat forțele telului deservirii vocației sale erau elemente caracteris- 
tice ale acelei etici protestante, ale moștenirii pe care Karl Wittgenstein a 
lăsat-o întregii sale familii.) Chiar şi faptul că cei doi copii mai mici, Paul 
şi Ludwig, nu erau văzuți în familie citusi de puţin drept neobisnuiti, atesta 
caracterul excepţional al standardelor de excelenţă care erau valabile aici. 

Ceilalţi copii ai lui Karl şi Leopoldine Wittgenstein erau de asemenea 
foarte înzestrați. Fata cea mai mare, Hermine, era pictoriță; lucrările ei 
exprimau o capacitate tehnică foarte dezvoltată si sensibilitate estetică. 
Profunda venerație şi admirație a Herminei pentru Gustav Klimt l-au 
determinat pe Karl Wittgenstein să facă o donație însemnată în bani pentru 
Casa secesiunii. O placă de pe clădire menţiona acest lucru pînă la înde- 
părtarea ei de către barbarii lui Hitler. Cel de al doilea fiu, Rudolf, avea o 
înclinație pentru teatru. Margarethe, cea mai mică dintre cele trei fiice, era 
rebelul familiei şi cea mai activă din punct de vedere intelectual. Într-o 
vreme în care criteriile culturale ale părinţilor erau încă cele pe care le ofe- 
reau clasicii antici şi germani, Margarethe s-a lăsat fascinată de revolta 
modernistă a lui Ibsen. Ea nu dădea înapoi în faţa celor mai grele probleme 
ale filozofiei, ale ştiinţelor sociale şi morale. De Sigmund Freud a legat-o 
o strînsă prietenie şi ea a organizat în 1938, împreună cu Marie Bonaparte, 
plecarea lui din Austria, după ce aceasta a fost „anexată“ de către Hitler. 
Poate că tocmai Margarethe a fost aceea ce a pus pentru prima dată în 
mîinile fratelui ei cel mai mic scrierile lui Schopenhauer, filozoful ei favo- 
rit, precum şi pe cele ale lui Weininger și Kierkegaard. 

Pentru familia Wittgenstein „cultura“ însemna însă înainte de toate 
muzica. Leopoldine, mama, numită în casă „Poldy“, era o pianistă exce- 
lentă. Ea l-a adus în casă pe organistul şi compozitorul orb Josef Labor, a 
cărui muzică, din păcate astăzi aproape uitată, a fost iubită de fiul cel mai 
mic, Ludwig, pînă la sfîrşitul vieţii sale. Kurt, cel de al treilea fiu, era vio- 
lonist. Dar copilul cel mai înzestrat din punct de vedere muzical a fost fiul 
cel mai mare, Hans, care cînta cu virtuozitate la diferite instrumente. Cu 
Hans s-a repetat drama în care jucaserä în generaţia anterioară tatăl si bu- 
nicul său, de data aceasta cu un sfîrşit tragic. 

Atitudinea Wittgensteinilor față de originea lor evreiască este un alt 
aspect al complexității acestei familii. Deşi copiii lui Karl Wittgenstein au 
preluat concepţia lui protestantă asupra lumii, ei se socoteau, potrivit origi- 
nii lor, evrei. Se povestește că una din surorile lui Karl Wittgenstein l-ar fi 
întrebat intrigată pe fratele ei Louis, un prelat protestant cunoscut, ce este 
adevărat în legătură cu zvonurile privitoare la sîngele evreiesc în familie şi 
că acesta ar fi răspuns: „Pur sang, Milli, pur sang“. Wittgensteinii se iden- 
tificau cu ceea ce socoteau a fi tradiția idealismului estetic evreiesc, dar nu 
aveau nici o relaţie cu învăţăturile si datinile religioase ale evreimii. Aceas- 
tă conştiinţă iudaică a fost în orice caz atît de puternică încît Margarethe 
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Stonborough a insistat, după „Anschluß“, să fie arestată împreună cu cei- 
lalti evrei vienezi, deşi naziștii au respins această cerere, deoarece li se 
părea mai avantajos să o considere pe Margarethe, ca şi pe membrii fami- 
liei ei, drept neevrei. 

Conflictele din familia Wittgenstein nu aveau o bază religioasă. Ase- 
menea efecte avea mai degrabă despotismul lui Karl Wittgenstein. El era 
dispus să lase fiilor săi o libertate si mai mică în alegerea profesiunii decît 
i-o lăsase lui tatăl său, în vremea sa. El stăruia că Hans trebuie să jertfească 
înzestrarea lui muzicală excepţională unei cariere în finanțe şi industrie. 
Acel tip de conflict al generaţiilor, caracteristic pentru răscrucea secolelor 
— tatăl mai degrabă practic împotriva fiului cu înclinații artistice — a 
cunoscut în acest caz, datorită îndărătniciei pe care Hans a mostenit-o de la 
tatăl său, un sfîrşit tragic. Tînărul Hans, căruia tatăl său îi interzisese să 
cînte la instrumentele familiei, se furişa din casă în biserică pentru a cînta 
acolo la orgă. Deoarece tatăl si fiul nu se puteau pur şi simplu înțelege, 
viaţa în casa părintească a devenit pentru Hans insuportabilä. Ca si tatăl 
său, el a fugit în America de Nord, unde şi-a luat, în cele din urmă, viața. 

Poate să sune de necrezut, dar acest episod pare să nu-l fi mişcat cu ade- 
vărat pe Karl Wittgenstein; în orice caz poziţia lui nu s-a schimbat într-un 
mod perceptibil. El a fost afectat mai puternic, desigur, cînd şi cel de al 
doilea fiu al său, Rudi, s-a sinucis, în împrejurări asemănătoare. Nu se mai 
poate spune dacă a fost determinat în acest fel să-și schimbe în mod dura- 
bil atitudinea despotică deoarece el a murit în 1913 de cancer. În acest fel 
a fost scutit să trăiască cea de a treia sinucidere în rîndul fiilor săi. Kurt şi-a 
luat viața, în 1918, după capitularea armatei austriece, pentru a nu ajunge 
prizonier la italieni. Așadar, observaţiile ocazionale ale lui Ludwig Witt- 
genstein despre sinucidere, în jurnalele sale din 1914 pînă în 1916, şi re- 
flecţiile cu privire la propria sa pornire spre sinucidere în corespondența cu 
Paul Engelmann înseamnă mult mai mult decît nişte speculaţii abstracte 
asupra unei teme tragice. Tot așa stau lucrurile cu reflectiile asupra „tică- 
losiei sale morale“ în scrierile către Engelmann. Acestea trebuie să fie ci- 
tite în lumina unei moralitäti a datoriei absolute de care se lega respingerea 
necondiționată a oricărei ipocrizii şi a oricărui compromis — o moştenire 
specifică primită de la tatăl său. 

Evident că nu sînt necesare dovezi deosebite care să probeze faptul că 
viaţa personală a lui Wittgenstein a fost expusă influenţei acelor cercuri 
din sferele artei, moralei si chiar ale vieții familiale care au inspirat si au 
modelat controversele culturale şi etice în Viena antebelică. Deoarece casa 
în care a trăit a fost ea însăşi un centru cultural însemnat, ce a oferit spațiu 
si prilej de cristalizare multor tensiuni curente pe atunci, Ludwig ar fi tre- 
buit să se izoleze cu totul conştient pentru a putea ignora discuţiile ce se 
desfășurau cu mare intensitate în ambianța sa. 
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Mai există un aspect sub care educaţia si evoluţia lui Wittgenstein sînt 
demne de atenţie, din perspectiva noastră. Am amintit deja concepția cu 
totul neobișnuită a lui Karl Wittgenstein cu privire la singura temelie adec- 
vată a unei educatii cu adevărat bune. În loc de a-și trimite copiii la şcoală, 
el a pus să fie învățați acasă de profesori particulari, o împrejurare ce a 
făcut posibilă dezvoltarea liberă a capacităţilor intelectuale ale lui Ludwig. 
Acest fapt a determinat în mod hotărîtor instructia lui ulterioară. Căci fără 
cunoştinţe istorice liceul umanist era închis pentru el. El a ajuns astfel la 
Școala Reală Superioară din Linz, în mod întîmplător în acelaşi moment în 
care tînărul Adolf Hitler părăsea această şcoală. Tinind seama de înzes- 
trarea lui tehnică neobișnuită (la vîrsta de zece ani, a construit din bețe de 
chibrituri modelul unei maşini de cusut ce putea face cîteva cusături, o con- 
firmare a talentului ieşit din comun pe care îl manifesta copilul), el a ales, 
în Linz, studiul ingineriei. Cititorului trebuie să-i fie clar următorul lucru: 
în Anglia şi America, bunăoară, pregătirea inginerească avea întotdeauna 
o componentă practică mult mai puternică decît pe continent, cu deosebire 
în țările de limbă germană. La Zürich, Viena si Berlin, baza teoretică a 
unei pregătiri inginereşti de cel mai înalt nivel consta, în jurul anului 1900, 
îndeosebi într-o stäpinire temeinică a fizicii teoretice, mai cu seamă a me- 
canicii newtoniene. Primul scop pentru un tînăr student în situația lui Lud- 
wig Wittgenstein era însuşirea unor cunoștințe matematice adecvate, înain- 
te de toate aplicate în fizică. În această privință Wittgenstein avea aceeaşi 
formation professionelle, ca şi un alt „inginer“, un elveţian naturalizat, cu 
puțini ani mai în vîrstă decît el, si anume Albert Einstein.* 

Cartea lui Hertz, Die Prinzipien der Mechanik, putea să fi ajuns în 
mîinile lui Wittgenstein în perioada anilor săi de studiu. Această carte a 
fost mult mai mult decît una dintre numeroasele tratate, adică o analiză 
exemplară, paradigmatică a conceptelor fizice de bază. Admiratia pentru 
Hertz a păstrat-o Wittgenstein pînă la moarte. În anii săi mai târzii, el avea 
retineri cu privire la cei mai multi oameni de seamă — chiar şi față de 
Frege’ —, dar pe Hertz obişnuia să-l amintească, pînă la sfîrşitul vieții 
sale, cu elogii şi aprobare. În ceea ce îl priveşte pe Ludwig Boltzmann, am 
indicat deja urmele evidente ale gîndirii sale în observaţiile lui Wittgen- 
stein asupra „spaţiului logic“. Atunci cînd Wittgenstein s-a întors din nou, 
în 1927, la filozofie, el a preluat, între altele, această temă specială. Dacă 
Hertz, care a murit în 1894, a fost pentru Wittgenstein primul model în- 
semnat în fizică, apoi Boltzmann a fost omul cu care nădăjduia să studieze, 
atunci cînd a părăsit, în 1906, Linz. Sinuciderea lui Boltzmann, în septem- 
brie al aceluiași an, la Duino, l-a afectat de aceea în mod profund pe 
Wittgenstein. 

Pînă acum avem o întreagă serie de indicii cu privire la interesele ge- 
nerale ale lui Wittgenstein. Cel mai de seamă dintre ele era cel muzical. 
Schopenhauer obișnuia să spună că muzicianul deţine o capacitate miste- 
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rioasă, ce trebuie să-i lipsească în mod inevitabil metafizicianului, şi anu- 
me cea de a transcende limitele reprezentărilor, de a transmite sentimente 
mai adinci si conţinuturi spirituale diferite de cele pe care le poate exprima 
limbajul filozofic. Spre sfîrşitul vieții sale, în ore de linişte lăuntrică si des- 
tindere, Wittgenstein vorbea cu plăcere despre puterea expresivă a muzi- 
cii, o temă ce îi provoca întotdeauna mirare filozofică şi căreia nu îi acor- 
da cîtuși de puţin mai puţină însemnătate decît Schopenhauer.” Philip 
Radcliffe, conferenţiar pentru muzică la King's College din Cambridge, 
povesteşte că Wittgenstein îi aducea adesea, în timpul profesoratului său 
în Cambridge, partituri groase cu rugămintea de a i le cînta la pian, printre 
acestea, în mod semnificativ, şi unele din compoziţiile vechiului prieten al 
mamei sale, Josef Labor. Wittgenstein punea preţ pe o redare exactă a 
acestor partituri. El părea să găsească în ele ceva din semnificaţia extra- 
lingvistică a muzicii pe care o avusese în vedere Schopenhauer. Orizontul 
înclinațiilor şi intereselor muzicale ale lui Wittgenstein era vast si citusi de 
puţin doar conventional, chiar dacă el avea o preferinţă clară pentru muzi- 
ca compozitorilor clasici pînă aproximativ în vremea lui Schumann și 
Brahms. Atunci cînd a aflat că fiul cel mai mic al lui G. E. Moore, Timothy, 
a înfiinţat un grup de jazz cu mult succes, el l-a convins pe acesta să-i 
explice la pian amănunțit structura si evoluția muzicii de jazz, adică ceea 
ce Schönberg ar fi numit „logica“ ei 

Pe de altă parte, Wittgensteain pare să fi citit comparativ puţine opere 
filozofice. La fel ca si Schönberg în muzică si Kokoschka în pictură, el nu 
punea vreun preț pe pregătirea profesională si nu socotea statutul său de 
autodidact citusi de puţin drept un dezavantaj. Unul din puţinii autori ce a 
scris filozofie, autor care l-a impresionat încă devreme, a fost Georg Chri- 
stoph Lichtenberg. Consilierul aulic din Gâttingenul secolului al XVIII-lea, 
profesor de ştiinţe ale naturii, a fost venerat deja mai înainte de către Grill- 
parzer şi de către Kraus; el a avut o mare influență asupra gîndirii lui Ernst 
Mach. La răscrucea secolelor scrierile lui Lichtenberg erau mult citite de 
către intelectualii vienezi.? El a modelat, încă mai mult decît Schopen- 
bauer (şi urmîndu-i exemplul, bunăoară, mai mult si decît Nietzsche) stilul 
aforistic de filozofare, care era iubit în acea vreme, un stil pe care Tracta- 
tus-ul îl atestă într-un mod marcant. Lichtenberg scria — făcînd abstracție 
de capodoperele lui satirico-literare — despre fizică, tot atît de bine ca si 
despre literatură sau despre probleme de filozofie a limbajului, cu o putere 
de pătrundere si o forță intelectuală care (potrivit unei vorbe a lui G. H. 
von Wright) manifestă o asemănare uimitoare cu Wittgenstein.!0 

(Anticipăm aici un aspect al ideilor mai tirzii ale lui Wittgenstein: 
scrierile lui Lichtenberg au fost de asemenea sursa conceptului „paradig- 
mă“, un concept ce a jucat un rol însemnat în consideratiile de mai tîrziu 
ale lui Wittgenstein. Lichtenberg utiliza conceptul „paradeigmata“ pentru 
a corela schemele formale ale analizei gramaticale cu cele ale fizicii teo- 
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retice si ale altor ştiinţe. După cum noi realizăm în gramatică declinarea 
substantivelor şi conjugarea verbelor pe fundalul unor forme generale, 
standardizate, paradigmele, tot aşa „explicăm“ în fizică procese reale ale 
naturii raportînd evenimente şi procese ce ne intrigă la anumite forme 
standard şi scheme ce se explică pe ele însele. Acest concept al paradigmei 
— un concept ce poate îndruma în mod productiv gindirea noastră, după 
cum ne poate si induce în eroare — ocupă un loc central în consideratiile 
mai târzii ale lui Wittgenstein cu privire la „gramatica logică“ si la rolul ei 
în filozofie.!!) 

În ceea ce priveşte contemporanii lui Wittgenstein, cunoaștem admi- 
ratia lui pentru Weininger, Kraus şi Loos. Wittgenstein a fost prieten per- 
sonal cu arhitectul Adolf Loos, al cărui dispreţ pentru ornament si arte 
decorative corespundea pe deplin cu ideile sale şi ale cărui concepții 
„funcționaliste“ luminează in mod semnificativ excursia mai tîrzie a lui 
Wittgenstein în domeniul arhitecturii. 

Ca şi multi dintre contemporanii săi, Wittgenstein a fost prins în curen- 
tul redescoperirii lui Kierkegaard, un curent ce a pomit de la Cercul 
Brenner din Innsbruck, cu deosebire de la Theodor Haecker, traducătorul 
şi interpretul lui Kierkegaard. Cea mai profundă si nemijlocită influență 
spirituală trebuie să o fi exercitat asupra lui Wittgenstein scrierile lui Lev 
Tolstoi. De la început, el a fost un om de o mare seriozitate morală, și în 
această privință fiul tatălui său. John Maynard Keynes, care a scris în 
Amintirile sale despre Russell, Moore şi colegii acestora, viitorul nucleu al 
Grupului Bloomsbury, îl apropie, cu această ocazie, pe „Ludwig“ de D. H. 
Lawrence, într-o atitudine spirituală antitetică, deoarece amîndoi s-au opus 
unei anumite fragilitäti morale, superficialitäti şi mai ales lipsei de reve- 
rentä a tinerilor intelectuali de la Cambridge.!? Seriozitatea naturală a lui 
Wittgenstein a fost mult adîncită de experiența războiului. Familia l-a 
cunoscut ca pe un copil vesel si senin; chiar si prietenii lui englezi dinainte 
de 1914 cunoşteau calitatea inteligenței sale voioase și spumoase. În acel 
timp, înclinația spre o anumită posomorire, ce exista deja în firea lui, stătea 
încă sub suprafața ce putea fi percepută. După 1919 a devenit un om tot 
mai singuratic, întors spre sine. După propria lui mărturie, cartea lui 
Oswald Spengler Der Untergang des Abendlandes (Declinul Occidentu- 
lui) l-a impresionat profund; el s-a retras tot mai mult într-o poziţie indi- 
vidualistă şi estetică extremă, deşi a rămas toată viața un om gata să-i ajute 
pe alţii. Ca si pentru Tolstoi, pentru Wittgenstein maxima integrităţii per- 
sonale a fost legată cu recunoașterea principiului egalității tuturor oame- 
nilor si al datoriei de a fi copärtas la destinul aproapelui. Această recunoas- 
tere a rămas totuși pentru Wittgenstein în mare măsură teoretică, făcînd 
abstracţie de disponibilitatea lui întotdeauna prezentă de a ajuta, în situati- 
ile concrete, particulare cu care era confruntat. Căci deprinderile sale de 
viaţă au fost cele ale unui pustnic. Abia în timpul celui de al doilea război 
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mondial i s-a oferit prilejul de a-și pune convingerile în practică, atunci 
cînd a decis să-și îndeplinească serviciul militar pe timp de război pe cea 
mai de jos treaptă: ca ingrijitor şi paznic de spital. 

Înainte de a încerca o nouă interpretare a Tractatus-ului, vom lărgi 
întrebarea cu privire la măsura în care în caracteristicile filozofice esen- 
tiale ale lucrării pot fi probate influenţe ale educaţiei lui Wittgenstein si ale 
fundalului său cultural cu un aspect important: examinarea relației lui 
Wittgenstein cu Ludwig von Ficker şi acea grupă de tineri artişti şi intelec- 
tuali ce se formase în jurul revistei din Innsbruck a lui Ficker, Der 
Brenner, vom examina îndeosebi relaţia sa cu opera lui Theodor Haecker, 
o operă cu care Wittgenstein a pus în raport în mod explicit propriile sale 
gînduri în perioada lucrului la Tractatus. 

Haecker şi-a consacrat o mare parte a muncii sale scriitoricești telului 
de a face cunoscute numele si opera lui Kierkegaard. Atunci cînd şi-a pu- 
blicat in Der Brenner prima monografie Soren Kierkegaard und die 
Philosophie der Innerlichkeit (Soren Kierkegaard si filozofia interiori- 
tatii), Kierkegaard era încă puțin cunoscut în spațiul de limbă germană. 
Sträduintele lui Haecker, ca interpret, nu au avut o contribuţie mică la noul 
entuziasm pentru Kierkegaard din secolul XX. În prima lui monografie, 
Haecker schiteazä, între altele, un contrast puternic si direct între Kier- 
kegaard şi Mauthner, între adevărata „critică a limbajului“ şi „falsificarea“ 
ei.!3 În mod polemic şi nedrept, el îl degradează pe Mauthner la rangul 
unui sceptic de salon, a cărui viaţă ar fi rămas pe de-a întregul neafectatä 
de filozofia sa. Potrivit părerii lui Haecker, Mauthner a adoptat scepticis- 
mul doar ca o atitudine intelectuală, nu ca poziție existențială; de aceea el 
este mai aproape de Descartes decît de Pascal. Dimpotrivă, scepticismul 
lui Kierkegaard izvora din perplexitatea lui existenţială, era îmbibat si 
susținut de teamă (Angst). În modul în care l-a caracterizat Haecker pe 
Kierkegaard drept adevăratul sceptic şi critic al limbajului, atenţia lui 
Wittgenstein ar fi putut fi orientată în mai mare măsură asupra proble- 
melor ce au fost lăsate nerezolvate sau chiar neatinse de critica limbajului 
întreprinsă de Mauthner. 

Asa cum a înțeles totuşi deja Kierkegaard, aceste probleme nu pot să 
primească, principial vorbind, vreun răspuns. Sensul vieții, semnificația 
existenței omeneşti sînt obiectul constant al consideratiilor sale; instru- 
mentului filozofului, rațiunea, îi este însă imposibil să găsească un răspuns 
pentru problemele ce privesc sensul, probleme ce împing gîndirea pînă la 
limita paradoxului. Rațiunea l-a putut conduce pe Kierkegaard doar pînă la 
limita ei care este paradoxul; pentru a depăşi această limită este necesară 
credința. Aceasta este misiunea gînditorului „subiectiv“: de a atinge acea 
sferă mai înaltă a adevărului ce se situează dincolo de rațiune, sferă ce 
integrează gîndirea şi viața în unitatea existenței autentice. În cadrul gîn- 
dirii conceptuale, cea care descrie fapte, adevărul interior — cel ce dă sub- 
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stantä vieţii ca moralitate — este incomunicabil. Gînditorul care este in 
acest sens „subiectiv“, cel ce este în posesiunea valorilor şi poate ca atare 
să le transmită altora, trebuie să adopte atitudinea intelectuală a lui Socra- 
te; ironia, satira, comedia şi polemica sînt, ca modalităţi ale „comunicării 
indirecte“, mijloace potrivite pentru înfăptuirea acestui scop. Adevărata 
critică a limbajului, susține Haecker, nu constă în studiul cuvintelor, ca la 
Mauthner, ci în prefacerea limbajului dintr-un instrument de folosință 
practică într-un mediu al spiritului ce schimbă viața oamenilor. În acest 
sens, Haecker l-a prezentat pe Kierkegaard drept un „filozof al limbaju- 
lui“, care, aidoma lui Tolstoi, a înțeles arta ca un mijloc al oamenilor ce îi 
poate ajuta să găsească accesul spre sfera spiritului. Haecker a recunoscut, 
printre contemporanii săi, un asemenea ginditor „subiectiv“: 


Dacă cineva ar dori să caute într-o literatură de proporții enorme chiar şi legă- 
turi inconștiente cu opera lui Kierkegaard, el ar putea aproape să dispere. Există o 
persoană care duce, fără a fi remarcată, o viaţă a spiritului si se apropie de el mult 
mai mult decît cei mai multi dintre cei ce scriu astăzi şi care ar avea doar două po- 
sibilitäti de a-şi dovedi venerafia faţă de ea: tăcere sau judecată negativă despre ei 
înşişi. Un nume îmi vine în minte de îndată, fără să trebuiască să chibzuiesc: Karl 
Kraus. ... El este singurul mare satiric al epocii ocrotit de etică ...14 


Haecker a văzut în Kraus un adevărat urmaş spiritual al lui Kierkegaard 
care îi continuă gîndirea şi opera în satirele şi polemicile sale, deşi el ştia 
puţine lucruri despre Kierkegaard. Kraus era conştient, ca şi Kierkegaard, 
că etica nu poate să fie o ştiinţă a moralei, o ramură a cunoaşterii noastre 
despre fapte, ca si geometria si știința naturii. Etica nu are nimic de a face 
cu faptele lumii exterioare; baza ei o constituie convingerea lăuntrică; ea 
nu ţine de domeniul ştiinţei, ci, eventual, de cel al paradoxului teoretic. Si 
în convingerea sa cu privire la unitatea indisolubilă a formei si ideii în artă 
Kraus este înrudit cu Kierkegaard. Forma artistică şi valoarea etică sînt 
două feţe ale aceleiaşi medalii. Doar omul integru trăieşte valorile si le 
poate transmite artistic. Această acoperire a eticii şi formei nu are nimic 
comun cu o acumulare cît de mare de cunoaștere teoretică. Haecker a iden- 
tificat idealul său al unei critici a limbajului întemeiată etic înainte de toate 
în nemijlocirea concentrată a exprimării aforistice la Kraus şi în polemicile 
acestuia împotriva distrugerii limbajului în epoca sa. 

Dar chiar dacă împărtăşim punctul de vedere al lui Haecker despre 
Kraus drept marele exponent practic al criticii kierkegaardiene a limbaju- 
lui, cu aceasta nu a fost dezlegată problema amintită mai sus: cea de a-i 
pune pe teoreticienii Hertz şi Boltzmann în relație cu eticienii Kierkegaard 
şi Tolstoi, într-un context integrator. Ca inginer format în spiritul fizicii lui 
Hertz şi Boltzmann, Wittgenstein era pe deplin conştient că, în ciuda scep- 
ticismului radical al criticii limbajului la unul ca Fritz Mauthner, un limbaj 
cu funcţie de reprezentare nu este imposibil. În fizică, o redare cu sens a 
fenomenelor naturii printr-o „reprezentare în imagini“ (abbildende Dar- 
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stellung) este în orice caz posibilă; fireşte însă că această formulare trebuia 
să primească o nouă interpretare în sensul lui Hertz. Ca dovadă a acestei 
posibilități putea să servească deja faptul banal că propoziţiile fizicianului 
sînt aplicate cu succes practic la construcția unor mașini. În calitatea sa de 
cunoscător al operei lui Hertz, Wittgenstein nu avea nici o îndoială cu 
privire la posibilitatea „reprezentărilor“ (Darstellungen) — în forma imagi- 
nilor sau modelelor — în mecanică. Gradul de siguranţă al enunturilor ei, 
ce distinge mecanica de orice altă cunoaştere omenească despre lume şi o 
face un fel de temelie a fizicii, era tocmai consecinţa structurii matematice 
pe care o poate imprima fizicianul „modelelor“ sale ale fenomenelor na- 
turii. 

În plus, aceste reprezentări au avantajul autolimitării deoarece dome- 
niul aplicabilitätii lor este determinat în mare măsură de către forma lor 
matematică. Exista, prin urmare, cel puțin un domeniu al limbajului — si 
anume, limbajul mecanicii — ce era destul de univoc şi bine construit pen- 
tru a oferi fapte ale lumii, adică reprezentarea lor în forma unui model 
matematic. Univocitatea acestui limbaj, respectiv posibilitatea de a elimi- 
na în cadrul lui eventuale echivocuri, era o consecinţă directă a formei sale 
matematice. Această formă nu era în mod evident rezultatul generalizării 
experienţelor, si tot atît de puțin un produs al unor definiţii si convenții 
arbitrare. Ea apărea mai degrabă drept ceva ce a fost imprimat experienței 
pentru a o structura în mod economic si în acest fel este desemnată tocmai 
acea caracteristică teoretică a Principiilor lui Hertz pe care a evidentiat-o 
elogios Mach. În acest sens, conceptul de cunoaştere al lui Mauthner a fost 
pus la îndoială în mod nemijlocit prin reprezentarea hertziană a limbajului 
mecanicii în forma unui model matematic, iar Wittgenstein trebuia să fi 
perceput clar acest lucru. Si dacă s-ar putea gîndi o „matematică a limba- 
jului“ care să fie corespunzătoare si cuprinzătoare, atunci o „critică a lim- 
bajului“ ar fi posibilă, una ce ar fi în măsură să explice „dinăuntru“ natura 
şi limitele limbajului în genere, şi anume în același fel în care Hertz a 
reuşit să formuleze o critică a mecanicii. Prin analiza structurii sale logice, 
„limbajul“ ar fi ancorat într-o temelie mai sigură decît cea pe care o făceau 
posibile analizele psihologice si istorice ale conceptelor sale, aşa cum 
le-au înfăptuit, de pildă, Mach şi Mauthner. 

Sarcina centrală a tratatului lui Hertz despre Principiile mecanicii avea, 
aşadar, o asemănare uimitoare cu cea care începea să-l preocupe pe Witt- 
genstein. Hertz urmărea explicarea felului în care teoria clasică newton- 
iană a dinamicii a formulat, pe de o parte, un sistem de axiome si deductii, 
şi pe de altă parte a putut să descrie lumea reală, naturală, spre deosebire 
de toate celelalte lumi /ogic posibile. Aceasta este o temă căreia Wittgen- 
stein i-a consacrat, mai tîrziu, un pasaj detaliat al Tractatus-ului, si anume 
propoziţiile de la 6.34 pînă la 6.3411. Hertz a argumentat că dacă se dis- 
tinge cu suficientă claritate şi băgare de seamă între paşii formali prin care 
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a fost construit un asemenea calcul matematic şi actele empirice sau prac- 
tice cu ajutorul cărora sistemul de axiome rezultat este aplicat în experi- 
mentul real, atunci întrebarea va primi răspuns de la sine.!5 Totodată, o 
asemenea soluţie ar ocoli multe controverse metafizice sterile şi confuze 
— bunăoară cea cu privire la „esenţa reală a forței“, controversă care a 
afectat și frînat dezvoltarea fizicii în secolul al XIX-lea. 

Dacă Wittgenstein urmărea să conceapă o teorie a limbajului bazată pe 
ideea modelării, atunci el avea nevoie, cum s-a spus, de o „matematică a 
limbajului“ ce putea să explice structura lui formală în termeni pe deplin 
generali. În acest punct, întoarcerea spre lucrările lui Frege şi Russell 
apare ca un pas natural, firesc. Căci programul filozofic din scrierile tim- 
purii ale lui Russell poate fi citit ca o propunere de rezolvare a problemei 
lui Hertz, în forma ei cea mai generală. Să presupunem că cineva ar con- 
cepe o teorie a limbajului, în sensul propunerii lui Russell, într-un model 
formal explicit definit, şi ar ajunge astfel la un „calcul al propozitiilor“ 
care ar clarifica formele „adevărate“ ale propozitiilor: formalismul ce ar 
rezulta ar trebui să arate în ce fel reprezintă structurile interne ale limbaju- 
lui structurile corespunzătoare potrivit cărora „lucrurile“ (Dinge) lumii 
reale se inläntuie în „fapte“ (Tatsachen). Afirmația lui Russell că forma 
reală a propozitiilor este ascunsă de îmbrăcămintea gramaticală înșelătoare 
a limbajelor naturale si că această formă reală va fi exprimată cel mai bine 
de simbolismul logic din Principia Mathematica i-a oferit lui Wittgenstein 
indicatia hotărîtoare. Prin aplicarea calculului propozitiilor, ca un model 
formal al limbajului, va trebui să fie posibilă o nouă critică a limbajului 
prin care, între altele, vor putea fi evitate si greşelile cărora nu li s-au putut 
sustrage sträduintele anterioare ale lui Mauthner. Acesta este temeiul sub- 
linierii de către Wittgenstein a deosebirii dintre lucrarea sa şi cea a lui 
Mauthner, si anume în termenii noii diferențieri pe care a făcut-o Russell 
între forma „aparentă“ şi forma logică „reală“: 


Orice filozofie este o „critică a limbajului“. (Ce-i drept nu în sensul lui Mauth- 
ner.) Este meritul lui Russell de a fi arătat că forma logică aparentă a propoziției 
nu trebuie să fie forma sa reală.!6 


Simbolismul logic al lui Frege şi Russell a fost mijlocul care i-a dat 
posibilitatea lui Wittgenstein să formuleze o critică generală a limbajului, 
care să le poată da dreptate întrucîtva atît lui Hertz, cît şi lui Kierkegaard. 
Cu deosebire „calculul propoziţiilor“ al lui Russell, pe care Mauthner nu-l 
cunoştea, i-a oferit lui Wittgenstein tocmai acea „logică a limbajului“ de 
care avea nevoie. În revizuirea logicii pe care au intreprins-o în relația cu 
cercetările lor asupra fundamentului matematicii, Frege şi Russell au pro- 
dus argumente puternice împotriva acelui gen de „reducționism psiholo- 
gic“ ce a caracterizat respingerea logicii de către Mauthner. În special Frege 
a consacrat o mare parte a sträduintelor sale acestei sarcini antipsiholo- 
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piste; lucrarea lui, Begriffsschrift, a fost prima încercare de sistematizare a 
logicii matematice. Principia Mathematica, lucrarea lui Whitehead si Rus- 
sell, a oferit compendiul pe deplin ordonat al unui asemenea sistem. Aici 
era o bază pentru noul „calcul al limbajului“ pe care îl căuta Wittgenstein. 

Argumentele nominaliste ale lui Mauthner încercaseră să indice limi- 
tele limbajului folosind mijloacele (lingvistice) ale unei teorii asupra limba- 
jului; ele cuprindeau astfel un element de circularitate (de care Mauthner 
era pe deplin conştient, fără să se poată sustrage pe de-a întregul capca- 
nelor sale). În această privință, argumentele lui Mauthner se asemănau cu 
critica mecanicii lui Mach, care se baza pe o teorie psihologică asupra 
conceptelor mecanicii. Critica mecanicii a lui Hertz era în mod clar supe- 
rioară celei a lui Mach, deoarece Hertz îşi concentra atenţia asupra apli- 
cării acestor concepte. Abordarea lui aducea cu sine o înțelegere a naturii 
şi limitelor mecanicii întrucîtva dintr-o perspectivă lăuntrică a acestei dis- 
cipline. Ea nu trebuia să recurgă la teorii asupra mecanicii; limitele expli- 
catiei în mecanică deveniseră evidente o dată ce structura conceptelor ei a 
fost pe deplin clarificată; ele nu mai aveau nevoie de o altă demonstraţie. 
Modelul (sau imaginea) indica, pur şi simplu prin aplicarea sa, si limitele 
sale. Cu ajutorul instrumentului pe care îl oferă calculul propozitiilor, 
Wittgenstein putea să evite acea circularitate a argumentării care — așa 
cum și-a dat seama si Mauthner — caracteriza critica de pînă atunci a lim- 
bajului. Acum natura si limitele limbajului au putut fi determinate pomind 
de la structura limbajului; ele au putut fi făcute evidente şi nu a trebuit să 
fie descrise explicit. Acesta este meritul pe care si l-a putut reclama pentru 
sine Wittgenstein cu a sa „teorie a limbajului ca imagine“ (Bildtheorie der 
Sprache). 

Interpretările englezeşti şi americane ale Tractatus-ului suferă uneori 
de dificultăţile ce decurg din cuvîntul german „Bild“ şi din formele deri- 
vate, „abbilden“ etc. Filozofii de limbă engleză aveau tendinţa să conceapă 
teoria limbajului a lui Wittgenstein drept ceva ce ne-ar face să înțelegem 
„propozițiile“ drept ceva ce ne oferă, pentru a spune așa, instantanee sau 
un gen de fotografii mintale ale „faptelor“. Asemenea interpretări trec cu 
vederea două aspecte esenţiale ale tratării imaginilor (Bilder) de către Witt- 
genstein. Mai întîi, toate consideratiile sale asupra relaţiei dintre propoziţii 
si fapte sînt formulate în termenii acțiunii si ai activităţii constructive. 
Bunăoară propoziția importantă 2.1. spune: „Noi ne formăm imagini ale 
faptelor.“ (Traducerea englezească revăzută redă această propoziție în 
mod neclar prin: „We picture facts to ourselves*.)!7 O imagine este pentru 
Wittgenstein ceva produs de noi, aidoma unui artefact. La fel cum pictorul 
produce „reprezentări artistice“ ale scenelor si persoanelor, noi construim 
„propoziţii“ ale limbajului care prezintă aceeaşi formă logică precum fap- 
tele reprezentate. În Jurnal întîlnim, la data de 26.11.1914, pasajul „Prin 
faptul că eu pun în corespondență obiecte cu elemente componente ale 
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imaginii, aceasta reprezintă o stare de lucruri (Sachverhalt) ...'® Intelegem 
aforismele lui Wittgenstein mai bine dacă concepem „imaginile“ drept 
„reprezentări lingvistice construite în mod conștient“ (în timp ce cuvîntul 
englezesc „pictures“, care are, sub acest aspect, o forță de exprimare mai 
redusă, apare mai degrabă ca ceva ce induce în eroare). 

În al doilea rînd, traducerile englezeşti actuale ascund continuitatea 
importantă dintre folosirea termenului „Bild“ în teoria fizică a lui Hertz şi 
în filozofia lui Wittgenstein. Intelegem cel mai bine teoria mecanicii hertz- 
iene dacă atribuim cuvîntului său „Bild“ sensul de model matematic; ace- 
laşi lucru este valabil pentru Tractatus-ul lui Wittgenstein. De exemplu, 
reflexia lui Wittgenstein că o placă de gramofon, ideea muzicală, notele si 
undele sonore stau într-o „relație internă de reprezentare“ (4.014) va fi mai 
bine înţeleasă prin raportare la un „model“ general decît la o „imagine“ 
comună (vezi şi Tractatus 2.12). Dispunerea spaţială într-o imagine este 
de un alt gen decît ordinea logică ce caracterizează un model teoretic sau 
matematic. Ca şi corespondentele ei hertziene, ceea ce Wittgenstein numes- 
te „Bilder“ (sau Modelle") trebuie înțelese drept reprezentări (Darstel- 
lungen), si aceasta subliniază într-o oarecare măsură faptul că ele sînt con- 
structii logice si de aceea in mod clar diferite de simple reproduceri ale 
experiențelor senzoriale, de Vorstellungen. (De fapt, verbul „vorstellen“ apa- 
re, ce-i drept, de două ori în Tractatus alături de „darstellen“, care apare 
mai des; despre „Vorstellungen“ nu este însă vorba niciodată.) 

Termenul „Darstellungen“ implică „Modelle“ în sensul larg al cuvintu- 
lui. El cuprinde planuri de construcţie ale arhitecţilor ca si modelele pe care 
le reprezintă jocurile de copii, portrete pictate (dar nu fotografii) si toate 
celelalte genuri de modele posibile. Modelele matematice sau imaginile 
(Bilder) reprezintă doar un anumit gen de reprezentări (Darstellungen). 
Wittgenstein accentuează structura logică a modelelor sale atunci cînd 
spune: „Orice imagine este în același timp o imagine logică“ (Tractatus 
2.192, vezi şi 4.03, propoziţia a treia). El subliniază că „imaginile“ (Bil- 
der) sale sînt construcţii: „Noi ne formăm imagini ale faptelor“ (2.1) şi că 
o imagine este „aplicată ca o unitate de măsură realităţii“ (2.1512). În 
Jurnal, el scrie: 


Am putea, într-adevăr, să descriem lumea în mod complet prin propoziții pe 
deplin generale, adică fără a utiliza vreun nume sau vreun semn ce desemnează. Şi 
referindu-ne la limbajul cotidian va trebui să introducem nume etc. doar pentru a 
spune după un „(3 x)“: „şi acest x este A“ ş.a.m.d.!? 


(Această propoziție poate fi găsită, aproape identică, în Tractatus, la 
numărul 5.526.) Prin aceasta, Wittgenstein înțelege implicit că ar fi cu 
putință să construim un schelet logic, adică un sistem aprioric care ar fi în 
măsură să furnizeze modele cu funcţie de reprezentare pentru întreaga 
lume si să rețină în acest fel structura logică a oricărei descrieri. Prin 
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aceasta s-ar reuşi să se realizeze pentru limbaj în întregul său ceea ce a 
realizat prima parte a Principiilor lui Hertz pentru limba jul mecanicii. Prin 
introducerea de nume în acest sistem general l-am putea face apt pentru o 
aplicare la realitate. Rezultatul ar fi pur şi simplu „limbajul cotidian“; si, 
de fapt, după Wittgenstein, tocmai aceasta este operația pe care o facem în 
utilizarea obişnuită a limbajului. Wittgenstein credea că prin aceasta a ge- 
neralizat în aşa fel încercarea lui Hertz pentru limbajul mecanicii încît ceea 
ce a obținut ar fi aplicabil tuturor formelor exprimării lingvistice. Si el s-a 
considerat în acest fel în stare să conceapă acea reprezentare în imagini 
(bildliche Darstellung) despre care el crede că, în virtutea caracterului ei 
logic izomorf, trece mult dincolo de o simplă descriere metaforică. 

Pentru a înțelege cu exactitate în ce fel descriu „modelele“ lui Witt- 
genstein experiențele, trebuie să ne clarificăm felul în care ele oglindesc 
(abbilden), mai precis, cum sînt construite. Propoziţiile sînt reprezentări 
(Darstellungen), produse de noi, ale situaţiilor, respectiv configurații ale 
obiectelor ce intervin în acestea, numite de obicei „fapte“ (Tatsachen). Ele 
nu sînt reproduceri complete ale faptelor, ci numai a ceea ce este esenţial 
în acestea: obiecte simple ce sînt reprezentate de „nume“ (logice) (= „sem- 
ne simple“, vezi Tractatus 3.201); configuraţia lor logică în starea de lu- 
cruri (Sachverhalt), exprimată („arătată“) prin predicate; în sfîrşit, corelarea 
stărilor de lucruri simple în stări de lucruri complexe (Sachlagen), expri- 
mate prin compunerea „propoziţiilor elementare“ (Elementarsätzen), în 
termenii valorilor de adevăr, cu ajutorul asa-numitelor constante logice 
(care — după Wittgenstein — nu reprezintă şi nu desemnează, ca atare, 
nimic, vezi Tractatus 4.0312). 

Wittgenstein afirmă în această privință: 


Faptul că elementele imaginii se raportează unele la altele în mod determinat 
arată că lucrurile se raportează în felul acesta unele la altele. 

Această conexiune a elementelor imaginii o numesc structura sa, iar posibili- 
tatea structurii, forma ei de oglindire (Tractatus 2.15). 


Si cu privire la compunerea logică a propoziţiilor „complexe“: 

Propoziția este o funcţie de adevăr a propozitiilor elementare (Tractatus 5, 
vezi şi 5.3). 

Propozitiei 2.15 îi adaugă propoziţia: 

Numai punctele extreme ale liniei divizionare (ale unităţii de măsură prin care 


imaginea este aplicată realităţii) ating obiectul de măsurat (Tractatus 2.15121). 


În acest sens, „imaginile“ lui Wittgenstein se apropie de cele ale lui Hertz 
care, şi ele, reprezintă ceea ce este esenţial pentru structura fenomenelor 
reale corespunzătoare. Dincolo de denumirea obiectelor și de indicarea 
configurației lor în stare de lucruri, „imaginile“ lui Wittgenstein nu pot 
enunta, în principiu, nimic despre obiecte. Corelatia elementelor stării de 
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lucruri, fixată prin configurația numelor sau a simbolurilor simple, este 
sensul propoziției: „Ceea ce reprezintă imaginea constituie sensul ei“ 
Tractatus 2.221; aceasta este ceea ce se indică prin simboluri. Atunci cînd 
obiectele la care se raportează numele si simbolurile simple (așadar, ceea 
ce semnifică ele) au în fapt configurația exprimată, propoziţia este adevă- 
rată iar modelul sau imaginea sînt corecte; dacă nu, ea este falsă. În orice 
caz rămîne valabil: „Pentru a recunoaște dacă imaginea este adevărată sau 
falsă, trebuie să o confruntăm cu realitatea“ (Tractatus 2.223). 

Două lucruri sînt, aşadar, esenţiale pentru teoria wittgensteinianä a lim- 
bajului ca imagine (Bildtheorie der Sprache): o teorie a adevărului drept 
corespondență cu faptele şi presupunerea că există o izomorfie logică sufi- 
cientă între limbaj si realitate, care face posibilă şi confirmă legătura dintre 
ele cu ajutorul utilizării descriptive a limbajului. Structura logică a limba- 
jului face cu putinţă să se stabilească în mod a priori că anumite configu- 
ratii de obiecte sînt sau nu posibile. Aceasta este funcţia „tabelelor de ade- 
văr“ în sistemul lui Wittgenstein. Ele fixează posibilităţile de adevăr 
apriorice ale oricărei propoziţii complexe. Dacă sînt date toate valorile de 
adevăr posibile pentru propoziţiile elementare ce survin într-o propoziţie, 
atunci se poate stabili ce posibilități de a fi adevărată are propoziția com- 
plexă (vezi Tractatus 4.4.), dacă sensul ei — prin urmare relaţia dintre ele- 
mentele stării de lucruri, pe care le afirmă sau le neagă simbolurile sale — 
este clar. În acest fel sînt „Posibilităţile de adevăr ale propozitiilor ele- 
mentare ... condiţiile de adevăr si falsitate ale propozitiilor“ (Tractatus 
4.41; vezi şi 4.431; 5; 5.3). „Imaginea“ atomară (propoziţia elementară) fi- 
xează o anumită configurație de obiecte, indicînd o corelaţie logică între 
simboluri „simple“: dacă sînt legate împreună mai multe propoziţii ele- 
mentare, atunci prin raportarea tuturor valorilor de adevăr posibile la aces- 
te configurații de simboluri sînt fixate condiţiile în care o propoziţie, ce 
conţine „imaginile“, poate fi adevărată sau falsă. 


Deşi propoziția nu poate să determine decît un loc în spațiul logic, prin ea tre- 
buie totuşi să fie deja dat tot spaţiul logic (Tractatus 3.42). 


Aşa cum am remarcat deja, „spaţiul logic“ al lui Wittgenstein este, în- 
tr-un anumit sens, asemănător cu sistemul de coordonate din fizica teore- 
tică. Orice mulțime oarecare de coordonate presupune întregul sistem. De 
fapt metafora „spaţiului“ este asemănătoare „spaţiului fazelor“ din me- 
canica statistică.20 Acesta este un spaţiu artificial cu şase dimensiuni unde 
n desemnează numărul moleculelor într-un anumit volum al unui anumit 
gaz. Dimensiunile 6 n reprezintă starea microscopică a gazului, aşa cum 
este ea determinată prin locul si impulsul fiecărei molecule într-un anumit 
moment al timpului. (De aceea sînt necesare 6 n coordonate — 3 coordo- 
nate pentru loc şi 3 pentru impulsul fiecărei molecule.) Acest concept de 
spaţiu al fazelor este un mijloc ajutător pentru reprezentarea tuturor stări- 
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lor posibile ale moleculei singulare şi el furnizează probabilitățile apriori- 
ce pe baza cărora poate fi derivată starea macroscopică cel mai probabil 
corespunzătoare cu ajutorul metodelor calculului probabilităților. Pe fun- 
dalul formației lui Wittgenstein în științele naturii si al interesului său pro- 
nuntat pentru opera lui Ludwig Boltzmann, această asemănare a metafo- 
relor nu reprezintă o simplă întîmplare.?! 

Teoria lui Wittgenstein asupra propoziției ca model (Modelltheorie des 
Satzes) şi teoria funcțiilor de adevăr (Theorie der Wahrheitsfunktionen) 
legată de aceasta prezentau şi un alt avantaj. Ele propuneau o nouă soluție 
pentru o problemă ce a cunoscut, înainte de răscrucea secolelor, o accentu- 
are provocatoare prin Alexius Meinong, o problemă care a apărut într-o 
altă formă şi la Frege fără să fi căpătat încă o soluţie general satisfăcătoare. 
Este vorba, spus pe scurt, despre existența, respectiv despre forma de exis- 
tentä a „obiectelor“ inexistente ce pot fi totuşi simbolizate în propoziţii cu 
sens sau în expresii logice, respectiv matematice: regele actual al Franței 
(care nu există), urciorul de aur la capătul curcubeului, pătratul rotund, dar 
şi numerele, constantele logice etc. Meinong a afirmat o anumită existență, 
diferită de formele de existență empirică, a unor asemenea obiecte. Frege, 
care era străin de speculaţiile metafizice, a fost condus, cu toate acestea, 
prin poziţia lui strict antipsihologistă în logică, spre postulatul unui rea- 
lism platonic, o poziţie ce privea atît semnificaţia simbolurilor matemati- 
ce, cît si sensul si semnificaţia propozitiilor, fireşte si ale acelora în care 
intervenea ceva de felul „regelui actual al Franţei“. Potrivit lui Frege, atît 
numele singulare, cît si aşa-numitele „caracterizări“ (Kennzeichnungen) 
(pe care Frege nu le-a distins clar de nume), cît şi propoziţii întregi aveau 
în acelaşi timp sens și semnificaţie (Sinn und Bedeutung). „Semnificaţia“ 
unei propoziţii este „valoarea ei de adevăr“; aceasta înseamnă că Frege a 
conceput propoziţiile ca nume ale obiectelor, drept „adevărul“ şi „falsul“22. 
Sensul unei propoziţii este, dimpotrivă, gîndul exprimat de ea. Deoarece 
însă gîndurile reprezentau pentru Frege ceva obiectiv?, numele proprii şi 
caracterizările (ca „regele actual al Franței“) trebuiau să aibă un sens „obiec- 
tiv“, căci ele reprezintă părți ale sensului propoziției, aşadar ale gîndului 
obiectiv care este exprimat prin propoziţie. 

Ce-i drept, Frege sublinia, ca si Wittgenstein mai tîrziu (vezi Tractatus 
3.3), că sensul şi semnificația unei expresii pot fi determinate doar în con- 
textul semnificației propoziției în care intervine expresia.24 Dar Frege stă- 
ruia asupra faptului că în cadrul propoziției ar avea un sens propriu şi ter- 
men singulari, cum sînt numele proprii si caracterizärile. Deoarece acest 
sens trebuie să fie obiectiv, Frege a fost silit să presupună o formă de exis- 
tentä obiectivă a „obiectelor“ de genul „regele actual al Franței“. Desigur 
nu ca obiect (inexistent) al „semnificației“ unor asemenea expresii (care lip- 
seşte tocmai de aceea), ci ca sens obiectiv al acestora (mai precis „obiectiv 
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nereal““) — care era pentru Frege tot un „obiect“ — înăuntrul propoziției în 
care apar ele. 

Prin raportare la celebra teorie a descriptiilor a lui Russell, care repre- 
zintă o încercare de a-i scoate pe logicieni din aceste dificultăți conceptu- 
ale, teoria modelelor a lui Wittgenstein nu a mai păstrat nimic din proble- 
ma lui Meinong, Frege şi Russell. Potrivit teoriei sale, doar propoziţiile au 
„sens“ (şi nu au „semnificatie“), în timp ce numele au doar „semnificaţie“ 
(şi nu au „sens“) (vezi Tractatus 3.22; 3221; 3.3). Trebuie, fireşte, să men- 
ționăm aici că în 1913, atunci cînd Wittgenstein a scris Însemnări despre 
logică (Aufzeichnungen über Logik), propoziţiile mai aveau pentru el, po- 
trivit sistemului de concepte al lui Frege „semnificaţii“; el nu le considera 
însă, ca Frege, drept nume ale „valorilor de adevăr“. Mai degrabă el por- 
nea de la presupunerea că starea de lucruri ce le corespundea ar reprezenta 
„semnificaţia“ lor. În Tractatus, el a renunţat cu totul la această idee si a 
vorbit doar de o „corespondență“ între propoziţie şi realitate (4.0621). Într-o 
propoziție complet analizată, configuraţia numelor indică, după Wittgen- 
stein, felul în care obiectele „simple“ denumite „depind unele de altele“ 
(„ca verigile unui lanţ, vezi Tractatus, 2.03). Dacă obiectul denumit nu 
există, atunci numele nu are nici o semnificaţie si de aceea întreaga propo- 
zitie în care survine nu are nici un sens (vezi Tractatus, 6.53), în timp ce 
reprezentarea incorectă a configurației obiectelor face propoziţia doar fal- 
să, şi nu lipsită de sens. La Wittgenstein nu mai există nici un loc pentru o 
împărăție platonică de „obiecte“ obiective, bunăoară de felul „sensului“ 
unui nume sau al „semnificației“ unei propoziţii la Frege. Numele nu are 
niciodată „sens“, iar „semnificaţie“ doar atunci cînd obiectul denumit 
există. Și „existența“ platonic-realistă a semnificației simbolurilor logice 
şi matematice este respinsă de Wittgenstein: „Ideea mea fundamentală este 
că constantele logice nu reprezintă“ (Tractatus 4.0312). Deja în iunie 1912, 
el îi scria lui Russell: „...oricare ar fi explicaţia variabilelor aparente ce se 
va dovedi corectă, consecința ei trebuie să fie că NU EXISTĂ constante 
logice“25. Încă multi ani mai tîrziu, Wittgenstein menţiona în discuție, cu o 
ușoară nuanţă ironică, acest dezacord dintre el şi Frege: 


Ultima dată cînd l-am văzut pe Frege, pe peronul gării, aşteptîndu-mi trenul, 
i-am spus: „Nu găsiți oare ceva problematic în teoria dumneavoastră, potrivit 
căreia numerele sînt obiecte?“ El mi-a răspuns: „Uneori mi se năzărește ca și cum 
aş vedea o problemă, dar apoi nu văd, din nou, vreuna.“ 


De la aceste probleme de natură logică gîndul ne conduce în mod direct 
spre întrebarea: Cum trebuie văzută poziţia lui Wittgenstein, ca logician, 
în raport cu Gottlob Frege si Bertrand Russell? Pentru Russell însuși era 
ceva bine stabilit că Wittgenstein este mai întîi si înainte de orice elevul 
său. El a fost dezamăgit mai tîrziu de Wittgenstein, atunci cînd dezvoltarea 
gîndirii filozofice a acestuia a luat o cu totul altă direcție. Alţi interpreți, de 
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exemplu Elisabeth Anscombe, l-au văzut pe Wittgenstein cu deosebire în 
succesiunea lui Frege. Ei recunoșteau, desigur, că Wittgenstein a introdus 
o serie de inovaţii logice importante; dar scrierile lui Frege ar fi fost punc- 
tul lui de plecare esenţial si ar trebui de aceea să fie luate în considerare 
întotdeauna pentru o înțelegere adecvată a consideratiilor sale logice. 
Analiza noastră propune o a treia interpretare: ea dorește să releve că 
Wittgenstein a fost înainte de toate și întotdeauna un gînditor independent 
şi original în domeniul logicii filozofice. Fără îndoială că el le datora foar- 
te mult lui Frege si Russell, care au inaugurat întregul program al logicii 
simbolice si al logicii filozofice. Dar el a venit spre logică si spre filozofia 
limbajului pornind de la o problematică intelectuală proprie, independentă 
şi a dezvoltat o perspectivă personală, originală în abordarea problemelor 
care l-au preocupat cu precădere. Chiar si în cercetările sale logice spe- 
ciale, el le datora lui Frege şi Russell mai mult impulsul şi metoda decît 
teoremele speciale pe care le-a dezvoltat pe această bază. Mai tîrziu el a 
putut manifesta, într-o ocazie potrivită, o atitudine foarte critică față de 
colegii săi, logicienii. Într-o convorbire cu Friedrich Waismann, în anul 
1929, el a făcut următoarea observaţie care nu suna din punct de vedere 
filozofic tocmai ca un compliment nici pentru Frege si nici pentru Russell: 


În construcţia logicii simbolice, Frege, Peano şi Russell au avut în vedere, de 
fapt, doar aplicarea ei în matematică şi nu s-au gîndit la reprezentarea stărilor de 
lucruri reale.?? 


Pentru Wittgenstein, utilizarea limbajului înăuntrul matematicii pure a 
fost întotdeauna de interes secundar. De la început țelul său a fost să ela- 
boreze o „teorie a limbajului“ de natură formală, care să fie în măsură să 
arate în ce fel reprezintă propoziţiile stări de lucruri reale si pot satisface 
astfel scopurile vieţii practice. 

Critica limbajului la Wittgenstein se întemeiază, așadar, pe logica ine- 
rentă limbajului cotidian. (Ne putem aminti, în acest sens, de Schönberg 
care a căutat esența muzicii, și anume a „ideii muzicale“, în logica com- 
poziţiei.) Calculul propozitiilor a fost pentru Wittgenstein „scheletul“ apri- 
oric al limbajului şi, prin aceasta, de asemenea temelia pentru orice de- 
scriere ştiinţifică a realităţii. Logica face posibilă existența unei lumi ce 
poate fi descrisă deoarece și în măsura în care ea face mai întîi posibilă 
descrierea însăşi. Tot aşa cum la Kant rațiunea creează ordinea fenome- 
nelor naturii, logica face posibilă „lumea“ lui Wittgenstein în măsura în 
care îi conferă acesteia o formă: „Este evident că o lume, oricît de diferit ar 
fi concepută faţă de lumea reală, trebuie să aibă ceva comun cu lumea 
reală — o formă“ (Tractatus 2.022). Într-o exprimare cu caracter negativ: 
„De fapt, nici n-am putea să spunem cum arată o lume ilogică“ (Tractatus 
3.031). Aici iese în evidență în mod clar semnificaţia conceptului de formă 
logică a propozitiilor pentru critica limbajului la Wittgenstein: „Ceea ce 
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imaginea trebuie să aibă comun cu realitatea pentru a o putea reprezenta în 
modul ei specific — corect sau fals — este forma sa de oglindire“ (Tracta- 
tus 2.17). Şi în sfîrşit: „Ceea ce poate fi arătat nu poate fi exprimat“ (Trac- 
tatus 4.1212). 

În acest punct, în cercetarea lui Wittgenstein survine o dificultate fun- 
damentală. Russell era pregătit să accepte drept ceva asigurat posibilitatea 
de a exprima forma logică „reală“ a propozitiilor cu ajutorul cărora poate 
fi descrisă realitatea în simbolismul calculului propoziţiilor. De aceea el 
s-a declarat mulțumit cu reconstrucția limbajului înăuntrul unui model ma- 
tematic definit în mod explicit, fără a acorda o atenţie deosebită ideii 
aplicării limbajului realității. Dar ce garantie exista că formalismul rezultat 
este aplicabil pentru limbajul nostru descriptiv real şi, prin aceasta, pentru 
lumea reală? Sistemul formal al lui Russell, calculul propozitiilor, nu răs- 
pundea acestei întrebări fundamentale, ci o punea doar. (A trata expresiile 
formale ale sistemului pur si simplu ca propoziţii ar fi fost cu totul arbi- 
trar.) Ceea ce mai trebuia să fie arătat era în ce condiţii un asemenea calcul, 
definit în mod formal, putea să aibă funcţia de a enunta. Asa cum au arătat 
Hilbert şi Hertz, nici un sistem axiomatic, ca atare, nu poate să spună ceva 
despre lume. Dacă un asemenea sistem trebuie să îndeplinească o funcţie 
de aenunta, adică o funcţie lingvistică, atunci mai trebuie să se arate că le- 
pătura reală dintre limbaj şi lume permite o asemenea formalizare. Witt- 
genstein şi-a dat seama curînd că propriile sale principii nu îngăduie să se 
realizeze acest lucru. Posibilitatea de a corela propoziţii cu fapte era ceea 
ce se putea eventual arăta şi de aceea putea fi de asemenea văzut. Dar 
această posibilitate nu poate să fie enunțată într-un fel ce are sens sau să fie 
demonstrată. Sub acest aspect, critica generală a limbajului a lui Wittgen- 
stein era într-o situație diferită în raport cu critica specială făcută de Hertz 
fizicii teoretice. În fizică relaţiile dintre teorii şi fenomenele pe care le 
explică ele puteau fi analizate în mod explicit şi, fireşte, într-un alt limbaj 
decît limbajul teoretic ce constituia obiectul cercetării. În acest fel putea fi 
evitată o presupunere cu caracter circular a ceea ce trebuia abia să fie do- 
vedit. Pentru cazul limbajului în genere nu exista în mod evident „un lim- 
baj în afara limbajului“ în care ar fi putut să fie realizată analiza criticä.28 
Programul lui Russell implica o dublă supozitie: că „structura reală“ a lim- 
bajului are un caracter propozitional în sensul formalizabil care era cerut si 
că totodată limbajul este un mijloc potrivit pentru descrierea lumii reale. 
Wittgenstein a înţeles că aceste presupozitii erau necesare. Ce se putea însă 
spune în plus pentru a clarifica situaţia? O dată ce problema valorii limba- 
jului pentru descrierea realităţii fusese pusă, același limbaj nu putea fi uti- 
lizat bine pentru o încercare de descriere şi de confirmare a relației dintre 
limbaj şi lume. O asemenea întreprindere, sugera Wittgenstein, i se infäti- 
şează drept un artificiu, aidoma încercării de a urca pe o scară nerezemată 
şi de a o menţine în acelaşi timp nemiscatä. 
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Această dilemă este esenţială pentru interpretarea pe care o dăm noi 
Tractatus-ului. În faza timpurie a dezvoltării gîndirii sale, Wittgenstein 
accepta în mod vădit programul lui Russell drept legitim nu numai pentru 
matematică, ci şi pentru filozofie. La început, întrebările sale cu privire la 
aplicabilitatea calculului propozitiilor nu lăsau să se întrevadă vreo îndo- 
ială de ordin principial. S-ar fi putut totuşi să fi intervenit în evoluția 
ideilor sale o dificultate reală. El dorea să-și convingă cititorul că „Lumea 
este totalitatea faptelor, nu a lucrurilor“ (Tractatus 1.1), că „În starea de 
lucruri obiectele depind unele de altele ca verigile unui lanţ“ (Tractatus 
2.03) ca si cu privire la alte lucruri. Dacă ar fi fost somat să explice de ce 
trebuie să presupunem că limbajul ar fi legat cu lumea tocmai în acest fel 
şi cum trebuie să ne reprezentăm exact acest lucru, el nu ar fi putut da — 
potrivit propriei sale mărturisiri — un răspuns clar, constringätor.?? Dacă 
ceea ce numim „calculul propozitiilor“ trebuie să fie singurul instrument 
pentru formularea unor enunturi univoce si cu sens, atunci cu privire la 
funcţionarea lui ca limbaj nu se va putea vorbi decît în mod metaforic. Așa 
cum sublinia Wittgenstein însuși mai tîrziu, întregul Tractatus era inspirat 
de aceea, pentru a spune așa, de spiritul unui mit platonic. În paragraful 46 
al Cercetărilor filozofice, bunăoară, stă scris: 


De ce situaţia e de așa natură că numele desemnează ceea ce este simplu? 

Socrate (în Theaitetos). „... căci şi mie mi se pare că am auzit pe unii cum că 
cele ce sînt, ca să zicem aşa, primele elemente din care şi noi sîntem alcătuiți, şi 
celelalte, nu ar avea înţeles (...)“. 

Aceste prime elemente au fost şi „indivizii“ (individuals) lui Russell şi, de 
asemenea, „obiectele“ (Gegenstände) mele (Tractatus Logico-Philosophicus). 


În locul unei concepții teoretice, ce poate fi întemeiată în mod empiric, 
cu privire la relația dintre limbaj şi lume, el a schițat mai degrabă o imagi- 
ne utilă ce lumina anumite aspecte ale relaţiei dintre limbaj şi lume, dar nu 
putea fi susținută pe termen lung. Calculul propozitiilor i-a apărut mai întîi 
lui Wittgenstein atrăgător ca instrumentul intelectual necesar pentru o cri- 
tică generală si riguroasă a limbajului. La capătul lucrării s-a văzut că el 
reprezenta doar scheletul logic al unei metafore complexe, rafinate. Dacă 
cineva nu era în stare să vadă pur si simplu posibilitatea unei oglindiri prin 
modele a „faptelor“ prin „propoziţii“ cu aceeași „formă logică“, nu exista 
o dovadă independentă care să-l poată constrînge să recunoască utilitatea 
calculului propozitiilor pentru descrierea „stărilor de lucruri reale“. 

În cele din urmă, legătura dintre limbaj și lume a fost pentru Wittgen- 
stein ceva tot atît de inexprimabil prin limbaj (unaussprechlich) ca şi toate 
celelalte consideraţii cu caracter nefactual. Propozitiile pot oglindi reali- 
tatea prin modele si o pot descrie în acest sens; dar ele nu pot, în același 
timp, să descrie această descriere fără a deveni autoreferentiale si prin 
aceasta paradoxale sau lipsite de sens. „Imaginile“ lui Wittgenstein îţi ard- 
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tau (zeigten) limitele posibilităţii lor de a spune (sagen) ceva. Ele făceau 
pe deplin posibil un anumit gen de cunoaştere a lumii — cel ştiinţific — , 
dar nu erau în stare să enunte ceva ce nu are un caracter faptic. În acest 
sens, Wittgenstein spune: „De aceea nu există propoziţii ale eticii.“ Și con- 
tinuă într-un mod mai degrabă derutant: „Propoziţiile nu pot exprima ni- 
mic mai inalt“(Tractatus 6.42). Acest ultim cuvînt arată că, sub un aspect 
hotäritor, conținutul Tractatus-ului este, pentru a spune așa, din raţiuni prin- 
cipiale, în mod radical, incomplet. Referirea la ceva mai înalt (Höheres) 
relevă că teoria cu privire la „a arăta“ (zeigen) reprezintă mai mult decît 
doar un aspect al teoriei imaginii (Bildtheorie); deja în propoziția urmă- 
toare Wittgenstein subliniază că, la fel ca si logica, „etica este transcen- 
dentală“ (Tractatus 6.421). În acest punct, cercul argumentatiei lui Wittgen- 
stein se închide oarecum şi sîntem confruntati din nou cu ceea ce a 
constituit pentru el scopul fundamental al întregii sale critici. 

Potrivit ipotezei noastre, problema de la care a pomit Wittgenstein a 
fost ideea unei critici generale a limbajului ce trebuia să arate două lucruri: 
mai întîi ce rol joacă logica si ştiinţa în cadrul limbajului nostru descriptiv 
normal, cu ajutorul căruia construim imagini ale lumii în analogie cu mo- 
delele matematice ale fenomenelor fizice; şi, în al doilea rînd, că deoarece 
problemele „eticii“, ale „valorilor“ si ale „sensului vieţii“ se situează in 
afara limitelor acestui limbaj descriptiv, pot fi în cel mai bun caz obiectul 
unui gen de intuiție mistică ce poate fi prinsă, eventual, în comunicarea 
„indirectă“ sau literară. Prima parte a problemei sale a rezolvat-o Wittgen- 
stein prin mijlocirea unei generalizări a analizei cu caracter fizic făcută de 
Hertz imaginilor (Bilder) şi reprezentărilor (Darstellungen), aplicînd pen- 
tru aceasta calculul propozitiilor al lui Frege şi al lui Russell, drept cadru 
de referință si de delimitare al acestei generalizări. A doua parte a proiec- 
tului său nu putea fi exprimată în limbaj sau putea fi exprimată, eventual, 
doar într-un mod negativ. Paul Engelmann a formulat această idee astfel: 


Pozitivismul socotea că cele mai importante lucruri în viaţă sînt cele despre 
care putem vorbi. Asta, şi nu altceva, a fost pentru el lucrul principal. Dimpotrivă, 
Wittgenstein era pătruns de convingerea că pentru viața omului ceea ce contează 
sint lucrurile despre care, după părerea sa, trebuie să tăcem. Dacă şi-a dat totuşi 
o atît de mare osteneală spre a delimita sfera acestui domeniu lipsit de importanță, 
el urmărea prin aceasta să traseze cît mai precis nu fruntariile acestei insule, ci 
granițele acelui ocean.*! 


Dacă aşa stau lucrurile, atunci dovada că proiectul lui Wittgenstein a 
fost în egală măsură unul etic şi logic nu va putea fi căutată în însuși textul 
cărții. Pentru aceasta va trebui să ne referim la acele indicii ce susţin afir- 
matia noastră. 

Dorim să amintim, aici, relaţiile lui Wittgenstein cu Ludwig von Ficker 
şi Cercul Brenner. Ficker era unul din puţinii publicisti din Austria care nu 
mentionau doar opera lui Karl Kraus, dar şi atrăgeau atenţia asupra însem- 
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nätätii ei. Pe de altă parte, Kraus numea revista Brenner „singura revistă 
cinstită din Austria“.?? Atunci cînd, în anul 1914, Wittgenstein a folosit o 
parte din moștenirea părintească pentru sprijinirea unor artişti şi scriitori, 
el i-a transmis lui Ludwig von Ficker 100 000 de coroane austriece cu ru- 
gämintea de a le împărți printre artiştii ce meritau sprijin, referindu-se la 
aprecierea pe care o avea Kraus pentru revista Brenner. (Ficker a stabilit 
17 beneficiari, dintre care Georg Trakl, Rainer Maria Rilke şi Carl Dallago 
au primit cele mai mari donații în valoare de 20 000 de coroane, precum si 
pe Else Lasker-Schiiler, Adolf Loos, Oskar Kokoschka, Theodor Haecker 
şi Theodor Däubler). De la izbucnirea războiului pînă la începutul anului 
1920, Wittgenstein a întreţinut o corespondenţă continuă cu Ficker. După 
trei încercări neizbutite de a convinge un editor să publice Tractatus-ul — 
mai întîi Jahoda si Siegel, tipografia revistei Fackel, apoi Wilhelm Brau- 
müller, cel care il editase pe Otto Weininger si, în sfîrşit, prin mijlocirea 
unui „profesor din Germania“ (care a fost cu siguranță Frege), revista 
Beiträge zur Philosophie des Deutschen Idealismus (Contribuţii la filozo- 
fia idealismului german) — el s-a adresat lui Ficker pentru a primi un sfat. 
Corespondenta ce a rezultat în acest fel luminează într-un mod semnificativ 
intenţiile pe care le lega Wittgenstein de Tractatus. 

Într-o scrisoare din octombrie 1919, Wittgenstein scrie cu privire la 
cartea lui: „Este vorba propriu-zis de prezentarea unui sistem. lar pre- 
zentarea este, ce-i drept, extrem de concisă deoarece eu nu am reținut decît 
ceea ce mi-a trecut prin minte si cum mi-a trecut prin minte.“ În aceeași 
scrisoare, el notează: „Lucrarea este strict filozofică şi, în acelaşi timp, lite- 
rară, dar în ea nu se spun verzi si uscate.“ La 4 decembrie 1919 se afirmă: 


Cred că lucrurile stau în toate cazurile de acest fel după cum urmează: o carte, 
chiar şi atunci cînd este scrisă pe deplin onest, este întotdeauna lipsită de valoare 
dintr-un punct de vedere; căci nimeni nu trebuie, de fapt, să scrie o carte, deoarece 
există pe lume cu totul alte lucruri de făcut. Pe de altă parte, cred că pot spune: 
dacă îi tipärifi pe Dallago, pe Haecker ş.a.m.d., atunci puteţi să tipärifi şi cartea 
mea.? 


Ultima frazä nu este cu totul lipsitä de echivoc, dar tinind seama de 
înalta apreciere‘pe care le-o acorda Wittgenstein autorilor revistei Bren- 
ner, ea indică apropierea în care situa el propria sa lucrare față de interese- 
le literare și filozofice ale lui Ficker şi față de fundamentele etice, de pildă 
în opera lui Haecker. In una din scrisorile adresate lui Ficker, Wittgenstein 
dă o indicație clară cu privire la ceea ce credea că a realizat în Tractatus: 


Conţinutul vă va apărea cu totul străin. În realitate el nu vă este cu totul străin, 
căci sensul cărţii este unul etic. Aș fi vrut să introduc în Cuvintul înainte o propo- 
ziție, ce nu există acolo, dar pe care v-o scriu acum, deoarece ar putea să vă ser- 
vească drept cheie: Voiam să scriu, anume, că opera mea constă din două părți: 
din aceea care ne stă în faţă şi din tot ceea ce nu am scris. Şi tocmai această a doua 
parte este cea importantă. Eticul este delimitat în cartea mea oarecum dinăuntru: şi 


TRACTATUS-UL RECONSIDERAT: O FAPTĂ ETICĂ 185 


sînt convins că el poate fi delimitat în mod strict NUMAI în acest fel. Pe scurt, 
cred că toate acele lucruri despre care astăzi multi spun verzi și uscate le-am fixat 
în cartea mea prin faptul că nu spun nimic despre ele. Si tocmai de aceea, dacă nu 
mă înşel, cartea spune multe din cele pe care doriți dumneavoastră să le spuneți, 
dar nu veţi vedea poate că ele sînt spuse aici. V-as recomanda să citiți Cuvintul 
inainte şi Finalul căci acestea exprimă cel mai nemijlocit sensul.?® 


Aici devine transparentă observaţia lui Wittgenstein că nu pot exista 
enunturi etice deoarece ele se referă la ceva „mai înalt“. 

Wittgenstein încearcă să sustragă eticul domeniului discursului ratio- 
nal. El crede că acesta aparține mai degrabă sferei poeticului: „Etica si 
estetica sînt acelaşi lucru“ (Tractatus 6.421). Tot aşa cum scheletul logic 
al lumii este a priori, şi etica este un fel de condiţie a lumii: „Etica este 
transcendentală“ (Tractatus 6.421).3’ Ca şi logicul, eticul este independent 
de fapte: „Cum anume este lumea este perfect indiferent pentru ceea ce 
este mai înalt“ (Tractatus 6.432). Multe dificultăţi ale interpretilor Tracta- 
tus-ului sînt legate de faptul că amîndouă, logica şi etica, se referă la ceva 
ce poate fi „arătat“ (gezeigt) dar nu poate fi „spus“ (gesagt), „misticul“ 
(Tractatus 6.522; vezi şi 6.44 şi 6.45). Pe de o parte, misticul se referă la 
ceea ce are comun lumea cu reprezentarea (Darstellung) ei, cu oglinda ei, 
cu limbajul. Pe de altă parte, el trimite la forța poetică a limbajului de a 
transmite ceea ce ar putea fi numit „sensul vieții“. Limbajul poate repre- 
zenta (darstellen) experienţe reale, însă el nu poate să confere „sens“ (aici 
nu cu semnificaţia de „sens al propoziției“) acestor experienţe. Primul lu- 
cru este cu putință deoarece propoziţiile ce oglindesc (abbilden) fapte sînt 
modele cu structură logică. Al doilea este poetica. Sunetul, pe care notele 
muzicale, placa de gramofon şi gîndul muzical îl reprezintă drept identic 
prin forma lor comună (Tractatus 4.014), transmite de asemenea un anu- 
mit sentiment. Limbajul poate să oglindească fapte cu ajutorul propoziti- 
ilor, el poate, pe de altă parte, să exprime, să transmită si să evoce senti- 
mente, de exemplu prin literatură. Telul Tractatus-ului este diferenţierea 
celor două funcții şi apărarea ambelor de amestecul şi de confundarea lor. 

În lumea faptelor nu există nimic care să aibă o valoare (etică, estetică): 
„Sensul lumii trebuie să se găsească în afara ei... nu există în ea nici o va- 
loare — și dacă ar exista, atunci nu ar avea nici o valoare“ (Tractatus 
6.41). Tot aşa de puţin există în ea ceva principial misterios: „Misterul nu 
există“ (Tractatus 6.5). Sensul lumii este situat în afara domeniului fap- 
telor. În această sferă a sensului si a valorii nu există fapte şi nici enunturi 
autentice, şi a încerca totuşi să se enunte ceva duce la nonsensuri, para- 
doxuri sau la literatură. (Karl Kraus spunea: „Artist este doar acela ce 
poate să facă dintr-o soluție un lucru enigmatic.‘)?® 

Problema în ce fel logica poate oglindi structura lumii şi cea a sensului 
acesteia constituie, amîndouă împreună, „misticul“. Ambele se raportează 
la domenii înăuntrul cărora nu pot exista enunturi cu sens. Conceptul ară- 
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tării (des Zeigens) al lui Wittgenstein se înrădăcinează, de aceea, în două 
relații diferite: în cea dintre logică şi lume si în cea dintre faptele în care 
„se divide“ lumea (Tractatus 1.2) şi „sensul“ ei. A fi evidenţiat acest lucru 
oarecum dinăuntrul propoziţiilor, pornind de la structura lor logică consti- 
tuie meritul de a fi arătat o dată pentru totdeauna diferența principală ce 
există, în sensul ştiinţei, între sferele faptelor si ale valorilor. Acea ultimă 
scrisoare adresată lui Ludwig von Ficker îl uneşte, exprimat concis, pe Witt- 
genstein, logicianul, cu Wittgenstein, misticul etic, într-o singură persoană 
şi o aşază pe aceasta în curentul principal al culturii austriece a timpului. 
Convingerea fermă a lui Wittgenstein că trebuie să fie respinse toate 
încercările de a întemeia etica în mod ştiinţific devine din nou clară în dis- 
cutiile sale mai tirzii cu Friedrich Waismann si cu Moritz Schlick. Bunä- 
oară, în decembrie 1930, el critica concepţia lui Schlick despre etica filo- 
zofică prin următoarele observaţii făcute într-o discuţie cu Waismann: 


Schlick spune că există în etica teologică două concepte despre esenţa binelui: 
potrivit interpretării mai superficiale, binele este bine deoarece o doreşte Dumne- 
zeu, potrivit interpretării mai profunde, Dumnezeu doreşte binele deoarece este 
bun. Eu cred că prima interpretare este cea mai profundă: bine este ceea ce po- 
runceşte Dumnezeu. Căci această interpretare barează calea oricărei explicaţii a 
faptului că ceva este bun, în timp ce tocmai cea de a doua interpretare este cea su- 
perficială, cea rationalistä, „ca şi cum“ ceea ce este bun ar mai putea fi întemeiat.2% 


Iar ceva mai tîrziu, el citează — inexact — o observaţie a lui Schopen- 
hauer: „A predica morala este dificil, a întemeia morala este imposibil.*40 

Aproape cu un an înainte (în decembrie 1929), Wittgenstein a indicat 
clar înrudirea propriei sale concepţii cu cea a lui Kierkegaard (într-un anu- 
mit sens, într-un sens mai restrîns, şi cu cea a lui Kant) calificînd, într-o 
convorbire, „etica filozofică“ a unor filozofi profesionişti, ca E. G. Moore, 
drept „vorbărie“. Acest fragment, din care o parte este luat din Conferința 
despre etică, publicată postum, merită să fie citat în întregime: 


Pot să-mi închipui foarte bine ce are în vedere Heidegger atunci cînd vorbește 
despre „ființă“ (Sein) şi „teamă“ (Angst). Omul are tendința de a se lovi, alergind, 
de granițele limbajului. Gîndiţi-vă, de exemplu, la mirarea că ceva există. Mirarea 
nu va putea fi exprimată în forma unei întrebări si nu există nici un răspuns. Orice 
am spune este în mod a priori un nonsens. Această tendință de lovire de graniţe a 
fost văzută si de către Kierkegaard, si el a caracterizat-o cu totul asemănător (ca 
mișcare spre paradox). Această lovire de graniţele limbajului este etica. Socotesc 
foarte important să se pună capăt întregii vorbării despre etică — dacă există cu- 
noaştere, dacă există valoare, dacă binele poate fi definit etc. În etică se face întot- 
deauna încercarea de a spune ceva ce nu atinge esenţa lucrului şi nu îl poate atinge 
vreodată. Este în mod a priori sigur că orice definiție am da binelui, aceasta este 
întotdeauna doar rezultatul unei neinfelegeri...*! 


Incă o dată, aceasta nu înseamnă că trebuie să respingem încercarea de 
a exprima în etică „ceea ce nu poate fi spus“ (das Unsagbare) — adică de 
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a arăta. Trebuie doar să evităm a rationaliza în mod ştiinţific adevăratul ca- 
racter al problemelor implicate şi a le gîndi astfel într-o perspectivă falsă. 

Una din premisele poate cele mai importante pentru înțelegerea Tracta- 
tus-ului este de a păstra despărțite filozofia lui — teoria limbajului ca ima- 
gine, critica lui Frege si Russell etc. — şi perspectiva asupra lumii (Welt- 
sicht) a lui Wittgenstein, perspectivă prezentată în el. Filozofia sa încearcă 
să soluţioneze problema naturii şi limitelor reprezentării (Darstellung). 
Perspectiva lui asupra lumii este expresia convingerii sale că sfera a ceea 
ce poate fi doar arătat trebuie să fie apărată de aceia ce încearcă să spună 
aceste lucruri. Filozofia Tractatus-ului este astfel şi o încercare de a arăta, 
pornind de la structura cea mai lăuntrică a propozitiilor, că literatura nu 
constă din enunturi. 

Ceea ce introduce conceptul de valoare în lume este mai degrabă voința 
şi nu raţiunea: „Doresc să numesc «voință» înainte de toate purtătorul bi- 
nelui si al răului.“4?2 Lumea — „tot ce se petrece“ — se raportează la vo- 
intä, după opinia lui Wittgenstein, într-un mod asemănător cu modul cum 
se raportează la Schopenhauer lumea ca reprezentare la lumea ca voință, 
ca si exteriorul față de sîmbure, ca si phainomenon-ul faţă de noumenon. 


Dacă voinţa bună sau rea schimbă lumea, atunci ea poate să schimbe doar li- 
mitele lumii, nu faptele, nu ceea ce poate fi exprimat prin limbaj. 

Pe scurt, lumea ar trebui să devină atunci o cu totul altă lume. Ea ar trebui, ca 
să spunem așa, să crească şi să descreascä luată ca întreg. 

Lumea omului fericit este diferită de cea a nefericitului (Tractatus 6.43). 


Ceea ce încercăm să cunoaștem în ştiinţe, faptele, este lipsit de însemnă- 
tate pentru problemele noastre de viață. Insemnätate are în viață capaci- 
tatea de a resimti durerea celuilalt. Aceasta este o chestiune de sensibilitate 
autentică. Filozofia Tractatus-ului vizează problema posibilităţii cunoas- 
terii. Perspectiva asupra vieţii pe care o propune îi atribuie însă acestei cu- 
noasteri un rol secundar. Un mediu pentru exprimarea acelor probleme ale 
vieţii ce au pentru noi prioritate este literatura. Tocmai din acest motiv 
Wittgenstein a fost profund impresionat de povestirile lui Tolstoi, aşa cum 
relatează Paul Engelmann.** Wittgenstein pretuia și filmele western ameri- 
cane mai vechi: ele îi apăreau drept un gen simplu de învățături morale 27 

Pentru a rezuma: interpretarea noastră concepe Tractatus-ul ca o pre- 
luare a anumitor proceduri logice ale lui Frege si Russell si ca aplicare a 
acestora asupra problemei puse în evidență deja mai demult de Mauthner, 
şi anume o critică a limbajului în termenii unor concepte pe deplin gene- 
rale şi filozofice. În timp ce Mauthner a sfirsit însă în scepticism filozofic, 
aplicarea unui instrumentar logic mai rafinat i-a permis lui Wittgenstein să 
indice si să delimiteze domeniul legitim al „semnificației“ limbajului fap- 
telor sau a limbajului descrierilor. Semnificaţia propoziției si a stării de 
lucruri este echivalentă — vorbind metafizic — cu modul cum functio- 
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nează acele „modele matematice“ pe care Hertz le-a pus la baza concepției 
sale despre cunoaşterea în ştiinţa naturii. Telul primar al întregii critici erau 
însă o detaşare, bazată pe contrast, a eticii de domeniul limbajului faptelor 
şi a descrierilor si indicatia subliniată că toate problemele valorilor stau in 
afara acestui domeniu. Luînd ca punct de plecare accentul etic din opera 
lui Wittgenstein, putem urmări un drum înapoi spre acel orizont general al 
culturii vieneze de la cumpăna secolelor în care a crescut Wittgenstein, un 
orizont care — dacă avem dreptate — a influenţat considerabil problemele 
şi perspectivele lui. 

Engelmann a atras atenţia asupra faptului că Tractatus-ul a fost in mare 
măsură un produs al culturii vieneze, că Wittgenstein a reprezentat în filo- 
zofie ceea ce au reprezentat Kraus pentru literatură şi Loos pentru arhitec- 
tură. Putem acum să apreciem în ce măsură se potriveşte această caracteri- 
zare. Critica limbajului a lui Wittgenstein, aşa cum și-a găsit ea expresia în 
Tractatus, este, de fapt — cum subliniază chiar Wittgenstein — doar ju- 
mătatea unei critici. Cea de a doua parte, cea nescrisă („această a doua par- 
te care este cea mai importantă“), conține esenţa spirituală a operei lui Karl 
Kraus. Pentru Wittgenstein etica rationalistä si metafizica tradițională au 
un statut analog cu cel al foiletonismului la Kraus: ele sînt monstruozitäti 
conceptuale a căror funcţie este de a amesteca sfere esenţial diferite. Tot 
aşa cum faptul şi fantezia produc în foileton un bastard literar, tot aşa se 
reunesc, în metafizică, știința si poezia pentru a produce un hibrid concep- 
tual. În mestesugul artistic obiectul utilizării practice și ornamentul se re- 
unesc în acea alianță a absenței gustului si în acelaşi timp a utilității prac- 
tice ce caracterizează modul tipic de amenajare a locuinței în perioada 
dinaintea primului război mondial. 

Aceste deformări reprezentau rezultatul confundärii unor sfere esențial 
diferite, ale căror elemente generau, într-o reunire ce contravenea esenței 
lor, o tendință de distrugere reciprocă. Deoarece societatea nu aproba doar 
asemenea rătăciri, ci le cerea chiar, critica la adresa acestor „arte“ căpăta 
totodată impulsul unei critici a culturii şi a societății. Tractatus-ul lui 
Wittgenstein reprezenta în mod sigur forma cea mai abstractă şi cea mai 
greu accesibilă a acestei critici. În acelaşi timp, el constituia în Viena seco- 
lului XX, aşa cum subliniază Engelmann, un element central al criticii lim- 
bajului, al comunicării şi, prin aceasta, şi al societății. 

În perspectiva acestui context cultural vienez, Tractatus-ul poate fi citit 
ca încercarea de fundamentare teoretică a acelei separări a sferelor raţiunii 
si fanteziei pe care se întemeia, înainte de toate, în primele decade ale 
acestui secol, critica societății în Viena. În acest sens, separarea radicală a 
faptelor si valorilor, întreprinsă de Wittgenstein, poate fi înțeleasă drept 
punctul final al unei serii de sträduinte de a diferenția domeniile ştiinţelor 
naturii si ale moralei, sträduinte ce au început cu opera lui Kant, au fost 
accentuate de Schopenhauer si au căpătat forma lor poate cea mai preg- 
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nantă posibilă la Kierkegaard. La fel ca și Immanuel Kant, Wittgenstein s-a 
străduit, totodată, să apere limbajul, ca un instrument adecvat de formula- 
re a teoriilor, față de scepticismul de proveniență aproximativ mauthneri- 
ană. Teoria propozitiilor concepute ca modele a fost pentru Wittgenstein 
atît temelia pentru o întemeiere mai sigură a limbajului ştiinţei, cît şi pen- 
tru acea despărțire a lui „a spune“ si a lui „a arăta“, a faptelor şi a „ceea ce 
este mai înalt“. 

În această interpretare, Tractatus-ul apare ca un anumit gen de misti- 
cism al limbajului, care atribuie artei rolul central în viața omenească 
deoarece numai ea poate găsi o modalitate de exprimare pentru ceea ce se 
numeşte „sensul vieţii“. Numai arta poate exprima adevăruri morale, nu- 
mai artistul poate fi învățător în lucrurile ce contează cel mai mult în viață. 
A considera arta doar drept joc al formelor, aşa cum făceau estetii anilor 
'90 ai secolului trecut, însemna o pervertire a artei. Tractatus-ul conține 
astfel o respingere a l’art pour l'art, ca şi lucrarea lui Tolstoi Ce este arta? 

Concis exprimat: autorul Tractatus-ului avea dorința de a feri domeniul 
conducerii vieții de intervenţia abuzivă a gîndirii speculative. Ca şi Karl 
Kraus, el era conştient de faptul că raţiunea era un instrument al binelui 
doar atunci cînd este rațiunea unui om bun. Bunătatea omului bun nu este 
o funcţie a rationalitätii sale. Pentru el, etica este un fel de a trăi, şi nu un 
sistem de propoziţii. „Nu există propoziţii etice, ci doar acţiuni etice“, 
scrie Engelmann 28 De aceea Tractatus-ul a fost, înainte de toate, un atac 
împotriva tuturor formelor de etică în mod rațional întemeiată. Lucrarea 
nu afirma, fireşte, o opozitie între rațiune si morală; doar că fundamentele 
ultimei nu trebuie să fie căutate în prima. Schopenhauer si Wittgenstein au 
găsit amîndoi bazele moralei — acum în opoziţie cu Immanuel Kant — 
mai degrabă într-o „sensibilitate adecvată“ decît în „temeiuri constrîngă- 
toare“. 

Wittgenstein a crezut că a solutionat „problemele filozofice“ prin acea 
delimitare ce rezultă din distincția dintre ceea ce poate fi spus şi ceea ce se 
arată (ratiune/eticä-esteticä; logicä/stiintä a naturii; ştiinţă a naturii/poeti- 
că; descriere/comunicare indirectă). Teoria sa a propoziției concepută ca 
model confirmă dictum-ul lui Kierkegaard că sensul vieţii nu este temă a 
discursului rational. Etica nu va fi însușită prin argumentare, ci prin exem- 
ple ale conducerii morale a vieţii. Aceasta este o misiune pentru artă, una 
înfăptuită în mod exemplar în povestirile de mai tîrziu ale lui Tolstoi, care 
arată prin exemple ale adevăratei vieţi religioase ce anume este religia. 
Sensul vieţii nu a fost pentru Wittgenstein, cum nu a fost nici pentru Tol- 
stoi, o problemă a raţiunii academice. Teoria propoziției ca imagine a fost 
în măsură să respingă scepticismul lui Mauthner și, prin atribuirea idealu- 
lui obiectivitätii ştiinţei, să reclame pentru etică spaţiul lipsit de factuali- 
tate, un spațiu, pentru a spune aşa, „subiectiv“. 
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Tot aşa cum perspectiva asupra lumii a Tractatus-ului este înrudită cu 
cea a lui Karl Kraus, în sensul care a fost prezentat, si concepţia despre 
filozofie a lui Wittgenstein are o trăsătură krausiană. Scrisorile lui Kraus 
sînt preponderent polemice, filozofia lui Wittgenstein este în esență dis- 
tructivă. 


Metoda corectă a filozofiei ar fi propriu-zis aceasta: a nu spune nimic altceva 
decît ceea ce se poate spune, deci propoziţii ale ştiinţelor naturii — deci ceva ce 
nu are de-a face cu filozofia — şi apoi, întotdeauna cînd un altul ar vrea să spună 
ceva metafizic să i se demonstreze că nu a dat nici o semnificaţie semnelor respec- 
tive din propoziţiile sale. Această metodă ar fi nesatisfăcătoare pentru altul — el 
nu ar avea sentimentul că îl învăţăm filozofie —, însă aceasta ar fi singura metodă 
întru totul corectă (Tractatus 6.53). 


Misiunea filozofiei nu este să edifice un sistem speculativ, ci, dimpo- 
trivă, să ne întreţină continuu starea de vigilentä critică față de asemenea 
construcţii. Propozitii cu sens nu există decît în domeniul științelor naturii 
(într-un înţeles, ce-i drept, foarte larg al expresiei), concepte metalingvis- 
tice nu apar la Wittgenstein; propoziţiile logicii sînt lipsite de conținut, 
„lipsite de sens“, cele ale filozofiei — inclusiv cele ale lui Wittgenstein 
— „nonsensuri“ (Tractatus 6.54), Wittgenstein considera, cu toate aces- 
tea, întreg acest „nonsens“ drept orice altceva decît lipsit de importanţă; el 
îi atribuie o funcţie de „iluminare“ (Tractatus 4.112). 

O obiectie curentă împotriva Tractatus-ului constă în indicarea con- 
tradictiei cu care se încheie: încercarea de a depăşi ceea ce poate fi spus în 
procesul indicării granițelor sale trebuie să esueze: 


Propozitiile mele clarifică prin faptul că cel ce mă înțelege le recunoaşte pînă 
la urmă drept nonsensuri, dacă prin ele — pe baza lor — a reuşit să le depăşească. 
(El trebuie, ca să spunem așa, să arunce scara pe care s-a urcat.) 

Trebuie să depăşească aceste propoziţii, și apoi vede lumea în mod corect 
(Tractatus 6.54). 


Si aici gîndul nu stă departe de un aforism al lui Kraus: „Aforismul nu 
se acoperă niciodată cu adevărul; el este fie o jumătate de adevăr, fie unul 
şi jumătate.“48 

Paradoxul lui Wittgenstein, din paragraful 6.54 al Tractatus-ului, in- 
dică faptul că propoziţiile sale nu sînt nici ştiinţifice, nici metalingvistice. 
Ele sînt aforisme filozofice care, în încercarea de a spune ceva despre ceea 
ce potrivit lor nu se poate spune, trebuie să cadă sub propriul lor verdict. 
Ele participă însă si la funcţia pozitivă denumită de ele: ele arată ceea ce 
nu reuşesc să spună. În paragraful 6.59 Wittgenstein face o aluzie termino- 
logică ce poate fi uşor trecută cu vederea, o aluzie ce este totuşi clară: ,,... 
cel care mă înţelege ...“, adică înțelege nu propoziţiile, ci ceea ce autorul 
vrea să arate cu ajutorul lor. O dată ce sensul acestor aforisme a fost prins, 
ele nu mai sînt necesare. Acest lucru este valabil pentru amîndouă sferele 
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a ceea ce nu poate fi spus: pentru identitatea logică de structură a propozi- 
tiilor elementare cu stările de lucruri ale lumii şi pentru etică. Nu poate 
exista o dezbatere cu sens despre valori, ele trebuie să fie înfăptuite prin 
acţiune. Tractatus-ul însuşi este, potrivit intenţiei sale, între altele, o pole- 
mică împotriva acelui gen de rationalism etic ce trece cu vederea distincția 
dintre domeniile rațiunii şi ale valorilor. 

Astfel au luat naştere aceste 75 de pagini enigmatice, despre care Witt- 
genstein spunea că se teme că vor rămîne de neînțeles, exceptînd cazul 
aceluia „care a gîndit cîndva el însuși deja gîndurile ce sînt exprimate aici 
sau cel puțin gînduri asemănătoare“ (Tractatus, Prefatä). (Cît de repede si 
cît de cuprinzător se va confirma această temere vom vedea în capitolul 
următor.) Poate că această frază clarifică oarecum de ce Wittgenstein a 
avut atît de puţin de spus despre cartea sa după ce ea a apărut şi, cu toate 
acestea, a insistat asupra faptului că nimeni nu a înțeles cu adevărat despre 
ce este vorba, si cu atît mai puţin Bertrand Russell. Pentru a înțelege bine 
acea parte nescrisă a Tractatus-ului, care este importantă, trebuia să fi trăit, 
poate, în Viena acelui fin de siecle. Sau, poate, mai mult: ar fi trebuit să fi 
împărtăşit experiențele lui Wittgenstein ca soldat în primul război mon- 
dial. În orice caz, tocmai în timpul războiului s-a întîmplat ca ideile ce i-au 
fost inspirate de Kraus şi Loos, Hertz, Frege si Russell, Schopenhauer, 
Kierkegaard si Tolstoi să fie reunite în acea unitate complexă ce-l repre- 
zintă în întregime pe omul Ludwig Wittgenstein. 

În ce au constat, pînă în detalii, aceste experienţe ale războiului este 
încă în mare măsură obscur din punct de vedere biografic. Poate că cele 
mai importante dintre ele au început cu vizita lui Wittgenstein la Georg 
Trakl, pe care l-a susținut financiar prin mijlocirea lui Ludwig von Ficker. 
Ce a putut să simtă Wittgenstein atunci cînd la sosirea lui în Spitalul mili- 
tar din Cracovia, unde îl căuta pe Trakl, a aflat că tînărul poet a murit cu 
trei zile mai înainte, după cum se presupune, sinucigîndu-se? Cu siguranță 
că în această perioadă importantă a vieţii sale Tolstoi l-a preocupat tot atît 
de mult ca si Frege. Camarazii lui de pe front l-au numit „omul cu Evan- 
ghelia“ deoarece avea tot timpul asupra sa Scurtele explicaţii ale Evanghe- 
liei scrise de Tolstoi, lucrare a cărei procurare o amintește într-o scrisoare 
către Ludwig von Ficker şi despre care spune că i-a salvat viata.*? În orice 
caz, Tractatus-ul ca întreg a fost si expresia unei perspective foarte per- 
sonale asupra vieţii ce indică inriurirea multor sträduinte şi inspiratii, şi el 
posedă trăsături atît de personale si creatoare tocmai fiindcă reuneşte ele- 
mente atît de diferite. Nu este surprinzător că un text atît de dens aforistic, 
care a luat naștere dintr-o situaţie atît de complexă, încorporează difi- 
cultätile acesteia si se sustrage astfel unei înțelegeri ușoare. Un om cu origi- 
nile şi poziţia intelectuală a lui Russell a trebuit in mod sigur să găsească 
de neînțeles multe din cele care erau de mare însemnătate pentru Wittgen- 
stein. 
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Aici stă şi sursa acelui mit ce înconjoară mai departe imaginea lui Witt- 
genstein, cel al unui „geniu excentric“, un mit ce a produs asemenea curiozi- 
täti cum sînt Concertul pentru oboi al lui Eugene Goossens, care se pre- 
supune că a fost inspirat de Tractatus, sau „moteta Wittgenstein“ Excerpta 
Tractati Logici Philosophici de Elisabeth Lutyens, sau acele opere de sculp- 
tură sau de poezie ce reclamă lucrarea lui Wittgenstein drept baza lor inte- 
lectuală. Ele toate oglindesc însușirile ezoterice găsite în carte de cititorii 
fără instrucţie filozofică în anii '20 si '30 dar încă si în anii '60 si '70, 
însuşiri ce le-au rămas perfect străine lui Russell si pozitivistilor logici. 
Dar cel puţin acum ar trebui să fie clar că Wittgenstein ar fi putut face şi 
mai puţin cu toate aceste compoziții şi opere de artă decît cu Introducerea 
lui Russell la traducerea englezească a Tractatus-ului. 

Rämine întrebarea: De ce a tăcut Wittgenstein în fața atîtor prezentări 
strîmbe şi inadecvate? Explicaţia ar putea fi găsită, eventual, într-o cerce- 
tare psihologică și biografică mai cuprinzătoare a personalităţii sale. În 
orice caz, autorul Tractatus-ului a dorit să explice altora cartea sa tot atît 
de puţin cît ar fi fost dispus autorul lui Entweder-Oder (Sau-sau )* să scrie 
un comentariu savant la propria sa operă. În acest punct, ne-am putea 
apropia cel mai mult de felul de a gîndi al lui Wittgenstein amintindu-ne 
un aforism al lui Karl Kraus: 


De ce scriu unii? Deoarece nu au destul caracter pentru a nu scrie.50 


* Karl Kraus (n.t.). 


7 
Omul Wittgenstein 


Opera lui tîrzie 


Lovire de granitele limbajului? 
Limbajul doar nu este o cușcă. 


Wittgenstein, 17 decembrie 1930 


Precum cartea a fost şi omul. Dacă mesajul acelei părți nescrise a 
Tractatus-ului a fost unul în spiritul lui Kraus, atunci si viaţa lui Wittgen- 
stein a avut o amprentă puternică a acestei atitudini spirituale. La Cam- 
bridge, în anii '40, noi am considerat caracterul neobişnuit al lui Wittgen- 
stein şi purtarea lui neconvenţională ca lipsite de relevanță pentru filozofia 
lui, ba chiar drept o abatere de la claritatea de cristal a adevărurilor filo- 
zofice pe care voia să ni le transmită. Retrospectiv se poate spune că acest 
fel de a vedea lucrurile a fost fals: o asemenea despărțire între filozoful şi 
omul Wittgenstein nu a existat. Reflexiile sale filozofice au fost, de la în- 
ceput, doar o expresie, între altele, a unei personalități integrale. Dacă ne-a 
fost greu să pătrundem pînă în nucleul argumentelor sale aceasta s-a întîm- 
plat, nu în ultimul rînd, deoarece nu l-am înţeles pe el în mod deplin. 

N-a fost, firește, de mirare că nu l-au înţeles. Intre Viena anilor dinain- 
tea lui 1919 şi Cambridge în anii 1946-47 existau multe bariere ale timpu- 
lui, ale istoriei si culturii. Intelectualii si artiștii din Anglia puteau să se 
simtă pe atunci neglijati, ignorati, chiar si batjocoriti; dar ei nu au fost nici- 
odată total despărțiți de viața socială sau expuși alternativei de a servi unei 
culturi şi societăți ale cărei valori le respingeau. Sub acest aspect, ei au fost 
scutiți de acea înstrăinare absolută din care a putut crește integritatea 
intransigentă si fără compromisuri a unui Karl Kraus sau Ludwig Wittgen- 
stein. Ei au putut în mod obișnuit să ia lucrurile mai uşor, ceea ce le-a adus 
din partea unor oameni ca D H Lawrence reprosul superficialitätü si al 
lipsei capacităţii de a venera.! Pe de altă parte, englezii aveau, la rîndul lor, 
o înclinaţie de a califica observaţii krausiene atît de autentice ca: „Dacă 
trebuie să aleg din două rele pe cel mai mic, atunci nu-l aleg pe nici unul“, 
drept expresie a unei vanitäti lipsite de gust, hipertrofiate. 

Dar tocmai acele lucruri care au fost în cea mai mică măsură înțelese la 
Wittgenstein de către studenţii si colegii săi englezi erau în mare măsură 
chestiuni de stil. Fiecare generație de intelectuali insträinati de societate 
găseşte modalitatea sa proprie, caracteristică pentru a exprima respingerea 
standardelor valorice convenţionale, mondene. Într-un anumit moment, 
purtarea părului ce ajunge pînă la umăr si a bărbilor este simbolul respin- 
perii unei discipline exterioare, „autoritare“, expresia dezideratului liber- 
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tätii nelimitate, ce consideră si probleme ale eticii si moralei drept chesti- 
uni ale gustului estetic. În alte vremuri tocmai părul lung si bărbile lungi 
apăreau, dimpotrivă, în mediile intelectuale drept deosebit de conventio- 
nale, ca la sfîrşitul secolului al XIX-lea, cînd in Austria erai intimpinat de 
pe pereţii tuturor încăperilor serviciilor publice de imaginea favoritilor ce- 
nușii ai împăratului Franz Joseph. Într-o cultură. împovărată cu nimicuri 
lipsite de valoare şi reglată de maniere golite de sens, oamenii tineri revol- 
taţi, ce aspirau spre lucruri cu sens şi spre claritate, au respins o dată cu 
toate celelalte maniere pedante ale vieții burgheze si moda favoritilor si a 
mustätilor. Un spirit serios si clar renunţa la barbă, ca si la cravată, pro- 
blemele artei aveau pentru el o dimensiune morală, si nu invers, cele ale 
moralei o dimensiune estetică. Alternativa adecvată față de arbitrarul auto- 
ritar a fost, ce-i drept, mai puţin anarhismul cît autodisciplina. Un bărbat 
trebuia să-și ia viața în propriile miini, pe propria lui răspundere față de 
Dumnezeu sau, în orice caz, față de propriul său concept al binelui, față de 
acea cunoaştere inaccesibilă rațiunii care — după cuvintele lui Tolstoi — 
este „relevată într-un mod neîndoielnic“ sufletului fiecărui om.? Dacă la 
începutul secolului XX tineri germani si austrieci puseseră în discuţie, încă 
înainte de 1914, integritatea morală a culturii şi organizării sociale a părin- 
tilor lor (in Austria cu exemplul cras al unui regim intepenit încorporat de 
domnia evident fără sfîrşit a lui Franz Joseph în faţa ochilor), apoi agonia 
şi pierderea sîngelui din vine din anii de război 1914-1918 a întărit drastic 
starea de spirit caracteristică unei epoci de declin. Acestea au fost, într-a- 
devär, Die letzten Tage der Menschheit (Ultimele zile ale omenirii). Socie- 
tatea burgheză a sfirsitului secolului al XIX-lea îşi tăiase singură beregata 
şi supraviețuitorii erau în mare măsură dezlegati de obligaţiile morale față 
de trecutul lor. Venise vremea unui nou început ce miza pe eliberarea, 
printr-o nouă simplitate a modului de viață, a stilului şi a gustului. (Într-un 
asemenea fel de a gîndi şi-ar fi putut găsi solul hrănitor bunăoară Mișcarea 
Wandervogel a anilor '20.P 

Este limpede că noţiunile valorice ale lui Ludwig Wittgenstein au 
cunoscut o conturare timpurie sub influența exemplelor care le dădeau băr- 
baţi precum Kraus şi Loos şi că şi ei aparțineau acestei serii de figuri 
exemplare. Pentru Wittgenstein personal, anii de serviciu militar în război, 
mai întîi pe frontul rusesc, apoi pe cel italian, au fost o perioadă de con- 
flicte sufletești şi de îndoieli, dar şi o epocă a împlinirii. Ca şi cum viaţa de 
soldat, o mare parte din aceasta pe front, nu l-ar fi solicitat îndeajuns, el a 
lucrat în această perioadă si la Tractatus, pe care l-a încheiat în vara anului 
1918. Viaţa de soldat l-a adus adesea mai aproape de camarazii de front şi 
de semeni decît a fost vreodată mai înainte ca fiu al unui membru putred de 
bogat al marii burghezii vieneze. În acest moment, ca și în alte momente 
ale biografiei sale, ne amintim de Constantin Levin, personajul lui Tolstoi, 
care şi-a dat seama că „sensul vieţii“ i se arată doar aceluia ce se consacră 
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onest şi cu toată inima îndatoririlor practice ale vieții sale zilnice: cultivării 
pămîntului, vieţii de familie si iubirii aproapelui. 

In muzică, artă si literatură, ornamente si fraze lipsite de sens au pro- 
vocat la bărbaţi cum au fost Kraus, Loos şi Schönberg o repulsie indusă 
moral. Ca parte a relaţiilor în societate şi a relațiilor personale, ele erau 
pentru Wittgenstein aproape obiect al dezgustului. Cînd a fost ales fellow 
al lui Trinity College din Cambridge, el nu a izbutit să se așeze să mänince 
cu ceilalți de rangul său la „High Table“. Motivele sale erau mai puțin 
legate de faptul că celor cu rangul de fellow li se servea mîncare mai mul- 
tă şi mai bună si nici de o nevoie de contact amical cu „undergraduates“. 
Mai degrabă lui i-a displăcut semnificația simbolică a faptului că masa 
stătea pe un podium ridicat cu 15 cm deasupra pardoselii sufrageriei. O 
perioadă lui Wittgenstein i s-a servit mincarea separat la o mică masă de 
joc ce se găsea pe pardoseala aflată mai jos.5 (Mai tîrziu, el nu a mai mîn- 
cat în sufragerie.) Nu numai convențiile sociale lipsite de naturalete ii 
repugnau, cele ale vieţii intelectuale erau pentru el si mai rele, dacă acest 
lucru mai era cu putință. 

El a preluat de la Tolstoi sentimentul că numai „munca utilă oame- 
nilor“ — înainte de toate munca manuală — posedă cu adevărat demnitate 
şi valoare. În anul 1935, Wittgenstein a vizitat pentru scurt timp Rusia®, 
dar nu există indicii pentru presupunerea că societatea sovietică i-ar fi spus 
mai mult decît cea din vestul Europei. Wittgenstein făcea impresia unui 
om care, mai mult decît oricare altul, ar fi putut găsi împlinire si linişte 
într-un kibut. Această impresie nu pare să fie întîmplătoare. Atunci cînd, 
între anii 1880 şi 1890, au fost înființate primele colective agricole evre- 
iesti în Palestina, ideologia si etosul mișcării kibuturilor au fost dezvoltate 
şi explicate de un emigrant rus al cărui nume era Gordon. lar Gordon fuse- 
se un elev şi adept apropiat al lui Tolstoi.” 

Respectul lui Wittgenstein pentru munca utilă oamenilor se manifesta 
adesea într-un mod uluitor. Într-o zi a anului 1946 sau la începutul anului 
1947, el a intilnit-o, în timpul unei plimbări, pe Dorothy Moore, soția lui 
George Edward Moore, predecesorul său la catedra de filozofie din Cam- 
bridge. Ea îşi împingea bicicleta în sus pe Castle Hill și era în drum spre 
munca ei de jumătate de zi la fabrica de marmeladă Chivers din Histon. 
Wittgenstein a întrebat-o unde se duce si a fost, cum a povestit ea mai tir- 
ziu, aşa de entuziasmat cum nu îl văzuse niciodată cînd a aflat că soția unui 
filozof englez absorbit de preocupări abstracte se îndrepta spre locul mun- 
cii „adevărate“ în fabrică. Credinţa lui că activitatea intelectuală nu con- 
stituia o muncă omenească „cu adevărat“ utilă se extindea, desigur, și asu- 
pra filozofiei sale. Pe studenţii ce îi erau atît de apropiaţi încît le putea 
influența deciziile personale îi deconsilia cu vehementä să se consacre pro- 
fesional filozofiei academice; căci fie şi numai o asemenea decizie ar arăta 
deja că ei nu au înțeles ceea ce era esenţial în profesoratul său. În loc de 
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aceasta el i-a sfătuit să studieze bunăoară medicina, așa cum a făcut 
M. OC Drury sau, dacă au ales deja cariera academică, să urmeze cel pu- 
tin o disciplină serioasă, ca fizica, aşa cum a făcut W. H. Watson.’ Dacă el 
însuși practica mai departe filozofia o făcea, cum obişnuia să spună, numai 
deoarece „nu era bun pentru nimic altceva“ si în orice caz prin aceasta „nu 
dăuna nimănui în afara lui însuşi“. 

În situarea lui Wittgenstein față de propria sa filozofie s-a semnalat o 
inconsecventä care ar putea duce aproape pînă la un gen de nihilism. !° 
Această obiectie este însă greşită. Dacă ar privi punctul de vedere al unui 
pozitivist veritabil, atunci acest repros al autocontradictiei ar fi îndreptățit. 
(Oarecum în felul în care aşa-numitul „principiu al verificabilitätii“ a fost 
atacat în mod repetat drept un principiu ce nu este el însuși verificabil.) 
Dar ceea ce respingea Wittgenstein drept de nesustinut si drept rationalist 
în sensul prost al termenului era numai o anumită modalitate a filozofării 
— ce-i drept cea spre care înclinau cu deosebire filozofii de profesie. (Şi 
aici, în respingerea „filozofiei profesionale“, Wittgenstein ne aduce aminte 
iarăşi de Schopenhauer si Kierkegaard.) Această filozofie „şterge distinc- 
ţia dintre cercetări faptice şi conceptuale“!!. Ea este „lipsită de sens“ într-un 
mod iremediabil. Dar, alături de aceasta, el vedea un alt tip de discuţie filo- 
zofică, ce poate fi găsit la Kierkegaard si la Tolstoi, cea care se sträduieste 
să transmită — chiar dacă „în mod indirect“ — vederi omeneşti mai adinci, 
ce nu pot fi înfăţişate în limbajul cotidian strict. Tendinţa oamenilor „de a 
se lovi de granițele limbajului“ poate conduce astfel la „pălăvrăgeală“ filo- 
zofică (așa cum constata Wittgenstein uneori la Moore, pe care altfel il 
aprecia foarte mult ca om)!?, caz în care erau amestecate probleme con- 
ceptuale si empirice, dar si la un gen de încercare religioasă de a articula in 
mod comuncabil ceea ce în esență nu poate fi spus — ca bunăoară la 
Kierkegaard. Aceste două genuri ale filozofiei s-ar putea să fie greu de 
deosebit la prima vedere. În una din orele sale de curs ținute în locuința lui, 
în ultimul său an de profesorat la Cambridge, Wittgenstein spunea: 


Uneori intrăm în combinatul de lucru al unui om și găsim cărţi şi hirtii împrăş- 
tiate peste tot, astfel încît spunem fără a şovăi: Ce dezordine! Trebuie să facem 
într-adevăr ordme în încăpere! Altă dată poate însă să se întîmple să intrăm într-o 
cameră ce arată foarte asemănătoare cu prima, dar, după ce am privit în jur, deci- 
dem că toate trebuie să rămînă la locul lor şi recunoaștem că, în acest caz, chiar şi 
praful este la locul său.!? 


În orice caz, activitatea filozofică nu a fost singura, poate nici cel puțin 
cea mai importantă în viața lui Wittgenstein. Colegii lui din Cambridge, 
aşa cum aminteam la început, îl socoteau un filozof genial care provenea 
pur si simplu intimplätor din Viena. Comparatia cu Kraus si Schönberg ar 
trebui să ne ajute să ne dăm seama că Wittgenstein poseda acea „naturale- 
te“, autenticitate si integritate a caracterului ce creează unui spirit genial 
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modul lui de exprimare în filozofie, ca si în alte domenii. Atunci cînd, în 
cursul anului 1918, a încheiat Tractatus-ul, el a presupus că a făcut tot ce 
cra posibil pentru clarificarea acestui domeniu. Prin urmare, a renunțat să 
se mai ocupe de el. Fantezia lui creatoare avea nevoie de noi căi de îm- 
plinire. Wittgenstein şi-a petrecut anul de studii 1919/20 în Viena, la scoa- 
la normală din Kundmanngasse, o stradă pe care el îşi va exersa șase ani 
mai tîrziu o cu totul altă înzestrare. Apoi el a ocupat poziţii de învăţător în 
trei sate diferite din Austria inferioară. Deşi a avut adesea mari greutăţi cu 
autoritățile şcolare şi cu părinţii elevilor, el s-a aruncat cu întreaga sa ener- 
pie în această muncă „adevărată“ şi se pare că a avut, cu deosebire ca pro- 
fesor de matematică, succese cu totul uimitoare si că, în ciuda severitätii 
sale, a fost iubit de elevi.!4 

Mai tîrziu, într-o stare de adîncă depresiune sufletească, atunci cînd în 
urma campaniei unor părinți împotriva lui nu a mai putut să profeseze, el a 
lucrat un timp ca grădinar pînă ce sora lui, Margarethe Stonborough, La 
însărcinat cu realizarea proiectului unei case pentru ea, casă ce trebuia să 
fie construită în Kundmanngasse. Și în acest caz, Wittgenstein a adoptat o 
atitudine hotărît antiprofesională si a preluat această însărcinare ca o nouă 
provocare pentru claritatea cratoare a intelectului său și a simțului său pen- 
tru ceea ce este funcțional. (Aşa cum a subliniat mereu Loos, schiţa arhi- 
tecturală stă în mod strict în slujba funcţiei pe care trebuie să o îndepli- 
nească construcţia. „Semnificaţia este folosirea.“!5) Mai întîi, Wittgenstein 
a lucrat împreună cu prietenul său mai tînăr Paul Engelmann, un arhitect 
care era prieten si elev al lui Adolf Loos. Foarte repede el a preluat însă 
întreaga răspundere, şi partea covirsitoare a schiţei lor comune — cu de- 
osebire organizarea interioară a casei — a provenit exclusiv din concepția 
lui. Într-un studiu arhitectural mai recent se spune despre casa din Kund- 
manngasse: 


Academiile si birourile de arhitectură nu pot găsi în această clădire dogme for- 
male şi rețete. Ele ar căuta în zadar detalii pe care le-ar putea copia, cum ar fi 
colțuri nesprijinite de piloni, prevăzute cu ferestre sau balamale de ferestre. În loc 
de formule şi clișee, ei găsesc o filozofie. Clădirea este importantă deoarece este 
un exemplu de trecere peste granițe, deoarece arată în ce măsură o „intervenție ne- 
profesională“ poate avea calitatea de a îmbogăţi și deoarece pune în discuţie gra- 
nitele unei profesiuni ce sînt trasate în principal tocmai de cei ce aparțin acestei 
profesii. Wittgenstein, filozoful, era un arhitect.!6 


Şi această constatare are un ton krausian. Îngrădiri instituţionale de 
orice fel, chiar si profesionale, se pot transforma în restrîngeri arbitrare ale 
fanteziei creatoare, tot aşa cum barierele pe care le instituie „școlile“ şi 
„orientările“ pot frîna dezvoltarea gîndirii filozofice. Era mereu acelaşi 
Ludwig Wittgenstein, cel autentic, indiferent dacă el se ocupa cu arhitec- 
tura sau muzica, cu munca la catedră sau cu scrisul, un om al cărui carac- 
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ter şi a cărui fantezie şi-au găsit în toate aceste medii diferite si prin ele o 
expresie artistică sau morală sau amindouä în același timp. 

Curînd după publicare deja, forma si intenţia Tractatus-ului au oferit 
prilejul pentru înțelegeri greșite în rîndul contemporanilor vienezi, iar dis- 
paritia lui Wittgenstein de pe scena filozofică a oferit unul în plus. Făcînd 
abstracție de ultimele opt pagini (începînd cu propoziția 6.3), tehnicile in- 
telectuale ce sînt dezvoltate în restul cărții pot fi aplicate pentru scopuri 
foarte diferite, de natură matematică si filozofică, si pot fi citate în sprijinul 
unor poziţii intelectuale ce sînt complet opuse celor ale lui Wittgenstein. 
Astfel Tractatus-ul a devenit, atît în Anglia cît şi chiar în Viena, piatra 
unghiulară a unui nou pozitivism sau empirism. lar acesta s-a dezvoltat ca 
o mişcare de-a dreptul antimetafizică, ce a conceput cunoaşterea ştiinţifică 
drept model al raţiunii omenești, cu intenţia de a pune pozitivismul lui 
Comte si al adepților lui din secolul al XIX-lea, pozitivism conceput încă 
într-un mod prea puţin determinat, pe o temelie nouă și mai riguroasă, şi 
anume pe cea oferită de calculul propozitiilor al lui Frege si Russell. Ne 
vom referi pe scurt de aceea, în acest loc, la originile acestor două orientări 
filozofice diferite: a „filozofiei analitice“ la Cambridge si a „pozitivismu- 
lui logic“ la Viena. Vom vedea în ce fel un document ce a fost conceput ca 
formă ultimă si definitivă a unei „filozofii transcendentale“ neokantiene, 
nu în ultimul rînd cu intenţia de a elibera etica de orice empirism orientat 
de ştiinţă, a fost răstumat imediat si a putut fi utilizat pentru a justifica 
reintroducerea tocmai a unui asemenea sistem empirist.!? 

Vom începe în Cambridge, la răscrucea secolelor. Asocierea logicii for- 
male si a analizei filozofice, asociere personificatä de către tînărul Bertrand 
Russell, nu a avut la început nimic pozitivist. Potrivit intenţiei ea era neîn- 
doielnic filozofie neutră. Desigur că Russell şi cei mai apropiați dintre ali- 
atii săi, printre aceştia si G. E. Moore, s-au revoltat împotriva idealismului 
neohegelian englez, cu deosebire împotriva lui Bradley. Dar disputa cu 
Bradley privea în mai mică măsură ceea ce spunea el, cît ceea ce reprezen- 
ta în ochii lui Russell si Moore omisiunea lui de a spune ceva cu sens. Pen- 
tru ei, idealismul absolut nu era atît o doctrină filozofică, ci mai degrabă o 
rătăcire intelectuală. Se putea rîde de el, așa cum a făcut F. C. S. Schiller în 
caietul său satiric din Mind.!8 El putea fi şi îndepărtat din cale pentru a 
începe de la început în filozofie, dar el nu putea fi contrazis deoarece argu- 
mentarea lui era de o confuzie ce ieșea din granițele unei discuţii ratio- 
nale (7 Moore si Russell au refuzat astfel discuţia cu predecesorii lor si au 
început mai degrabă cu un gen de „reorganizare“, cu o curățire a grajduri- 
lor filozofice victoriene, care trebuia să fie urmată de o reconstrucţie a filo- 
zofiei în termenii unor concepte noi şi lipsite de echivoc. 

Considerînd retrospectiv situaţia intelectuală în Cambridge la răspîntia 
secolelor, va trebui astăzi să distingem mai cu băgare de seamă decît a fost 
posibil pe atunci între conţinutul explicit al acestei „reînnoiri filozofice“, 
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pe de o parte, si gesturile ei revoluţionare precum şi conștiința ei de sine, 
pe de altă parte. Dacă vom cerceta destul de atent scrierile predecesorilor 
nemijlociti ai lui Moore si Russell, ne va apărea oarecum ciudat că cei din 
urmă și-au putut prezenta poziţiile filozofice drept inovaţii intelectuale atît 
de mari. De exemplu, distincţia mult celebrată a lui Russell dintre „cunoaş- 
tere prin percepția nemijlocită“ (knowledge by acquaintance) — şi „cu- 
noaștere prin descriere“ (knowledge by description) este schitatä deja în 
Logica lui Bradley.20 Iar calificarea de către Moore a predicatelor ce de- 
semnează valori ca termeni „indefinibili“, ce se raportează la însușiri „ne- 
naturale“, apare astăzi ca fiind doar la un pas mic de poziţia lui Mc Taggart 
în etica filozofică.?! Poate este mai bine să acordăm mai puţină atenţie 
acestor conţinuturi filozofice decît bunăoară cuvintelor lui Roy Harrod, 
care vorbeşte, într-o biografie a lui John Maynard Keynes, pe care a scris-o 
despre influența profundă pe care a avut-o „puterea de convingere arză- 
toare“ a personalității lui Moore asupra lui Keynes si asupra contempo- 
ranilor săi din Cambridge 77 

Dacă argumentele lui Moore şi Russell erau revoluţionare potrivit mo- 
dului cum le înțelegeau aceştia, atunci acest lucru era cel puţin în aceeaşi 
măsură o chestiune de stil personal, cît era de conţinut intelectual. Mulţi 
din prietenii apropiați si din continuatorii lui Moore — de exemplu, 
Keynes însuși în interesanta lui scriere My Early Beliefs? — au confirmat 
influenţa lui personală dominantă. Pentru elita autoproclamată din Cam- 
bridge între 1903 şi 1914, figura simbolică şi exemplul comportării corec- 
te au fost nu atît Principia Ethica însăşi, ci mai mult autorul ei — „idealul 
este de nedefinit și G. E. Moore este profetul său“. În acest sens, Moore şi 
cartea lui trebuie să fie consideraţi din nou în contextul epocii lor. Fără 
îndoială că este greu să percepem nemijlocit reacţiile pätimase pe care le-a 
stîrnit pe atunci cartea, o carte ce a absorbit energiile intelectuale si emo- 
tionale ale unei întregi generaţii de scriitori şi gînditori din Cambridge si 
Londra, de la Keynes si Russell, prin E. M. Forster si Leonard Woolf pînă 
la Roger Fry şi Lytton Strachen 23 („Putere de convingere arzătoare“ ar fi 
în mod sigur cel din urmă atribut ce i-ar veni în minte unui student în filo- 
zofie de astăzi cu referire la Principia Ethica.) 

În acest punct pare potrivit să se explice, pe baza unui examen mai 
exact, poziţia socială a întregului grup Cambridge si Bloomsbury, precum 
si rolul său în distrugerea modului de viață (way of life) victorian. Pe fun- 
dalul unei existente particulare si al unui cîştig care erau asigurate, lor le 
venea uşor să-și bată joc de biserica consacrată. (Căci cum ar fi putut să fie 
gîndit „binele indefinibil“ ca fiind încorporat în Church Hall, Westminster 
sau chiar în Buckingham Palace? Iar în ceea ce priveşte utilitarismul lui 
Bentham, el era nu pur şi simplu mărginit, ci chiar vulgar.) În acest caz, ca 
şi în altele, caracterul revoluţionar al unei filozofii poate fi interpretat în 
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mod retrospectiv mai bine ca o chestiune de psihologie socială decît ca un 
fenomen al istoriei ideilor. 

Ca si multe alte capete însemnate ale istoriei filozofiei secolului XX 
timpuriu, Moore şi Russell au fost întrucîtva persoane cu atitudine revo- 
lutionarä ce acționau într-un domeniu exclusiv intelectual. „Utilitarismul 
ideal“ al lui G. E. Moore reprezenta pe plan intelectual o rafinare abstractă 
şi o justificare a acelui estetism moral ce a fost legat mai înainte de numele 
şi de scrierile lui Oscar Wilde. A existat astfel o legătură mai strînsă decît 
o sugerează unele opere istorico-filozofice între perspectivele intelectuale 
propuse de Moore şi Russell, stilul de viață pe care colegii lor mai tineri îl 
practicau pe temeiul acelor perspective şi prefacerile radicale în etica şi 
estetica practică cu care aceşti continuatori mai tineri stăteau într-o anu- 
mită relație — prefaceri reprezentate în mod exemplar de expoziția post- 
impresionistă a lui Roger Fry, de marile succese ale baletului rusesc al lui 
Deaghilev si de povestirile soţiei lui Leonard Woolf, Virginia. Aşa stînd 
lucrurile, înnoirea filozofică inaugurată de scrierile lui Moore şi Russell 
avea şi alte surse de inspirație, ceea ce a îngreunat si mai mult sesizarea de 
către ambii filozofi, precum şi de către continuatorii lor în filozofia ana- 
litică engleză a adevăratului conţinut al sträduintelor filozofice ale lui 
Wittgenstein. 

Metodele analitice pe care le-au aplicat Russell si Moore în reconstruc- 
tia filozofiei erau de două feluri: pe de o parte, cele ale unei lexicografii, ca 
în Principia Ethica, pe de altă parte cele ale matematicii pure, ca în 
Principia Mathematica. În ambele cazuri cuvîntul cheie era „Principia“. Ei 
realizau un început nou si, mai întîi, lipsit de presupozitii. Dacă consultäm 
scrierile cele mai timpurii ale lui Moore şi Russell, scrieri care au luat 
naştere la sfîrşitul anilor '90 ai secolului trecut, nu găsim acolo nici măcar 
un concept atît de caracteristic cum este cel de „date senzoriale“ (sense 
data). Asemenea idei intervin abia mai tîrziu. Pe moment, sarcina consta 
în a cîştiga pentru filozofi un limbaj oarecum dezinfectat, în a insista asu- 
pra unor definiţii clare ale tuturor conceptelor ce puteau fi definite, în a 
respinge, pe de altă parte, toate încercările generatoare de erori de a defini 
concepte în mod esenţial indefinibile şi, în sfîrşit, în a dezvălui formele 
logice „adevărate“ ce erau acoperite de vălul înșelător prin care sintaxa si 
gramatica limbajului cotidian travestesc gîndurile noastre. Erau acestea 
ambiţii plictisitoare sau, după o vorbă a lui John Locke, „îndatoriri de sala- 
hor“ (underlabourer’s tasks)??5 Ele ne pot apărea în acest fel, dar o rivnä 
reformatoare misionară ne ajută să facem faţă si celor mai plictisitoare ac- 
tivitäti. 

Telurile lui Moritz Schlick si ale celorlalți pozitivisti ai Cercului de la 
Viena au fost la inceput tot atit de putin doctrinare ca si programul tim- 
puriu al lui Moore si Russell. În anii dinainte de 1914, intelectualii cu ori- 
entare ştiinţifică erau aproape dezgustati de starea întregii filozofii oficiale 
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europene. Acceptabil printre filozofii profesionişti, dacă chiar era vreunul, 
atunci acesta era pentru ei numai Schopenhauer. Fără îndoială că acest fapt 
putea fi corelat cel puţin atît de mult cu atacurile sale polemice împotriva 
lui Hegel, ca şi cu doctrina lui. Aceşti tineri intelectuali îşi derivau pro- 
priile aspirații mai degrabă din ştiinţele exacte. Ei urmăreau cu simpatie si 
interes înnoirile aduse de Frege si Hilbert în matematică, cercetările lui 
Poincare, Lorentz şi ale tînărului Finstein în fizica teoretică, scepticismul 
lui Ostwald, Mach şi al altor critici faţă de un atomism înţeles literal. Toate 
aceste argumente îşi aveau baza de susținere într-un gen nou al analizei 
critice, şi tocmai această orientare critică înăuntrul ştiinţelor exacte a fost 
cea care a inspirat neopozitivismul. 

Telurile filozofice ale tinerilor pozitivisti vienezi erau, aşadar, cu totul 
asemănătoare celor ale lui Moore și Russell. Dacă radicalii tineri din 
Cambridge voiau să reformeze filozofia prin analiză, apoi pentru pozi- 
tiviştii logici era vorba de o reînnoire filozofică pe calea generalizärii unor 
metode ce fuseseră deja verificate ştiinţific și dovedite a fi valoroase. Filo- 
zofia trebuia să fie condusă pe drumul sigur al ştiinţei şi să fie integrată 
efectiv cu fizica şi biologia într-o „știință unitară“ (Einheitswissenschaft).26 
Aceasta implica în mod practic reconstrucția, atît a filozofiei, cît şi a şti- 
intelor după modelul disciplinelor axiomatice, matematice, așa cum o ară- 
ta, bunăoară, exemplul lui Frege; ca discipline empirice, inductive ale căror 
generalizäri si concepte abstracte puteau fi întemeiate in mod nemijlocit 
prin raportare la percepţie; în sfîrşit, în cazul ideal (şi aici au ajuns la ace- 
leasi probleme ca si Hertz si Wittgenstein), ca discipline empirice, induc- 
tive a căror structură internă era totodată formalizabilă potrivit schemei 
axiomatice a sistemelor matematicii pure. 

Dacă dorim să vorbim deja în acest stadiu de un ingredient autentic 
pozitivist, atunci acesta venea de la bărbați ca Mach, Avenarius si Vaihin- 
ger. Cu deosebire Ernst Mach fusese un fel de nas al pozitivismului logic, 
dacă nu adevăratul său părinte. Insistenta lui asupra primatului experienţei 
şi observaţiei, ce caracterizează scrierile sale de fizică ca şi pe cele de isto- 
rie a științei, era indatoratä din punct de vedere filozofic (cum s-a amintit 
deja) „fenomenalismului“. După Mach, orice afirmaţii cu privire la o cu- 
noastere a lumii îşi primesc justificarea din mărturia simțurilor noastre si 
această mărturie trebuie să fie redusă la ceva nemijlocit dat în cîmpurile 
perceptibile individuale corespunzătoare. În acest sens, teoria cunoaşterii, 
dacă nu chiar întreaga știință, era reductibilă la Analiza senzatiilor (aşa 
cum sună titlul unei lucrări a lui Mach). Punctul de vedere epistemologic 
al lui Mach era, ca si cel al lui Hume, „senzualist“. 

Această din urmă idee a fost, în anii '20, de mare însemnătate pentru 
filozofii Cercului de la Viena. În căutarea unui punct de plecare epistemo- 
logic pentru teoriile lor, ei s-au raportat în zadar la Tractatus-ul lui Witt- 
genstein. Căci deşi Tractatus-ul furniza structura logică de bază pentru 
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noul pozitivism, filozofia Cercului de la Viena a putut deveni un întreg co- 
erent abia prin corelarea logicii Tractatus-ului cu teoria senzualistă a cu- 
noasterii a lui Mach. Argumentarea Tractatus-ului a utilizat conceptul 
stării de lucruri („atomare“) ce trebuia să corespundă „propoziției ele- 
mentare“ a unui limbaj pe deplin analizat şi a arătat mai departe în ce fel 
semnificația propoziţiilor complexe poate fi analizată, cel puţin în teorie, 
din punctul de vedere al funcţiilor valorilor de adevăr — prin raportare la 
propoziţiile elementare (vezi Tractatus 5 si urm.). Wittgenstein nu a spus 
nimic cu privire la felul cum ar putea fi stabilite în realitate „stări de lucruri 
atomare“ şi „propoziţii elementare“. Potrivit înțelegerii pe care o avea 
atunci cu privire la problemele ce revin logicianului, el a socotit că aceas- 
ta nu ar fi îndatorirea sa. În scopul dezvoltării teoriei lor, pozitiviştii logici 
au remediat această insuficiență. Sprijinindu-se pe doctrina lui Mach şi 
Russell despre „knowledge by acquaintance“, ei au echivalat „stările de 
lucruri“ ale lui Wittgenstein cu „datele brute“ neîndoielnice, nemijlocite 
din teoriile cunoașterii ale lui Mach si Russell. „Propozitiile elementare“, 
care au fost indicate de Wittgenstein drept adevărații purtători ai semnifi- 
catiei, au devenit în acest fel „propoziţii protocol“ si prin aceasta adevä- 
rații purtători ai cunoaşterii în concepția Cercului de la Viena. Fiecare din- 
tre ele retinea un singur obiect al percepţiei senzoriale, conţinutul unei 
singure senzaţii, al unui dat senzorial. 

în esenţă, pozitivistii vienezi, ca şi Mach, s-au declarat mulțumiți cu un 
concept epistemologic fundamental ce este prefigurat, cu modificări rela- 
tiv mici, deja în conceptul de „impresii“ (impressions) al lui David Hume. 
La fel ca si Hume, ei au identificat domeniul „necesarului“ si al aprioricu- 
lui cu cel al „analiticului“ si „tautologicului“. Prin aceasta ei păreau să stea 
pe de-a întregul pe linia logică a Tractatus-ului. Potrivit acestuia, propo- 
zițiile puteau să scape de verdictul „nonsensului“ numai dacă sînt, fie pro- 
poziții logice — şi prin aceasta, fireşte, în calitate de „tautologii“ sau 
„contradicții“ propoziţii „lipsite de sens“ (vezi Tractatus 4.461) dar nu 
„nonsensuri“ (vezi Tractatus 4.4611) —, fie propoziții empirice si, prin 
aceasta, cu sens. În ultimul caz, valoarea semantică a propozitiilor a fost 
determinată de pozitiviştii logici arătînd că ele pot fi concepute ca relatări 
despre date reale sau posibile ale percepției, așadar ca „propoziţii protocol“, 
sau pot fi reduse la acestea. Calculul formal al Tractatus-ului a fost astfel 
aplicat ca metodă de construcție logică a cunoaşterii omeneşti, cu ajutorul 
căreia abstracții înalte si enunturi ştiinţifice pot fi derivate din „datele 
brute“, neconceptuale sau ancorate în ele. Dihotomia fundamentală dintre 
propoziţii logice şi empirice a fost considerată absolută şi exhaustivă. 
Ceea ce nu poate fi formulat în una dintre aceste forme era o propoziţie ce 
exprima un nonsens. Această secure amenința, ce-i drept, să gonească din 
domeniul propozitiilor cu sens propoziţiile etice (şi multe alte propoziţii). 
A fost găsită însă, curînd, o sferă pentru multe dintre expresiile controver- 
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sate chiar dacă una ce părea învăluită în aerul unei demnități mai mici: ele 
au fost plasate sub rubrica expresiilor „emotionale“ (si nu „cognitive‘“‘).?7 

Rezultatul a fost o filozafie clară, funcţională, demnă de spiritul lui 
Gropius, bunăoară, geometrică în liniile ei fundamentale, fără nici o ten- 
dintä nepozitivistă spre confuzie, o filozofie ca aceea care poate fi găsită în 
capetele multor oameni de știință. (Pozitiviştii logici citau, apreciind cu 
plăcere, atacul dur al lui Mach împotriva conceptelor newtoniene ale „spa- 
tiului absolut“ si „timpului absolut“.) Asa a avut loc metamorfoza Tracta- 
tus-ului, care s-a dezvoltat, pas cu pas, prin filozofia atomismului logic a 
lui Russell spre construcția logică a lumii a lui Camap si mai departe prin 
lucrarea lui Ayer Limbaj, adevăr și logică. Şi în ciuda unei duzine de mo- 
dificări și schimbări de nume ce au urmat, aceleaşi dihotomii fundamen- 
tale (cea dintre faptic şi logic si dintre cognitiv şi emotional) şi-au păstrat 
locul lor central si în empirismul logic al zilelor noastre.* 

Germenele dezacordului dintre Wittgenstein si Russell exista deja foar- 
te devreme. Și faptul că Wittgenstein a omis să prezinte public temeiurile 
pentru care respingea interpretarea dată de Russell cărții sale a stimulat 
doar interpretările pozitiviste concurente. Russell însuși era în ceea ce îl 
priveşte mulțumit să vadă că al său calcul al propozitiilor a fost extins ca 
nucleu al unei noi teorii a cunoaşterii. Căci el interpretase deja, în 1914, în 
conferințele sale de la Harvard despre cunoașterea noastră asupra lumii 
exterioare ideea „faptelor atomare“ în sens epistemologic.28 Un grup de 
matematicieni, fizicieni şi filozofi, multi dintre ei puternic influențați de 
Mach si Russell, au ţinut din 1922, aproximativ 5 ani de-a rîndul, seminare 
asupra Tractatus-ului si a implicatiilor sale, fără participarea lui Wittgen- 
stein. Acesta căpătase între timp reputaţia unui om misterios, ce se ține 
deoparte. Deja în 1924, Moritz Schlick i-a scris si a încercat să aranjeze o 
întîlnire, dar demersul său a rămas fără nici un rezultat. De fapt cei doi băr- 
baţi s-au întîlnit pentru prima dată în primăvara anului 1927 şi au început o 
serie de convorbiri, cele mai multe între Wittgenstein și Waismann dar şi 
cu participarea frecventă a lui Schlick, convorbiri ce au durat pînă în 
1932.2% 

In 1927, baza pentru o asemenea cooperare filozofică era deja minată. 
De la început, asupra acestor întîlniri a plutit un aer de ironie. Soţia lui 
Schlick a relatat mai tîrziu că soţul ei s-a dus la masa de prînz cu Wittgen- 
stein, ce a fost aranjată de Margarethe Stonborough, „cu atitudinea plină 
de venerație a unui pelerin“. Apoi „el s-a întors într-o stare euforicä, a vor- 
bit puţin şi am simţit că nu ar fi cazul să pun întrebări“%. Wittgenstein, pe 
de altă parte, i-a relatat lui Paul Engelmann, după prima întîlnire: „Ne-am 
socotit unul pe celălalt drept smintiti.‘“! La rugămintea lui Schlick, 


* Prima versiune a acestei cărți a fost scrisă în jurul anului 1970. In prezent s-ar putea 
cu greu vorbi de „empirismul logic al zilelor noastre“ (n.t.). 
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Wittgenstein s-a declarat gata să-l intilneascä pe Camap si alți membri ai 
Cercului de la Viena, dar a fost de îndată evident că punctele lor de vedere 
intelectuale se situau departe unul de celălalt, eventual fără posibilitatea de 
a se arunca o punte între ele. La început, Wittgenstein nu a manifestat nici 
o înclinaţie să discute probleme filozofice cu membrii Cercului de la 
Viena. În loc de aceasta, el a insistat să le citească poezii, cu deosebire pe 
cele ale lui Rabindranath Tagore. (Dacă considerăm relația lui cu operele 
lui Tolstoi, atunci comportarea sa nu va apărea atît de ostentativ dezintere- 
sată cum a trebuit să fie receptată de interlocutorii săi.) Abia cu timpul a 
cîştigat Wittgenstein destulă încredere pentru a participa deschis la discuții 
filozofice și chiar atunci acest lucru i-a reuşit mai mult cu Schlick și cu 
Waismann decît cu Camap şi cu alți membri ai Cercului de la Viena, a 
căror orientare pozitivistă era mai puternică. 

Deosebirile dintre ei şi Wittgenstein au fost, firește, destul de clare. În 
cadrul filozofiei matematicii convorbirile au decurs într-un spirit suficient 
de constructiv, iar cele mai multe discuţii care au fost înregistrate de Wais- 
mann aparțineau într-un sens larg acestui domeniu. De îndată ce ele se 
îndepărtau de el apăreau deosebiri radicale de păreri. Odată, de pildă, dez- 
baterea a ajuns în cîmpul de probleme indicat de termenul „percepţie“. 
Schlick a formulat o întrebare ce se încadra bine în tradiția empiristă repre- 
zentată de Locke, Hume si Mach: 


Spuneaţi că culorile constituie un sistem. Aveţi în vedere cu aceasta ceva de 
natură logică sau empirică? Ce s-ar întîmpla, de exemplu, dacă cineva ar fi închis 
o viaţă întreagă într-o încăpere de culoare roşie si ar putea vedea doar roșu? Sau 
dacă cineva ar avea în întregul său cîmp vizual doar un roșu uniform? Ar putea el 
atunci să-și spună: Eu văd roşu; dar trebuie să existe şi alte culori? 


În răspunsul lui Wittgenstein la această întrebare răzbate reprezentarea 
lui Kant din răspunsul pe care i l-a dat el lui Hume, si anume că orice per- 
ceptie implică construirea unei judecăţi (si, fireşte, la Wittgenstein, înăun- 
trul unui „cîmp logic“, presupus a exista în mod a priori în momentul 
respectiv)??: 


Nu văd roşu, ci văd că azaleea este roşie. In acest sens văd eu de asemenea că 
ea nu este albastră. 

Atit timp cît există o stare de lucruri ea poate să fie descrisă, şi atunci culoarea 
roşu presupune un sistem de culori. Sau roşu înseamnă cu totul altceva, şi atunci 
nu are sens să-l numim culoare." 


În timpul acelor ani hotäritori în care pozitivismul logic al Cercului de 
la Viena a primit contururi, deci la mijlocul anilor '20, Wittgenstein şi 
Tractatus-ul său aveau pentru filozofii şi oamenii de știință interesaţi ran- 
gul celei mai înalte autorităţi. Wittgenstein însuși a rămas însă spectator, şi 
anume unul ce a devenit tot mai sceptic. Pînă la urmă, la începutul anilor 
’30, el s-a desprins pe deplin de ideile şi teoriile pe care alţii le socoteau 
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mai departe drept copii ai spiritului său. În ceea ce îl privea, el spera (pen- 
tru a folosi, aici, metafora scării din Tractatus 6.54 într-un mod și mai ra- 
dical) că prin propoziţiile Tractatus-ului, sprijinindu-se pe ele, a reuşit să 
le depăşească, iar după ce a aruncat scara care i-a folosit pentru aceasta a 
trebuit să constate consternat că alții au ridicat-o de pe jos pentru a o fixa o 
dată pentru totdeauna. Aceasta n-a fost niciodată intenţia lui Wittgenstein. 
Pozitiviştii logici trecuseră cu vederea dificultăţile veritabile, profund an- 
corate în limbaj, pe care a vrut să le dezvăluie Tractatus-ul. Ei au transfor- 
mat o argumentare ce era menită să lase în urmă toate teoriile filozofice 
într-o sursă a unor noi teorii, păstrînd totodată în esență nesolutionate difi- 
cultätile originare. 

Ar fi uşor să calificăm reacţia lui Wittgenstein faţă de toate acestea ca 
expresie a temperamentului unui om ce avea caracterul unei primadone. 
Ar fi însă fals. Se poate specula în legătură cu cele mai diferite motive, dar 
Wittgensetin a avut, înainte de toate, temeiuri ce atîmau greu pentru a se 
distanța de pozitiviştii logici. Dacă ne vom da osteneala de a cerceta aces- 
te temeiuri vom putea înțelege mai bine si țelul, punctele tari si limitele 
filozofiei Cercului de la Viena. Punctul de vedere principial în controversă 
poate fi luminat printr-o comparaţie a două perspective diferite asupra filo- 
zofiei ştiinţei. Cum s-a spus deja, în Tractatus Wittgenstein a trimis la me- 
canica newtoniană pentru a ilustra concepţia lui asupra formei fundamen- 
tale a limbajului descriptiv (vezi Tractatus 6.341, 6.342). Această analiză 
poate fi foarte bine comparată cu „logica teoriilor ştiinţifice“, aşa cum a 
fost aceasta elaborată mai tîrziu de bărbaţi ca Hempel, Camap sau Nagel.% 
Pentru empiristii logici una din funcţiile fundamentale ale unei „logici a 
ştiinţei“ este formularea de garanții epistemologice pentru ştiinţă. Dar pen- 
tru Wittgenstein Tractatus-ul n-a fost în nici un sens o contribuţie la teoria 
cunoaşterii sau la teoria ştiinţei. Potrivit punctului său de vedere, orien- 
tarea epistemologică a Cercului de la Viena abătea atenția de la tema pro- 
priu-zisă, relaţia dintre limbaj si lume, si conducea la acceptarea necriticä 
a unei teorii a limbajului de nesustinut. 

Această diferență trebuie să fie cercetată puţin mai de aproape. Potrivit 
Tractatus-ului funcția unei teorii ştiinţifice formalizate era să ofere o posi- 
bilă metodă de „oglindire“ (Abbildung) a faptelor lumii reale. Așa cum știa 
Wittgenstein din studiul operei lui Hertz, aplicarea oricărui formalism 
axiomatizat — fie el newtonian, euclidian, russellian sau de altă proveni- 
entä — este in mod necesar problematică. Prezentarea unui asemenea sis- 
tem în forma definiţiilor explicite şi a deductiilor logice este un lucru; un 
cu totul alt lucru este să se arate posibilitatea aplicării cu succes asupra re- 
alitätii ce ne este accesibilă a conceptelor si categoriilor ce rezultă. Pînă in 
acest punct, nu exista o deosebire de păreri între Wittgenstein si pozitivisti. 
Dar în acest loc apare vechea problemă a teoriei cunoaşterii: avem vreo 
garanţie oarecare că o anumită teorie ştiinţifică este aplicabilă într-un sens 
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pur si simplu valid în domeniul corespunzător de fapte? Iar aici spiritele se 
despart. Mach si pozitiviştii logici din epoca timpurie porneau de la pre- 
supunerea că, în principiu, toate noţiunile abstracte ale unei teorii care are 
sens pot primi o semnificaţie în cele din urmă interpretabilă în termeni 
fizici prin corelarea lor cu o serie corespunzătoare de percepții senzoriale 
sau observaţii. Concepute în acest fel, enunturile formalismului abstract 
vor deveni descrieri, cistigate pe o cale complicată, ale lumii empirice 
reale. Prin urmare, într-o știință cu valoare obiectivă orice termen abstract, 
general va trebui să fie ancorat într-o serie de propoziţii protocol cores- 
punzätoare, în timp ce termenii simpli folosiţi în înseși propoziţiile proto- 
col vor fi definiti „în mod ostensiv“, adică prin asocierea lor cu continu- 
turile perceptiilor noastre senzoriale nemijlocite.35 

Iar aceasta a fost un fel de reîntoarcere la Hume, cu conceptele de „date 
senzoriale“ şi/sau „propoziţii protocol“ în loc de „impresiile“ lui Hume şi 
redarea lor în limbaj. La Wittgenstein o asemenea doctrină nu își avea loc. 
El argumentase că o teorie axiomatică defineşte doar un ansamblu formal 
de posibilități în „spaţiul logic“. Acest ansamblu de posibilități — acest 
„simbolism“, această „formă de reprezentare“ (Darstellung) sau acest „lim- 
baj“ — nu putea să fie legat în mod logic cu lumea pentru a cărei descriere 
îl folosim, căci relaţiile logice sînt valabile doar în cadrul unui simbolism. 
Nu există vreun sistem de definiţii autentice cu ajutorul cărora simbolis- 
mul newtonian sau orice altă reprezentare simbolică să poată fi transfor- 
mate într-o descriere a lumii care să fie pur şi simplu validă. Dacă folosim 
posibilitățile puse la dispoziţie de o asemenea teorie drept descrieri şi 
explicații ştiinţifice, atunci acest fapt spune neapărat tot atît de mult despre 
noi înşine ca şi despre lume. Wittgenstein spune în Tractatus: 


Mecanica lui Newton, de exemplu, aduce descrierea lumii la o formă uni- 
tară... 

Această formă este arbitrară, căci aş fi putut folosi cu acelaşi succes o rețea cu 
(alte) ochiuri ... 

Diverselor reţele le corespund sisteme diferite de descriere a lumii ... (Trac- 
tatus 6.341). 

Faptul că o imagine (Bild) ... poate fi descrisă printr-o reţea de forme date nu 
spune nimic despre imagine. Însă ceea ce caracterizează imaginea este faptul că 
poate fi descrisă complet printr-o rețea determinată de o finețe determinată. 

Astfel, nu spune nimic despre lume faptul că ea poate fi descrisă cu ajutorul 
mecanicii newtoniene; dar probabil ea poate fi descrisă prin această mecanică 
chiar aşa cum este cazul. Şi acest lucru spune ceva despre lume, faptul că ea poate 
fi descrisă mai simplu printr-o mecanică decît prin alta (Tractatus 6.342). 

Mecanica este o încercare de a construi după un plan toate propozițiile ade- 
värate pe care le folosim pentru descrierea lumii (Tractatus 6.343). 


Am putea spune că dacă Mach s-a sprijinit mai degrabă pe Hume, 
Wittgenstein s-a sprijinit aici mai degrabă pe Kant, în măsura în care a 
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repetat mutarea de apărare pe care a făcut-o Kant împotriva lui Hume, este 
adevărat într-o formă mai degrabă lingvistic-transcendentală, si nu în una 
psihologic-transcendentală. Conceptul hotărîtor al „definiţiilor ostensive“, 
cu ajutorul căruia pozitivistii logici au crezut că au prins legătura dintre 
limbaj şi lume, a fost o amăgire. Căci, în cele din urmă, legătura dintre lim- 
baj şi lume — sfera semnificatiilor, a aplicaţiilor, a acelor modes d 'emploi 
la care ne referim aici — nu poate să fie obiect al unei conceptualizări for- 
male; ea este un lucru pe care nu îl demonstrăm logic şi epistemologic, ci 
trebuie să îl stabilim într-un context de viață şi ştiinţific în mod pragmatic. 

Ultima formulare cuprinde, fireşte, o anticipare. Ideea „folosirii limba- 
jului“ ca ceva creat şi transmis de către oameni va deveni clară si explicită 
abia în filozofia sa mai tîrzie, după ce ruptura cu pozitiviştii logici a fost 
deplină şi a fost înfăptuită în mod evident de amîndouă părțile. Dar argu- 
mentele ce l-au condus la această idee nouă aveau, poate, rădăcini mai pu- 
ternice si în concepțiile sale mai timpurii decît a fost el singur înclinat să 
recunoască mai tîrziu. Munca la Tractatus i-a făcut clar că relaţia dintre 
limbaj a lume nu poate să fie una „logică“. Legătura „semnelor simple“ 
sau „numelor“ cu „obiectele“ lumii reale pe care le denumeau era ceva ce 
poate fi arătat (gezeigt) în propoziție şi prin propoziţie, dar această „expli- 
cație“ nu avea nimic de-a face cu o „definiţie“. Relaţia putea fi, fireşte, ară- 
tată, dar nu enunțată. Definiţiile leagă doar două șiruri de cuvinte unele cu 
altele. Näzuinta de a descoperi relaţii formale între cuvinte şi lume, fie prin 
definiţii ostensive, fie altfel, nu este de aceea acceptabilă. Pentru Mach, 
dimpotrivă, această näzuintä a fost fundamentală dacă teoria cunoașterii 
urma să ofere ştiinţei naturii garanţiile spre care se năzuia. 

Prin aceasta este desemnată o componentă importantă a rupturii dintre 
Wittgenstein și pozitiviştii logici. Ei trebuiau să decidă între el şi Mach a 
l-au preferat în ceea ce este esenţial pe cel din urmă. (Waismann a fost o 
excepţie în această privință.) Pentru felul în care înțelegeau lucrurile pozi- 
tiviştii logici la început, aceasta nu însemna citusi de puţin o respingere a 
lui Wittgenstein, căci după părerea lor ideile celor doi gînditori puteau fi 
puse de acord. Tractatus-ul îi dăduse pozitivismului, în mod aparent, sche- 
letul logic pe linia lui Frege şi Russell, un schelet ce lipsea, de exemplu, în 
scrierile lui Auguste Comte. Conceptului de „stări de lucruri atomare“ i s-a 
putut da imediat o interpretare epistemologică, identificîndu-se cu core- 
latele reale ale „senzaţiilor“ lui Mach. Și o duzină de alte observaţii aforis- 
tice din Tractatus au putut în acest fel să fie interpretate în mod pozitivist. 
Indicatia importantă a lui Wittgenstein cu privire la „imposibilitatea de a 
vorbi“ (Unaussprechlichkeit) a relaţiei dintre limbaj si lume, cu privire la 
imposibilitatea ca o imagine (Bild) să oglindească modul în care ea oglin- 
deşte, acea indicație ce se varsă în impresionantă propoziţie finală a Trac- 
tatus-ului: „Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă“, a fost in- 
terpretată de membrii Cercului de la Viena cu deosebire în sensul devizei 
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pozitiviste: metafizicianule, tine-ti gura! Astfel a luat naştere acel sistem 
hibrid care este pozitivismul logic, un sistem ce pretindea să pună capăt 
oricărei metafizici, dar care a dezvoltat în loc de aceasta o variantă rafinată 
a metafizicii lui Hume si Mach în simbolismul lui Whitehead si Russell. 
Pentru tinerii intelectuali din Europa Centrală, care crescuseră pe mor- 
manul politic şi cultural de cioburi al monarhiei. habsburgice, chiar şi 
această înnoire filozofică a fost receptată ca avînd acțiunea eliberatoare a 
unui curent de aer proaspăt. Si, într-adevăr, aproape patru cincimi din 
Tractatus puteau fi folosite, fără greşeli de interpretare prea evidente, ca o 
sursă de sloganuri pozitiviste ostile oricăror nonsensuri. În maniera în care 
au citit-o filozofii cei mai tineri, cartea era o răfuială de mare amploare, de 
o înaltă calificare profesională şi evident definitivă, cu toate superstitiile 
filozofice, iar propoziţia ei finală a fost scrisă pretutindeni pe stindardele 
lor de oameni tineri ce gindeau în mod liber.” După ce Wittgenstein a fost 
o dată calificat drept pozitivist, o altă viziune asupra lui se afirma cu greu. 
Cînd s-a întors din nou la filozofie, începînd cu anul 1928, si s-a apropiat 
încet de perspectivele celei de „a doua“ filozofii a sa, noul lui stil nu a fost 
înțeles de către multi citusi de puţin drept o respingere a pozitivismului, ci 
mai degrabă ca o reconstrucţie a concepțiilor sale pozitiviste mai timpurii 
pe o bază nouă. La sfîrșitul anilor '40, două articole din revista Mind ale 
lui Brian Farell ce s-au bucurat de mare atenţie au caracterizat, bunăoară, 
noua sa poziție drept „pozitivism terapeutic“, o caracterizare ce l-a supărat 
în cel mai înalt grad pe Wittgenstein.’ Potrivit acestei interpretări, era 
vorba mai departe de a ataca credinţe superstitioase, principial indemon- 
strabile sau/şi lipsite de sens, doar că metodele erau altele. Ideea unei re- 
prezentări a ceea ce are sens în limbaj cu ajutorul unei analize în termenii 
simbolurilor logice a fost abandonată. În loc de aceasta, teoriile filozofice 
trebuiau să fie diagnosticate ca simptome ale neintelegerii limbajului nos- 
tru cotidian, oarecum ca nişte „cerebrosen“, comparabile cu nevrozele ce 
pot lua naștere din înțelegerea greşită a relaţiilor noastre afective.?® 
Departe de a fi pozitivist, Wittgenstein ar fi dorit ca Tractatus-ul să fie 
înțeles într-un cu totul alt fel decît l-a înțeles Cercul de la Viena. În timp ce 
pozitivistii logici echivalau ceea ce este mai important cu ceea ce este 
principial verificabil şi declarau ceea ce după Tracatatus nu poate fi spus 
(das Unsagbare) ca lipsit de însemnătate, Introducerea şi partea finală a 
Tracatatus-ului insistau asupra faptului că numai domeniul a ceea ce nu 
poate fi spus are o valoare autentică. În acest sens, „ceea ce este mai înalt“ 
va putea fi recunoscut numai în ceea ce nu pot cuprinde propoziţiile veri- 
tabile, cu sens ale limbajului nostru. Căci nici un fapt, ce poate fi oglindit 
printr-o propoziţie, nu are vreo pretenţie esenţială de a deveni obiect al 
sensibilităţii noastre morale sau al aprobării noastre estetice. Tăcerea lui 
Wittgenstein cu privire la „ceea ce nu poate fi spus“ nu era una batjocori- 
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toare, ca aceea a pozitivistilor, ci una pătrunsă de venerație. Paul Engel- 
mann a reținut acest fapt: 


O întreagă generaţie de discipoli l-a putut socoti drept pozitivist deoarece el 
avea în comun cu pozitiviştii ceva cu adevărat important: el trasează granița dintre 
ceea ce se poate spune şi lucrurile despre care trebuie să se tacă la fel ca şi ei. 
Deosebirea stă doar în faptul că pentru pozitivişti nu există nimic despre care tre- 
buie să se tacă. Pozitivistul crede că lucrurile despre care se poate vorbi sînt sin- 
gurele importante în viață. Aceasta constituie poanta lui, şi nimic altceva. În timp 
ce Wittgenstein era pătruns de faptul că pentru viața oamenilor contează numai 
lucrurile despre care, după părerea lui, trebuie să se tacă. % 


În afară de acestea, reflectiile lui Wittgenstein cu privire la „stări de 
lucruri atomare“, la „propoziții elementare“ si la tot ce era legat de aceste 
concepte nu aveau pentru el implicaţii epistemologice. Atit la Cambridge, 
ca şi la Viena, Tractatus-ul a fost citit, la început, ca elaborare a unui „ato- 
mism logic“ pentru cunoaşterea lumii exterioare, adică drept ceva de pro- 
venientä russelliană. Trebuie recunoscut că preluarea de către Wittgen- 
stein a expresiei lui Russell „fapte atomare“, fără clarificarea simultană a 
deosebirii în utilizarea acestei expresii, nu a fost inteleaptä. Și Cercetări 
filozofice (Philosophische Untersuchungen), care au fost publicate abia 
postum, au putut fi înţelese greșit în același fel. Bunăoară, polemica lui 
Wittgenstein împotriva ideii unui „limbaj privat“ (a unui limbaj ale cărui 
noţiuni trebuiau să-și capete semnificaţia direct si exclusiv din „senzaţii“) 
putea fi citită în mod fals drept critică epistemologică a acestei concepții, 
potrivit căreia datele senzoriale sînt temelia cunoașterii noastre. 

Dimpotrivă, problema principală a lui Wittgenstein, formulată foarte 
general, a rămas cea care a fost de la început: problema naturii si limitelor 
limbajului, şi nu a fundamentelor cunoaşterii. Ceea ce a propus el era un 
gen de „filozofie transcendentală“, a cărei întrebare filozofică centrală — 
în opoziţie cu problemele sale de ordin etic — poate fi articulată în termeni 
kantieni: Cum este posibil un limbaj cu sens? Iar în această perspectivă 
este de asemenea fals să-l vedem ca pe un „filozof al limbajului“, în sensul 
în care sînt G. E. Moore si filozofii mai tineri din Oxford apartinind Școlii 
analitice. Wittgenstein s-a ocupat de limbaj si de rolul său în viața noastră; 
dar el nu a văzut niciodată limbajul drept o temă rezervată exclusiv filo- 
zofiei (care ar fi oarecum instanța competentă pentru această temă). Lexi- 
cografia şi lingvistica erau, amîndouă, discipline respectabile, dar nici una 
nu era în mod special filozofică. Înainte de toate, Wittgenstein credea că 
nu este îndatorirea filozofului să-l înveţe ceva pe omul de rînd cu privire la 
sensurile „reale“ prin analiza semnificației cuvintelor si propozitiilor: 


Nu există răspuns de simţ comun la oproblemă filozofică. Putem apăra simţul 
comun împotriva atacurilor filozofilor numai dezlegînd încurcăturile lor, adică 
vindecindu-i de tentafia de a ataca simţul comun. Filozoful nu este un om care şi-a 
pierdut judecata, un om care nu vede ceea ce vede toată lumea; pe de altă parte, 
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dezacordul său cu simţul comun nu este nici acela al omului de ştiinţă, care este in 
dezacord cu vederile grosolane ale omului de pe stradä 20 


Pentru Wittgenstein limbajul era interesant doar ca element într-un 
context de cercetare mai cuprinzător. Cercetările asupra limbajului aveau 
însemnătate filozofică doar într-un context intelectual mai amplu, în acest 
caz aveau însă o importanță centrală. Sub acest aspect, Wittgenstein a fost 
tot atît de puţin un filozof al limbajului ca si Platon, Kant sau Schopen- 
hauer. Deși toţi aceştia și-au pus întrebări cu privire la relaţia dintre „gin- 
duri“ si „lucruri“, dintre „limbaj“ şi „fapte“, dintre „judecăţi“ si „lucruri in 
sine“, dintre „reprezentări“ şi „ceea ce este obiect al reprezentării“, nici 
unul nu a socotit aceste întrebări ca fiind pur si simplu probleme lingvis- 
tice, tot aşa de puţin cum a făcut-o Wittgenstein însuși. 

Începînd cu 1929, Wittgenstein s-a ocupat din nou cu filozofia și a stat 
într-un contact mai mult sau mai puţin continuu cu colegii săi, filozofii. 
Punctul său de vedere în momentul cînd a murit — reprezentat cel mai 
bine în ale sale Cercetări filozofice publicate postum în 1953 — pare să 
aibă prima facie puţin în comun cu Tractatus-ul. Considerat în mod super- 
ficial, Tractatus-ul era doar o contribuţie la logica simbolică, în tradiţia lui 
Frege și Russell. În opoziție cu acesta, argumentarea din Cercetări filo- 
zofice apare mai degrabă drept una orientată empiric, cu țelul de a demon- 
stra diversitatea uimitoare a utilizării expresiilor limbajului în viața ome- 
nească. Ea pare să se miște în mod constant în direcţia antropologiei si 
psihologiei, nu în cea a logicii matematice. Această deosebire de suprafață 
este totuși de natură să inducă în eroare. Waismann a notat o convorbire 
din 9 decembrie 1931, în care Wittgenstein vorbea despre distantarea sa 
crescîndă de analiza logică şi de „dogmatismul“ acesteia, ce nu reușește să 
prindă diversitatea reală a comportării verbale.*! Şapte luni mai tîrziu, la 
1 iulie 1932, Wittgenstein îi spunea lui Waismann: 


Neclare în Tractatus erau pentru mine analiza logică şi arătarea ostensivă. Eu 
credeam pe atunci că există „o legătură a limbajului cu realitatea“. 


În Tractatus, el a socotit drept incontestabil că relația dintre „semnele 
simple“ (Tractatus 3.201) şi „obiectele“ cărora le corespund trebuie să se 
arate nemijlocit (deci această relaţie nu poate fi enunfatä), şi anume ca o 
consecinţă ce reiese în mod logic din cerința determinării sensului propo- 
zitiei. De aceea el s-a declarat cu ușurință satisfăcut cu o analiză formală a 
limbajului ca reprezentare (Darstellung) şi a acordat, prin urmare, prea 
puțină atenţie operaţiilor de aplicare a unor asemenea reprezentări formali- 
zate în utilizarea efectivă a limbajului. Așa cum a arătat Hertz, chiar și în 
fizică un sistem matematic poate fi aplicat la probleme ştiinţifice care pri- 
vesc lumea reală dacă noi posedăm totodată proceduri bine definite de co- 
relare a simbolurilor matematice cu mărimi empirice si rezultate ale măsu- 
rătorilor. A fost, așadar, o greşeală să presupună, în cartea sa mai timpurie, 
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existenţa unei „legături“ între limbaj şi realitate ce se explică oarecum pe 
sine si poate fi percepută nemijlocit. Prin contrast cu aceasta, problema 
hotărîtoare a devenit aceea privitoare la procedurile si convențiile cu aju- 
torul cărora oamenii stabilesc relaţii conduse de reguli între limbaj şi reali- 
tate. 

Pentru a ajunge la un limbaj în care sînt posibile „enunturi“ despre lu- 
mea faptelor nu este suficient să ne facem „imagini despre fapte“. Expre- 
siile limbajului nostru îşi primesc semnificaţiile lor specifice prin modurile 
de a acţiona, cu ajutorul cărora le conferim o anumită folosire în relaţiile 
noastre practice unii cu alții si cu lumea, adică nu doar prin structura lor in- 
ternä sau prin caracteristica lor de a „furniza imagini“. Asa stînd lucrurile, 
în Tractatus, în contradicţie cu ceea ce spune în Prefatä, Wittgenstein nu a 
„solutionat definitiv“ sarcina filozofică pe care şi-a asumat-o. Soluţia lui 
mai timpurie a problemei „transcendentale“, adică a problemei posibilității 
şi limitelor limbajului, a fost formulată în conceptele unei „relații de 
oglindire“ (Abbildrelation), o relaţie ce a reprezentat — aşa cum a înțeles 
acum clar — în cel mai bun caz o metaforă utilă. Acum stătea în fața sar- 
cinii de a arăta cum orice expresie oarecare a limbajului, fie cu „imagine“ 
sau nu, primeşte semnificaţie în limbaj prin faptul că i se dă o folosire în 
viaţa omenească. 

Acesta a fost punctul de plecare pentru cercetările caracteristice filozo- 
fiei tîrzii a lui Wittgenstein. Interesul său nu s-a mai îndreptat spre struc- 
tura formală a limbajului sau spre acea presupusă analogie structurală din- 
tre „propoziţii“ si „fapte“. S-ar putea să existe bune temeiuri, bunăoară în 
fizică, pentru a concepe un fel de reprezentare directă „prin imagini“ a 
fenomenelor, în rest, pare totuşi puţin util să concepem enunturi ale limba- 
jului drept „imagini ale faptelor“. Astfel, Wittgenstein şi-a concentrat 
acum atenția asupra limbajului ca parte a comportării noastre, asupra re- 
gulilor pragmatice ce conduc folosirea diferitelor forme de exprimare, 
asupra jocurilor de limbaj (Sprachspiele) în cadrul cărora funcţionează 
aceste reguli şi asupra formelor de viață (Lebensformen) ce conferă, in 
cele din urmă, sens si semnificaţie acestor jocuri de limbaj. Nucleul acelei 
probleme „transcendentale“ nu mai era pentru Wittgenstein o problemă a 
structurii formale a reprezentării lingvistice. El a devenit, în loc de aceas- 
ta, un element al „istoriei naturale a omulu 23 Altfel decît Kant, care s-a 
împotrivit constant oricărei încercări de a cobori discuţia filozofică de la 
nivelul analizei gîndirii raţionale pure la cel al „purei antropologii“, Witt- 
genstein a ajuns la înțelegerea misiunii filozofiei ca fiind cea a înțelegerii 
de sine a omului. (Cum obișnuia să spună: „Limbajul — adică limbajul 
nostru“.) În ciuda acestei întoarceri cu 180 de grade a perspectivei sale 
filozofice, problema fundamentală a anilor săi mai tirzii a rămas aceeaşi cu 
cea a tinereţii: de a duce la împlinire ceea ce am putea numi sarcinile logi- 
ce şi etice asumate de către Kant si Schopenhauer. 
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Astfel, filozoful în vîrstă de 50 de ani, care ajunsese să-i invite cu insis- 
tentä pe cei ce îl ascultau să reflecteze mai precis asupra felului cum învață 
bunăoară copiii forme de comportare (respectiv asupra felului cum le-ar 
putea învăţa într-un mod alternativ) în cadrul cărora limbajul nostru are o 
funcţie practică vitală şi, mai departe, asupra confuziilor metafizice ce pot 
lua naştere atunci cînd numeroasele feluri practice de a funcționa ale lim- 
bajului nu vor mai fi deosebite în mod clar, acest filozof a rămas acelaşi 
vienez cultivat care-și începuse în tinereţe drumul său intelectual cu stu- 
diul mecanicii lui Hertz si al termodinamicii lui Boltzmann, care mai tîrziu, 
între 20 şi 30 de ani, jucase un rol de frunte în dezvoltarea logicii simboli- 
ce şi care, la 30 de ani, părăsise filozofia pentru a se dedica altor îndeletni- 
ciri omenești mai de preţ. În toate schimbările pe care le-a cunoscut, 
această odisee intelectuală a urmat directivele unui impuls spiritual unitar, 
aidoma unui compas ce nu se poate înşela. Un om poate urma porunca 
socratică Cunoaste-te pe tine însuți numai atunci cînd înţelege întinderea 
şi limitele propriului său intelect. Iar aceasta înseamnă, mai întîi şi înainte 
de toate, determinarea domeniului şi limitelor limbajului, ca cel mai im- 
portant instrument al înțelegerii omeneşti. 

Wittgenstein a păşit de la început în sfera filozofiei cu o problemă inte- 
lectualä si cu o problemă etic-religioasă. Prima stă în relație cu problema- 
tica cercetărilor transcendentale ale lui Kant si Schopenhauer, a doua a fost 
inspirată de Tolstoi şi insufletitä de Kierkegaard. Amîndouă aceste com- 
plexe problematici au orientat atenţia lui asupra problemelor întinderii si 
limitelor expresiei lingvistice. Iar interesul său pentru această problemă a 
cunoscut de-a lungul timpului diferite forme. 

Mai întîi, ca tînăr student în matematici aplicate, el a crezut că proble- 
ma poate fi solutionatä printr-o generalizare a teoriilor lui Hertz si Boltz- 
mann. Mai tîrziu, el a găsit în logica nouă a lui Frege şi Russell un instru- 
ment şi un simbolism formalizat cu ajutorul cărora a sperat să poată 
demonstra întinderea si limitele limbajului la nivelul unei generalitäti apri- 
orice. Produsul acestei idei a fost Tractatus Logico-Philosophicus. Atunci 
cînd Wittgenstein s-a întors în cele din urmă la filozofie, după o pauză de 
aproape zece ani, el a început să înțeleagă că probleme mai adînci cer ca să 
se cerceteze, chiar și în matematică, mai puţin structura internă a calcule- 
lor matematice si mai mult comportarea condusă de reguli prin care ase- 
menea calcule își primesc relevanta exterioară a aplicării lor posibile. 
(Acesta este un punct central în convorbirile lui cu Waismann si Schlick.) 
Și cînd s-a întors, în cele din urmă, la Cambridge, într-o atmosferă filo- 
zofică dominată de modelul pe care îl oferea G. E. Moore, el şi-a generali- 
zat oarecum încă o dată analiza pentru a arăta în ce fel semnificaţia, întin- 
derea şi limitele fiecărei reprezentări simbolice — de natură lingvistică, 
precum si matematică — depind de relaţiile prin care oamenii se leagă în- 
tr-un context de viață și comportare mai cuprinzător. 
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Pentru Wittgenstein cel din anii mai târzii, semnificaţia unei expresii 
este de aceea determinată de activităţile de aplicare a simbolurilor conduse 
de reguli („jocurile de limbaj“) în cadrul cărora este folosită expresia. Iar 
aceste activități de aplicare a simbolurilor conduse de reguli îşi primesc 
sensul prin raportare la modalităţile culturale fundamentale de acţiune şi 
organizare („forme de viață“) în care sînt inserate ca element constitutiv. 
S-ar putea spune că soluţionarea problemei „transcendentale“ iniţiale a lui 
Wittgenstein constă într-o considerare a tuturor acelor posibilităţi variate 
de naştere a „jocurilor de limbaj“ si a „formelor de viață“ si a granițelor a 
ceea ce poate fi spus pe care le marchează ele.44 

Un aspect a ceea ce face continuitatea gîndirii lui Wittgenstein — ală- 
turi de prefacere — este vizibil în loialitatea si înalta apreciere pe care le-a 
păstrat de-a lungul întregii sale vieți pentru Heinrich Hertz. Exemplul 
operei ştiinţifice a lui Hertz a fost cel ce l-a sprijinit în prima lui mare 
încercare de soluţionare a problemei „transcendentale“, pentru a clarifica 
cu ajutorul lui un exemplu clasic de perplexitate filozofică, si anume cu 
ajutorul unui pasaj din Introducerea la Principiile mecanicii, un pasaj în 
care Hertz pune diagnosticul confuziei ce a stat la baza dezbaterilor din 
secolul al XIX-lea asupra „esenței forței“ şi a „electricității“. 


De ce nu întreabă nimeni, în acest sens, care este esența aurului sau a vitezei? 
Ne este, oare, mai cunoscută esența aurului decît cea a electricității, sau esenţa vi- 
tezei mai cunoscută decît cea a forței? Putem, oare, să redăm în mod exhaustiv 
esența unui lucru, oricare ar fi acesta, prin reprezentările și cuvintele noastre? În 
mod sigur, nu. Cred că deosebirea este următoarea: cu semnele „viteză“ şi „aur“ 
noi legăm un număr mare de relații cu alte semne și între toate aceste relaţii nu se 
află contradicții în măsură să ne afecteze. Aceasta ne ajunge şi nu mai punem alte 
întrebări. Cu semnele „forță“ şi „electricitate“ am acumulat însă mai multe relații 
decît cele ce pot fi puse de acord în mod deplin unele cu altele. Acest lucru îl re- 
simţim drept obscuritate, cerem clarificare şi ne exprimăm dorința noastră neclară 
în întrebarea neclară cu privire la esența forței şi electricităţii. În mod evident însă, 
întrebarea înşală cu privire la răspunsul pe care îl aşteptăm. Întrebarea nu va primi 
un răspuns satisfăcător prin cunoașterea unor relaţii şi conexiuni noi şi mai 
numeroase, ci prin îndepărtarea contradictiilor între cele deja cunoscute, așadar 
prin micşorarea numărului de relaţii. De îndată ce aceste contradicții dureroase 
vor fi îndepărtate, intrebarea cu privire la esență nu va primi răspuns, dar mintea 
ce nu mai este torturată încetează să pună intrebarea ce nu mai este pentru ea 
legitimă 45 


În anii săi mai tirzii, Wittgenstein s-a îndepărtat tot mai mult de pozi- 
tiviştii logici, care puteau, prin ochelarii lor, să considere Tractatus-ul încă 
drept fundament al sistemului lor filozofic. Acest lucru a fost posibil deoa- 
rece ei citeau observaţiile 2.1513-2.1515 („relaţia de oglindire“ oarecum 
ca antenele ... cu care „imaginea atinge realitatea“) si mai ales 3.263 („cla- 
rificarea semnificației semnelor primitive“) ca referiri la „definiţia osten- 
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sivă““. Dar acest concept nu apare în Tractatus, şi cu atît mai puţin s-a gin- 
dit Wittgenstein la ceva de acest fel — în sensul unei întemeieri empiriste 
a teoriei cunoașterii. De aceea si identificarea „propozitiilor elementare“ 
ale lui Wittgenstein cu așa-numitele „propoziții protocol“ ale empiristilor 
logici (aşadar cu propoziţii ce fixează „date senzoriale“) a fost o gravă ne- 
înţelegere din partea acestora.? Cu cît gindea Wittgenstein mai mult asu- 
pra lucrurilor pe care Moore, teoreticianul datelor senzoriale, Mach şi po- 
zitiviştii logici le presupuneau în mod neproblematic în teoriile lor asupra 
limbajului, cu atît le găsea mai derutante. Căci cum ar fi trebuit să serveas- 
că o „explicaţie ostensivă“ şi impresia senzorială privată pe care o implică 
ea drept ancoră definitionalä pentru limbaje utilizate in mod real? Si dacă 
ele nu puteau satisface această funcție definitionalä, lucru de care Wittgen- 
stein era convins”, dacă, așadar, conceptul „definiție ostensivă“ conside- 
rat în mod strict era un nonsens, atunci cum ar fi putut fi suprimată influ- 
enta acelui model de gîndire pe care Mach, Moore şi continuatorii lor l-au 
socotit atît de clar? Wittgenstein şi-a dat seama că el trebuie să caute un alt 
drum pe care să se poată arăta cum funcţionează de fapt limbajul. Nu mai 
era cu putință ca folosirea limbajului şi capacitatea lui efectivă de a se 
corela cu faptele să fie atribuite acelui domeniu despre care — potrivit dic- 
tum-ului maiestuos al propoziției 7 din Tractatus — trebuie „să se tacă“. 
Pînă la urmă Wittgenstein însuşi spusese deja în Tractatus o mulțime de 
lucruri despre relația „de oglindire“ dintre structurile teoriilor ştiinţifice si 
lume (chiar dacă în propoziţii pe care în mod consecvent le-a calificat 
drept „nonsensuri“, vezi Tractatus 6.54).% Problema era acum de a găsi 
căi pe care putea fi dobîndită „o înțelegere a modului cum lucrează limba- 
jul nostru“ în toate acele nenumărate domenii ale gîndirii, rationärii si con- 
feririi de semnificaţii, pentru care modelul limbajului ca oglindire nu 
furnizează nici o explicaţie judicioasă, nici cel puţin una mistică sau de un 
gen asemănător. 

Kant se sprijinise într-un punct corespunzător al argumentării sale anti- 
senzualiste pe o „deducție transcendentală“ si a dezvoltat teza că numai 
sistemul nostru preexistent de noţiuni, categorii şi forme ale intuitiei pure 
poate oferi o înțelegere coerentă a experienţei noastre. Kant nu s-a declarat 
mulțumit aici cu mai puţin decît o „deducție“, căci el a socotit necesar să 
izoleze structura de bază a conceptelor noastre raționale de ceea ce numea 
„simplă antropologie“. În acest sens, nu ar fi, de exemplu, suficient să fa- 
cem să depindă adevărul teoremei lui Pitagora de faptul empiric pe care îl 
aplică în procedurile lor practice cotidiene tîmplarii, topografii, proceduri 
a căror funcționare garantează relevanta si aplicabilitatea geometriei eucli- 
diene. Näzuintele lui Wittgenstein au fost, în această privință, mai mo- 
deste. Echivalarea pozitivistă a „necesarului“ cu „tautologicul“ era, desi- 
gur, prea superficială. Tautologiile sînt ușor de produs, noi putem alcătui 
în mod arbitrar oricît de multe, bunăoară în felul în care Humpty Dumpty 
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al lui Lewis Carroll găseşte după plac oricîte semnificaţii ale cuvintelor: 
„Intrebarea ce se pune este pur şi simplu cine trebuie să fie, aici, stăpînul, 
tu sau cuvintele.“ Aceasta nu atinge citusi de puţin întrebarea importantă 
de ce unele din aceste tautologii sînt evident indispensabile iar altele nu, de 
ce — potrivit unei vorbe a lui Keats — noi simţim necesitatea unora dintre 
ele „în pulsul nostru“, în timp ce pe altele le putem arunca nepăsători peste 
bord. 

Această problemă nu se rezolvă nici prin faptul că ea va fi transformată, 
cum face de pildă Moore, într-un fel de ghicitoare: „Este propoziția că p 
este o propoziţie necesară ea însăși o propoziție necesară?“ Prin aceasta a 
fost doar pus în umbră faptul că avem aici de-a face cu două genuri de 
„necesitate“, dintre care una poate fi echivalată în mod plauzibil cu „tau- 
tologia“, în timp ce la cealaltă acest lucru nu merge. (Întrebarea lui Moore 
ar putea fi exprimată mai bine în forma: „Am putea noi să ne descurcăm 
fără tautologie sau este ea indispensabilă?) Si nu s-ar fi realizat de aseme- 
nea nimic dacă s-ar fi răspuns, în felul lui Quine, că distincția originară 
dintre „necesar“ şi „contingent“ nu este niciodată aplicabilă, decît eventu- 
al in mod intimplätor.* Căci întrebarea hotărîtoare este: în ce condiţii 
reale rămîne distincția aplicabilă? Si în ce condiţii contingente va trebui să 
admitem că aplicarea unui concept fundamental (sau caracterul adecvat al 
conceptului de relaţie „necesarä“) devine îndoielnică? Este vorba de clari- 
ficarea împrejurărilor contingente, a „faptelor antropologice“, aşa cum le-a 
numit Kant, ce sînt presupuse deja o dată cu adoptarea categoriilor şi con- 
ceptelor noastre reale. În acest fel, tema centrală care l-a preocupat tot tim- 
pul pe Wittgenstein a deplasat interesul lui de la problemele sintaxei si 
semanticii formale spre acel teritoriu al „pragmaticii“ şi al psihologicului 
de care pozitiviştii empiristi logici s-au delimitat întotdeauna, calificîndu-l 
drept ceaţă intelectuală lipsită de contururi. 

In această a doua fază a activităţii sale filozofice, stilul de exprimare al 
lui Wittgenstein nu a fost mai puţin idiosincrasic decît înainte. Nu li se 
poate reproşa celor ce nu au auzit niciodată lecţiile sale că ei nu înțeleg 
despre ce este vorba. În timp ce in Tractatus el a ajuns în cele din urmă la 
mit, acum el recurge la parabole si pilde. Două exemple tipice vor fi recon- 
struite, aici, din memorie: 

Să presupunem că un copil mic, care se jucase afară, fuge în casă, apucă robi- 
netul de apă si strigă: „apă, apă“ — un cuvînt pe care l-a auzit pentru prima dată 
cu o zi mai înainte. Şi acum cineva se întreabă: „Ne povestește, oare, copilul ceva 
ori ne arată că a învățat semnificaţia acestui cuvînt sau doreşte să bea ceva?“ Ce 
trebuie să facem? Şi trebuie să existe pentru această întrebare doar un răspuns, 
răspunsul corect? 


Si de asemenea: 


Să presupunem că un antropolog intilneste membrii unui trib, al cărui limbaj 
nu îl înțelege, atunci cînd ei taie bucăţi de pînză cu dungi longitudinale și le 
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schimbă pe cuburi de lemn, iar atunci cînd cuburile sînt înmînate pronunță, întot- 
deauna în aceeaşi succesiune, sunetele „eena“, „meena“, „mina“, „mo“ şi altele. 
Si să presupunem că el descoperă că acest schimb are loc întotdeauna în același 
fel, fie că este tăiată o singură bucată de pinzä sau că ea este îndoită în două. Ce 
concluzie trebuie să tragă antropologul? Va trebui el să presupună că tribul mă- 
soară pînza numai după lungimea ei, ce este măsurată considerînd dungile, ori că 
aceia care preiau si vind doar bucăţi de pinzä neîndoite sînt pungasi?; sau că mo- 
dul de calcul al tribului are o altă structură decît cel care este al nostru?; sau că 
„eena, meena, mina, mo“ nu sînt totuşi cuvintele lor pentru unu, doi, trei, patru?; 
Sau că aici nu este vorba de un schimb comercial, ci de un gen de ritual? sau că noi 
nu avem nici o posibilitate eficientă de a decide între aceste alternative?50 


Aceste mici istorisiri, ce culminează în întrebarea finală, aveau toate 
același efect cu caracter general. Ele îl impingeau pe ascultător într-un colț 
din care putea scăpa doar într-un singur fel, şi anume mărturisind că aplica- 
bilitatea sau inaplicabilitatea anumitor categorii si concepte în practică 
depinde întotdeauna de decizii anterioare ale oamenilor si că asemenea 
decizii au devenit pentru noi o a „doua natură“ dintr-un motiv sau din două 
motive diferite. Fie alegerea în discuţie a fost făcută deja demult în dez- 
voltarea culturii noastre şi rezultatele ei s-au păstrat în tradiţia noastră con- 
ceptuală deoarece nu au intervenit nici un fel de temeiuri pentru a o con- 
testa. Fie ne-am deprins, în virtutea obisnuintei, să folosim o expresie in 
mod convenţional şi nu într-un alt fel pe care îl putem concepe, astfel încît 
nu punem în discuţie această folosire decît dacă o întîmplare neprevăzută 
ne constrînge să reflectăm asupra ei. Sau, în cele din urmă, si acesta este 
cazul cel mai răspîndit, particularitatea conceptuală problematică reflectă 
decizii ce au fost luate la încrucişări de drumuri uitate ale evoluţiei con- 
ceptelor, hotäriri ce constituie în acelaşi timp vechi tradiţii ale istoriei cul- 
turii, ca si paşi mai timpurii ai învățării individului în dezvoltarea sa inte- 
lectuală şi lingvistică. 

Dacă reconstruim întrebarea ce ar fi putut să apară în asemenea puncte 
de bifurcatie ale evoluţiei conceptelor, atunci ne vom da seama de obicei 
(fireşte, nu în mod necesar) că în împrejurările date nu apare drept plauzi- 
bil şi natural — chiar drept cel mai adecvat scopului — că practica noastră 
cotidiană de utilizare a conceptelor s-a format în acest fel şi că ea nu este 
de aceea ceva de care ne putem pur şi simplu „dispensa“. Prin aceasta am 
făcut tot ceea ce este posibil pentru a ne conforma cerintei lui Kant cu 
privire la o întemeiere „transcendentală“ a „sinteticului a priori“. Notiuni- 
le şi categoriile pe care le folosim de fapt pot să nu constituie singura 
temelie posibilă sau consistentă pentru o experienţă a lumii concludentă, 
susceptibilă să fie descrisă. Dar ele reprezintă un sistem legitim, complex, 
bine echilibrat care rezultă dintr-o suită de decizii ce se inläntuie, decizii 
din care nici una nu ar fi putut să decurgă altfel în contextul real în care au 
fost luate fără asumarea anumitor dezavantaje. A cere mai mult decît acest 
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lucru înseamnă a înţelege gresit constituirea si construcţia limbajului 
nostru. 

În prezentarea şi interpretarea acestor pilde şi parabole, Wittgenstein 
s-a îndepărtat de fapt mai puțin de poziţia sa filozofică mai timpurie din 
Tractatus decît se presupune de cele mai multe ori. Căci asemenea istori- 
siri inventate nu reprezintă nimic altceva, cum spunea el însuşi, „decît o 
cercetare a unor lucruri de mult cunoscute“S!. În acest fel el îi punea pe 
ascultătorii săi în situația de a reflecta asupra implicaţiilor modului cum 
foloseau ei limbajul, implicaţii ce nu pot fi afirmate explicit fără a le apli- 
ca deja si a ajunge astfel în contradicţie cu țelul de a le descrie într-un mod 
liber de presupozitii. Nu există o legătură uşor accesibilă vederii între lim- 
baj şi lume; şi totuşi diversitatea relațiilor stabilite de către oameni între 
ele este ceva ce poate fi mai degrabă arătat decît enunțat. Obiect al învă- 
ţării poate fi această legătură numai prin comunicare indirectă. Ceea ce au 
realizat povestirile lui Tolstoi pentru „ceea ce nu poate fi spus“ în etică 
realizau pildele lui Wittgenstein pentru ceea ce nu poate fi spus în filozofia 
limbajului. Wittgenstein credea că el putea transmite ceva altuia despre 
viața reală, în filozofie, ca si în etică numai pînă la punctul în care acesta 
începea el însuşi să vadă despre ce este vorba. A formula rezultate explici- 
te destinate altuia este un nonsens. 

Trecerea lui Wittgenstein de la teoria formală a Tractatus-ului la ana- 
liza neformală a „jocurilor de limbaj“ nu a rupt legăturile lui lăuntrice cu 
moştenirea krausiană a atitudinii sale intelectuale. Argumentarea din Cer- 
cetări filozofice trebuie să fie citită, tot aşa, prin raportare la fundalul cul- 
tural-istoric al anilor săi vienezi timpurii, ca şi cea din Tractatus (lucru 
indicat deja în mod izbitor de motoul din Nestroy al Cercetärilor). Con- 
ceptul central al „formelor de viaţă“, ca temelia pe care „jocurile de lim- 
baj“ îşi primesc semnificaţia, are o nuanță clară ce aduce aminte de Loos. 
Acesta a atras atenția mereu asupra faptului că configurația exterioară a 
unui obiect de întrebuințare trebuie să fie determinată de „forma culturală“ 
înăuntrul căreia el are de îndeplinit o funcţie, astfel încît prefacerea stilului 
şi a design-ului trebuie să fie justificată de schimbări în felul nostru de 
viață şi nu invers: „Forme noi? Ce neinteresant. Este vorba de spiritul nou. 
Acesta face chiar din noile forme ceea ce ne trebuie nouă, oamenii noi.““52 
Însăşi noţiunea „forme de viață“ avea o circulaţie uşor de remarcat în cul- 
tura vieneză (deși pare potrivit să indicăm aici că ea apare deja cu un secol 
mai înainte, la Goethe şi Schleiermacher). Deja în 1904, Adolf Loos scria 
într-un „autodenunt“ din revista Zukunft a lui Maximilian Harden că gene- 
ratia modernă trebuie „... să creeze din formele de viață, nu cu ajutorul 
formelor de viață“.5% Atunci cînd, în 1911, Karl Kraus şi-a tipărit încă o 
dată în revista Die Fackel vestita şi controversata lui scriere Heine und die 
Folgen (Heine și urmările), el i-a adăugat un Cuvint înainte în care spunea: 
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Ceea ce s-a îndrăznit aici nu este o evaluare a poeziei lui Heine, ci critica unei 
forme de viață în care şi-a găsit, o dată pentru totdeauna, locul şi hrana strălucit de 
sărăcăcioasă tot ceea ce este necreator. 2) 


Un scriitor vienez, pe atunci însemnat si totuși astăzi aproape uitat, 
Otto Stössl, prieten al lui Karl Kraus, a scos in 1914 un volum de eseuri ce 
poartă titlul Lebensform und Dichtungsform (Formă de viață si formă po- 
etică).55 Articolele au fost în parte tipărite deja în Die Fackel şi ar fi putut 
tocmai de aceea să fi fost cunoscute cititorului lui Die Fackel care fusese 
Wittgenstein. Una dintre operele cele mai încununate de succes ale litera- 
turii neokantiene populare ce apăruse în 1914 în Germania a fost o contri- 
bupe la teoria stilului a lui Eduard Spranger. Din această lucrare s-au vîn- 
dut pînă la sfîrşitul anilor '20 deja 28 000 de exemplare. Titlul cărții sună 
simplu, Lebensformen (Forme de viaţă). O carte cu acelaşi titlu, scrisă de 
W. Fred, a fost discutată de către Hugo von Hofmannsthal, în 1911, în re- 
vista Der Tag.55 Ca vienez, Wittgenstein trebuia să inventeze această 
expresie tot atît de puțin cît ar trebui să fie inventat astăzi unul din locurile 
comune culturale curente. Conceptul „Lebensform“ a fost în Viena anilor 
'20 o parte a formei de viață intelectuale. 

Și totuși o dată în plus utilizarea pe care a dat-o Wittgenstein acestui 
concept a fost într-un grad înalt originală. Kant argumentase că toate gîn- 
durile, percepțiile şi experiențele noastre sînt subordonate unui sistem 
unic, coerent de noțiuni, categorii şi forme ale intuitiei, că aceste „forme 
raţionale“ ar fi întrucîtva constrîngătoare pentru gîndirea si acțiunea ratio- 
nală. Teoreticienii stilului de influenţă neokantiană au alăturat acestei per- 
spective un adaos semnificativ. Ei au negat că ar exista o singură structură, 
una univocä şi universală, care ar fi constrîngătoare pentru întreaga gin- 
dire, în toate domeniile si culturile, si ar putea fi exprimată într-un sistem 
general de principii, ca bază pentru judecăţi sintetice a priori. Cei ce gin- 
desc şi acţionează îşi structurează mai degrabă experienţele in multiple 
feluri caracterizate prin diferite sisteme de principii regulative. Fiecare din 
aceste structuri diferite contează drept „constrîngătoare“, iar adevărurile 
„sintetice a priori“ ce reprezintă expresia lor sînt importante si aplicabile 
doar în cadrul domeniului formei de viață căreia îi aparțin. 

Astfel, deja în jurul anului 1920, oameni ca Spranger susțineau că for- 
mele de viaţă sînt cadrele de referință fundamentale pentru filozofie si că 
noțiunile noastre fundamentale si formele noastre de gîndire își cîştigă 
însemnătatea si aplicabilitatea prin relaţiile lor cu aceste forme de viață si 
forme culturale. A rămas totuși neclar cum ar trebui gîndite aceste relații. 
Spranger a socotit că sistemele raționale altemative ar fi expresia unor for- 
me de viață intelectuale alternative. „Spiritul militant“ bunăoară cores- 
punde unui anumit sistem de principii regulative, „spiritul contemplativ“ 
altuia, iar „spiritul artistic-creator“ unui al treilea. Sisteme alternative de 
principii regulative definesc astfel stiluri de gîndire diferite, iar acestea 
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oglindesc, la rîndul lor, diferite forme ale stilului de viață. În această ches- 
Dune, analiza lui Spranger a rămas deosebit de superficială si accentuat 
circulară. Care ar fi, ne-am putea întreba, deosebirea semnificativă dintre 
stilul de viață „militant“ şi „contemplativ“? Putem oare să prindem această 
distincţie fără a trebui să facem apel, drept criteriu definitoriu, la princi- 
piile regulative corespunzătoare? 

Cînd citim scrierile teoreticienilor stilului ne găsim întotdeauna în veci- 
nătatea sugestivă a acestei tautologii ce priveşte principiile. Și simțim lipsa 


filozofice, diferitele forme de viaţă — toate stilurile posibile de gîndire, de 
caracter, de limbaj — nu sînt simple scheme abstracte. Wittgenstein ne 
cere mai degrabă să vedem cît de multidimensional este structurată de fapt 
viaţa noastră, că lucrurile sînt şi trebuie să fie într-un fel sau altul dacă con- 
ceptele noastre fundamentale (ca „demonstraţie“, „timp“, „senzatie‘“) tre- 
buie să aibă semnificaţiile pe care ele le au într-un mod ce poate fi probat 
pentru oamenii care le folosesc. În acest fel, prin Cercetări filozofice, 
putem cel puţin începe să vedem cum este cu putință să se depăşească dis- 
cutia abstractă asupra unor stiluri de viață schematizate si să se evidentieze 
caracteristicile reale ale vieţii omeneşti pe care se sprijină valabilitatea 
noţiunilor de bază, a categoriilor si a formelor de gîndire. Ca si în Tracta- 
tus, direcţia de înaintare în această chestiune va deveni clară numai dacă 
vom lăsa la o parte empirismul lui Mach si al lui Russell si vom vedea pro- 
blemele lui Wittgenstein din perspectiva unei tradiții „transcendentale“, o 
tradiție ce merge înapoi pînă la Kant. Într-o anumită privință abandonarea 
de către Wittgenstein a reprezentării sale mai timpurii potrivit căreia lim- 
bajul are o legătură cu realitatea ce este evidentă a avut consecințe ironice. 
În Tractatus, el s-a bazat pe distincţia lui Russell între forma „aparentă“ si 
forma „logică reală“ a propoziției şi şi-a justificat, prin raportare la această 
distincție, observația 4.0031 că orice filozofie ar fi „critică a limbajului“ 
— „ce-i drept nu în sensul lui Mauthner“. O dată cu renunțarea la ideea 
unei legături directe, în jurul anului 1929 sau puţin mai tîrziu, el a abando- 
nat şi distincția russelliană dintre forma logică „aparentă“ şi cea „reală“. În 
acest fel, el s-a apropiat mult mai mult de poziţia lui Mauthner decît mai 
înainte. Ce-i drept, Wittgenstein împărtășea tot atît de puțin scepticismul 
lui Mauthner ca si oricare dintre celelalte consecinţe ce rezultau pentru 
Mauthner din premisa unui nominalism radical în ambalaj machist. Cu 
toate acestea, scrierile mai tirzii cît si textele dictate de Wittgenstein, în 
calitatea lor de critică filozofică generală a limbajului, au preluat multe po- 
zitii si argumente ce apăruseră la Mauthner deja în 1901, bunăoară punctul 
de vedere că regulile unui limbaj se aseamănă cu regulile unui joc’ si că 
însuși cuvîntul „limbaj“ este un termen general, abstract pe care trebuie 
oarecum să-l desfacem în elementele sale componente dacă acordăm aten- 
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tie folosirii reale a expresiilor limbajului în contextul diferitelor culturi.58 
„Analiza logică a structurii“ din Tractatus a fost, în cele din urmă, doar o 
metaforă de care Wittgenstein, cu privirea atintitä asupra unor țeluri filo- 
zofice mai cuprinzătoare, avuse nevoie pe atunci. Și, ca un cunoscător și 
admirator al lui Kraus şi Loos, nu i-a venit greu, aşa cum rezultă din auto- 
critica lui ascuțită de mai tîrziu, să înlocuiască punctul de vedere pe care il 
depăşise cu un altul, un punct de vedere din perspectiva căruia s-a trecut 
peste „forma logică“, iar „semnificația“ a putut fi legată nemijlocit de con- 
ceptele de „folosire“ si „formă de viaţă“. 

Vom fi în curînd în situaţia de a ne lărgi perspectiva şi de a cîntări în ce 
măsură oglindesc prefacerile ce au avut loc în filozofie din 1920 încoace, 
caracteristici mai cuprinzătoare ale evoluţiilor culturale si sociale si sînt 
totodată oglindite de ele. Mai întîi însă, diferenţa dintre cele două poziţii 
fundamentale în filozofia lui Wittgenstein ne oferă prilejul de a formula o 
ultimă întrebare; o întrebare în raport cu care, privind înapoi, pretenţia lui 
inițială de a fi oferit in Tractatus soluția „irevocabilă si definitivă“ a pro- 
blemelor filozofice trebuie să fie pusă la îndoială. Tehnicile formale ale 
analizei, tehnici pe care Wittgenstein le-a preluat de la Frege si Russell si 
le-a dezvoltat mai departe, i-au dat în mod evident mijloacele de a indica 
„ceea ce nu poate fi spus“ nu numai în identitatea de structură a limbajului 
şi a lumii — în „legătura“ lor — ci şi în ceea ce priveşte valorile. Și trebuie 
să cumpănim, aici, în ce măsură, o dată cu distrugerea fundamentelor con- 
ceptiei sale mai timpurii despre limbaj şi logică, Wittgenstein ar fi putut să 
suprime şi bazele concepţiei sale etice. 

Am spus, la început, că cele două probleme ale lui Wittgenstein, cea a 
în corelaţie, dar trebuie să fie distinse. Consecințele Tractatus-ului avuse- 
seră în mod vădit meritul de a fi rezolvat ambele chestiuni. Căci fixarea cu 
mijloace formale a limitelor limbajului a împins întregul domeniu al eticii, 
al valorilor şi a „ceea ce este mai înalt“ dincolo de limitele a ceea ce poate 
fi spus şi a întărit astfel concepţia kierkegaardiană a lui Wittgenstein. După 
1930, el s-a menţinut pe același punct de vedere etic”, dar acum într-un 
context filozofic nou. Si nu este cu totul clar dacă noua lui reprezentare 
asupra limbajului putea să ofere mai departe baza concepţiei sale etice, aşa 
cum a fost aceasta fixată in Tractatus. Wittgenstein a respins si mai tîrziu 
etica filozofică a unor bărbaţi ca Schlick și Moore drept „rationalistä‘“. Ela 
rămas fidel concepției potrivit căreia „esenţa binelui nu are nimic de a face 
cu faptele şi de aceea nu poate fi explicată prin nici o propoziţie“50. Dar 
acest argument în favoarea unei separări absolute a faptelor si valorilor a 
fost întemeiat în mod hotäritor pe posibilitatea corespunzătoare a unei 
despärtiri clare şi univoce a folosirii limbajului în vederea „oglindirii prin 
imagini“ sau a folosirii „poetice“ a limbajului. Lectura convorbirilor pe 
care le-a purtat Wittgenstein cu Waismann si Schlick, în anii 1929 şi 1932, 
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arată că dezvoltarea gîndirii lui Wittgenstein spre punctul său de vedere 
mai tîrziu i-a creat greutăţi de un fel nou legate de tema „etică“. 

Într-un anumit loc, el întreabă, de exemplu: „Este vorbirea esențială 
pentru religie?“ Iar răspunsul său pare, la prima vedere, să anticipeze con- 
ceptia principială de mai tîrziu asupra limbajului ca parte a unui mod de a 
acționa: 


Pot să-mi închipui foarte bine o religie în care nu există dogme, în care, prin 
urmare, nu se va vorbi. Esenţa religiei nu poate în mod evident să aibă ceva de a 
face cu faptul că se vorbește sau, mai degrabă, atunci cînd se vorbeşte această vor- 
bire este ea însăşi o parte a acțiunii religioase, şi nu teorie.$! 


Din aceasta s-ar putea conchide că jocurile de limbaj ale religiei își pri- 
mesc semnificația prin raportare la formele de viață religioase ale căror 
părți sînt. Dar Wittgenstein continuă astfel: 


Nu este vorba, așadar, citusi de puțin despre faptul dacă cuvintele sînt ade- 
vărate, false sau constituie nonsensuri. Vorbirea religioasă nu reprezintă nici o 
parabolă (Gleichnis); căci dacă ar reprezenta aşa ceva ea ar putea fi exprimată şi în 
proză. 


Aici folosirea cuvîntului „Gleichnis“ este inspirată mai degrabă de con- 
ceptia mai timpurie a lui Wittgenstein asupra limbajului, o concepţie inda- 
torată încă noţiunii sale de „reprezentare“ (Darstellung) decît bunăoară 
unei presimtiri a „semanticii comportării“ din Cercetări filozofice. Witt- 
genstein pune în contrast, ca si mai înainte, în mod foarte clar limbajul 
religios, respectiv poetic (limbaje ce nu oglindesc) cu limbajul descriptiv 
obişnuit (care în mod evident oglindește). Mai tîrziu, el va trebui totuşi să 
generalizeze interpretarea comportamentală a „semnificației“ si să averti- 
zeze împotriva presupunerii că determinări ale limbajului ca adevărul, fal- 
sitatea sau calitatea de a avea semnificaţie ar putea fi întemeiate prin statu- 
tul lor de parabolă; potrivit argumentärii sale mai tîrzii, foate expresiile 
limbajului au mai degrabă o semnificaţie dacă şi întrucît sînt părți compo- 
nente ale modurilor de a acționa ale oamenilor. O dată cu realizarea aces- 
tui ultim pas al gîndirii, el a abandonat în mod evident acea separare abso- 
lută si necondiționată dintre exprimări propriu-zise, cu conţinut descriptiv 
(limbajul ca imagine şi ca parabolă) şi limbajul ritual sau limbajul ce are 
efecte în viaţă (limbajul ca acțiune). Si, în acelaşi timp, acest ultim pas 
conducea tocmai la eliminarea criteriului delimitării dintre fapte pe care 
limbajul le poate exprima si valori „transcendentale“ ce trebuie să rămînă 
inexprimabile. 

In aceastä ultimä fazä a evolutiei sale filozofice, Wittgenstein nu mai 
avea vreun argument puternic impotriva punctului de vedere cä etica si 
religia cuprind propriile lor forme de viatä si cä in cadrul acestor forme de 
viață jocurile de limbaj etice si religioase „pot fi jucate“ într-un mod ce are 
sens (si pot să fie chiar adevărate sau false), ca si orice alte jocuri de lim- 
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baj. Cel puţin el nu mai este în stare să-şi sprijine concepţia individualistă 
asupra eticii prin raportare la o separare netă a ceea ce poate fi spus şi a 
„transcendentalului“. Din convorbirile şi lecţiile sale asupra credinței reli- 
pioase devine clar că el a rămas pînă la urmă tot atît de nedumerit cu 
privire la esența discursului religios cum a fost întotdeauna. Dar scrierile 
lui din anii mai târzii ating acest domeniu doar prin observații izolate, une- 
ori în exprimări curioase, în paranteze („teologia ca gramatică“).5 Ele nu 
oferă un răspuns explicit la întrebarea hotărîtoare dacă discursul etic sau 
religios nu utilizează un sistem legitim de jocuri de limbaj. Între timp, 
multi teologi modemi sînt gata să conceapă vorbirea religioasă drept o 
componentă a acțiunilor religioase si să ia astfel felul de a gîndi de mai 
tîrziu al lui Wittgenstein ca bază a unui contraatac teologic îndreptat 
împotriva pozitivistilor.63 

Este destul de clar că schimbarea perspectivei filozofice a lui Wittgen- 
stein a însemnat pentru el doar o continuare cu alte mijloace a intenţiei sale 
intelectuale mai timpurii: ea nu l-a condus cu adevărat la abandonarea ve- 
chiului său individualism etic. Nu putem, prin urmare, decît presupune 
cum ar fi sunat răspunsul său dacă acest individualism al său ar fi fost pus 
de cineva in mod insistent în faţa întrebării cu privire la justificarea for- 
melor de viaţă si jocurilor de limbaj „etice“. S-ar fi putut stărui, oare, pe 
fundalul principiilor sale mai tîrzii, asupra faptului că posibilitatea de a 
înțelege cuvinte ca „bine“ sau „corect“ (în sens absolut) depinde de ac- 
ceptarea unor jocuri de limbaj si forme de viață comune, în cadrul cărora 
ele sînt folosite în mod obișnuit si doar prin intermediul cărora putem în- 
telege în mod reciproc înclinațiile, deciziile şi scrupulele noastre, în ace- 
easi măsură în care se întîmplă si în cazul altor expresii ale limbajului? 
Punctul său de vedere mai tîrziu implică oricum că noțiunea lui de „valoa- 
re“ se sprijină, chiar şi în ceea ce privește semnificaţia sa, pe existența anu- 
mitor forme de comportament „raportat la valori“, forme ce sînt conduse 
de reguli şi pot fi uşor recunoscute. Sub acest aspect, filozofia mai tîrzie a 
limbajului a lui Wittgenstein nu putea, în principiu, nici să justifice, nici să 
infirme o separare deplină a sferei valorilor si a faptelor. Poate că, în acest 
punct, el ar fi răspuns făcînd o distincţie între „sensul“ judecăților etice si 
„conținutul“ lor (sau ceva asemănător) si l-ar fi atribuit pe cel din urmă 
acelui domeniu în mod esenţial privat ce nu are de-a face cu sensul (lin- 
gvistic) legat în mod necesar de criteriile intersubiective accesibile si se 
sustrage de aceea unei discuţii cu privire la „adevărul“ sau „valabilitatea“ 
lor. Poate chiar si argumentele împotriva posibilității unui „limbaj privat“, 
ce joacă un rol însemnat în scrierile mai tirzii ale lui Wittgenstein, ar fi 
putut avea, pentru el personal, o dimensiune etică neexprimată (si iarăşi 
inexprimabilă). În această privință pot fi formulate doar presupuneri. Ori- 
care ar fi putut fi însă implicaţiile stricte ale concepţiilor sale mai târzii, 
este sigur că dihotomia fapte-valori a rămas pentru el de mare însemnă- 
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tate, ca şi mai înainte, de fapt de o însemnătate mai mare decît orice argu- 
ment filozofic special ce ar fi putut fi produs pentru confirmarea sau justi- 
ficarea ei. 

Ce stătea, așadar, pentru el în spatele acestei dihotomii? Putem noi, oare, 
să pătrundem prin ea spre un strat mai adînc al gîndirii lui Wittgenstein? 
Din perspectiva filozofiei, această separare a valorilor de toate problemele 
privitoare la fapte a fost în mod evident sfîrşitul drumului. Există însă in- 
dicii, cu deosebire în scrisorile către Engelmann, că pentru Wittgenstein 
personal această opoziţie ireductibilă mai avea un temei. Aceste indicii pot 
fi urmărite din două puncte de vedere: unul psihologic si unul sociologic. 
Aceasta înseamnă că putem fie să considerăm mai de aproape personali- 
tatea lui Wittgenstein, fie cadrul istoric în care s-a dezvoltat gindirea lui. 
Sub aspect psihologic se pot spune mai întîi, în orice caz, următoarele: 
indiferent de faptul dacă Wittgenstein a putut produce sau nu o altă justifi- 
care principială a distinctiei fapte-valori, lui nu i-a reuşit în orice caz să 
stabilească in viața lui personală o armonie satisfăcătoare între cele două 
domenii. În scrisorile către Engelmann, el exprimă de mai multe ori inten- 
ţii de sinucidere. Wittgenstein scrie in mod repetat, pe un ton de dezgust 
față de sine însuși, despre propria sa „indecentä“ (Unanständigkeit) si el se 
referä la nevoi sentimentale pe care nu putea nici sä le reprime, nici sä le 
sublimeze. In 11 octombrie 1920 el scria: 


Sînt acum învăţător, si anume într-un coltisor foarte frumos si mic, se numeşte 
Trattenbach (lîngă Kirchberg an Wechsel, Austria inferioară). Munca în școală 
îmi prelungește bucuria şi ea îmi este indispensabilă, căci altfel în mine se descă- 


întîmplat; am întreprins unele SE care au fost foarte dureroase, dar au decurs 
bine. Aceasta înseamnă că într-un loc sau altul îmi lipseşte cîte un membru, dar 
mai bine cîteva membre mai puțin iar cele care îți rămîn să fie sănătoase.64 


Oricare ar fi motivele, luptele lăuntrice continuau. În 1925, Wittgen- 
stein scrie din nou: „Bine nu mă simt, dar nu fiindcă murdăria mea îmi dă 
de furcă, ci în murdărie.“S5 Si încă în 1937, el scrie de la Trinity College 
din Cambridge: „Dumnezeu știe ce se va întîmpla cu mune "pp 

A căuta însă ultimul temei al problemelor de ordin intelectual ale lui 
Wittgenstein în temperamentul său ar conduce doar la speculaţii puţin fo- 
lositoare si neproductive. (Chiar el îi scrie, în vara lui 1925, din Anglia, lui 
Engelmann: „Dar cum aș putea să pretind să mă intelegeti cind eu insumi 
abia dacä mä inteleg.°”) In loc de aceasta, pare mai potrivit sä evocäm incä 
o datä problemele sociale si culturale de care ne-am lovit in capitolele 
anterioare, adicä acele aspecte ale vietii si ale fundalului biografic ale lui 
Wittgenstein care fac din el o figură atît de reprezentativă ale ultimelor zile 
ale Austro-Ungariei. Individualismul extrem al lui Wittgenstein trebuie 
văzut, așadar, pe fundalul culturii şi societății burgheze ale Vienei sfirsitu- 
lui secolului al XIX-lea, tot aşa cum cel al lui Kierkegaard poate fi înțeles 
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ca reacţie faţă de sterilitatea societăţii protestante în prima treime a secolu- 
lui al XIX-lea. 

Acolo unde caracteristicile societăţii lasă loc pentru recunoaşterea si 
discuţia publică a problemelor morale colective si unde structura socială 
este destul de flexibilă şi susceptibilă de prefaceri pentru a reacţiona față 
de aceste reflecţii, un punct de vedere fără compromis cum a fost cel adop- 
tat de Wittgenstein faţă de problema separării faptelor si valorilor trebuie 
să apară drept paradoxal. Acolo unde nu există o astfel de libertate, pre- 
tenţiile unui individualism extrem vor fi mai plauzibile. Dacă societatea si 
cultura în care a crescut Wittgenstein nu au oferit şanse mai bune pentru o 
discuţie raţională asupra moralei si valorilor decît cele pe care le consta- 
tase, de exemplu, Karl Kraus, atunci temeiurile mai profunde ale separării 
valorilor şi faptelor la Wittgenstein erau situate mai puţin în capriciile in- 
dividuale ale temperamentului său, cît mai degrabă în acele fenomene ale 
ambianţei sale sociale largi ce au condus la deplina înstrăinare de societate 
a atîtor intelectuali burghezi demni de luat în seamă. Dacă pentru bărbaţi 
cum a fost Kraus şi Wittgenstein domeniul valorilor a fost separat atît de 
net de cel al faptelor si a fost apărat împotriva acestora din urmă, aceasta 
reprezenta si o luare de poziţie față de pietrificarea formei de viață a pätu- 
rii de sus a clasei mijlocii din Kakania. Modul de viață vienez, la începutul 
secolului XX, prezenta, pe de o parte, fațada decorativă a unui amestec, cu 
efecte distructive în ambele direcţii, al vieții practice cu formele estetizan- 
te sau moralizante; nu oferea însă, pe de altă parte, un for public recunos- 
cut în care ar fi fost posibilă discutarea serioasă a problemelor etice şi es- 
tetice. Cel ce pătrundea sensul adînc al problematicii etice le putea face loc 
doar în lumea privată a vieţii sale personale. (Tocmai în acest sens, Karl 
Kraus a calificat o dată campania lui publică radicală din Die Fackel drept 
„publicarea jurnalului meu“.) 

In ce măsură mai era aceasta situația după prăbuşirea imperiului habs- 
burgic şi a posesiunilor dinastice ce tinuserä reunite părțile imperiului? 
Fără îndoială că bărbaţii care au întreprins în jurul anului 1920 construcția 
unei Austrii noi, democratice, liberă de ceea ce împovărase imperiul, au 
trecut la înfăptuirea misiunii lor pätrunsi de speranțe idealiste. Si de ase- 
menea artiştii si muzicienii, arhitecţii si poeţii epocii interbelice au crezut 
în mod sigur că au putut să-și elibereze mijloacele si tehnicile lor noi, re- 
volutionare de convențiile artificiale ale epocii dinainte de 1914. De aceea 
trebuie să ne întrebăm, acum, în ce măsură reconstrucția culturală şi socia- 
lä ce a urmat prăbușirii dinastiilor din Europa centrală in 1918 a condus, în 
final cu adevărat la o eliberare a „fanteziei creatoare“ a artiştilor, scriito- 
rilor şi filozofilor, în sensul krausian al acestei expresii. 
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Profesionalism și cultură: 
sinuciderea modernismului 


Nu lăsaţi să fie introdusă o lege 
a uniformitätii îndreptată impotriva poeților. 
Coleridge 


Într-o măsură mai mare decît pentru cei mai mulți europeni, războiul 
din 1914-1918 a fost pentru austrieci o traumă și un punct de cotitură. În 
Germania şi Italia unitatea naţională era încă ceva atît de nou încît tulbu- 
rările ce au urmat primului război mondial — fie victoriei, fie înfrîngerii 
— au apărut doar drept un nou episod într-o lungă si frămîntată istorie. 
Urmările nemijlocite ale războiului au fost hotărîtoare pentru francezi, dar 
el putea fi perceput drept ultimul dintr-o serie lungă de războaie naționale 
de apărare de-a lungul liniei Rinului. Pentru englezi, războiul a fost, în mod 
sigur, o implicare singeroasä si nedorită în treburile Europei continentale 
de care Anglia stiuse, într-o măsură mai mică sau mai mare, să se țină deo- 
parte începînd din 1815; şi el a pus în mişcare procesul unei noi împărțiri a 
puterii politice care durează de atunci. Insă doar în Rusia si Austria anii 
1914-1920 au adus o ruptură completă cu trecutul. În amîndouă țările di- 
nastia domnitoare a deţinut puterea atît de mult timp încît ea a apărut ca o 
încarnare a identităţii nationale respective. Dar în jurul anului 1914 stäpi- 
nirea degenerase într-o aristocrație împietrită ce pierduse orice capacitate 
de a stabili relaţii rationale, realiste cu loialitätile rivale de ordin religios, 
etnic sau social ale supușilor. Astfel încît imbucätätirea moştenirii habs- 
burgice, ca şi deposedarea violentă de putere a Romanovilor au distrus 
printr-o singură lovitură un regim şi o structură de putere a căror supravie- 
tuire apăruse pînă atunci, în ciuda unor paradoxuri de nesolutionat, drept 
garanția durabilitätii lor nelimitate. 

Această situaţie îi apăsa pe vienezi, cu deosebire generaţia celor născuți 
în anii '80 şi '90, o generaţie care a asistat la distrugerea structurii ce sus- 
ținea existenţa ei socială și naţională tocmai în anii maturizării ei. Fie că 
Austria habsburgică tirzie a fost sau nu (potrivit vorbelor lui Karl Kraus) o 
„stațiune experimentală a apusului lumii“, ea a fost în orice caz o piatră de 
încercare dură pentru tinerii intelectuali din generaţia lui Wittgenstein. În- 
tregul esafodaj familiar al puterii politice şi al administraţiei sociale: mo- 
narhia duală, posesiunile dinastiei habsburgice, acest domeniu imperial 
uriaş si unitar ce se întindea de la Pad şi pînă la Carpaţi, crescut 300 de ani 
mai devreme pentru a ocroti Europa de turcii păgîni, care a intepenit trep- 
tat de atunci alături de rivalii săi otomani — toate acestea au fost măturate 
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dintr-o dată şi nu au lăsat austriecilor nimic altceva decît necesitatea de a 
gîndi cel mai bun viitor posibil pentru republica lor ciuntită, în Europa 
anilor '20. Aceasta a însemnat o amputare într-o proporție de care au fost 
scutiţi chiar şi ruşii. În ciuda caracterului brusc și violent al ambelor revo- 
lutii din 1917, a dezordinilor ce au urmat şi a războiului civil dintre albi si 
roşii, Rusia Sovietică a păstrat nucleul traditional al teritoriului regimului 
țarist şi cele mai multe din cuceririle sale. Mașinăria administrativă a aris- 
tocratiei de mai înainte a fost adaptată repede şi fără probleme cerințelor 
dictaturii proletariatului, mai degrabă a reprezentanţilor autonumiti ai pro- 
letariatului. Tinind cont de reprezentările curente despre greutăţile iniţiale 
ale comunismului sovietic, va trebui să reflectăm asupra schimbărilor, poa- 
te la fel de radicale, cărora au trebuit să le facă faţă oamenii tineri inteli- 
genţi şi creatori proveniți din familii austriece odinioară influente atunci 
cînd s-au întors la Viena din prizonierat sau după capitulare. 

A fost o realitate ce i-a despărțit repede pe cei ce năzuiau spre absolut, 
pe „absolutisti“, de pragmatici. Multi dintre aristocrații orientati in mod 
traditional au respins întreaga situaţie drept „imposibilă“ si s-au retras dez- 
gustati din viața publică, nutrind însă aceleași speranţe nerealiste ca si 
prinții si marii duci ruşi albi în Parisul dintre cele două războaie. (Cea mai 
clară mărturie a eșecului definitiv al Habsburgilor a fost lipsa completă a 
unei mișcări convingătoare, si nu ridicole, pentru reinstaurarea monarhiei 
in Austria de după război.) Alături de aceste rămășițe ale aristocrației exis- 
ta o minoritate de oameni ce gîndeau altfel, dar într-un mod tot atît de lip- 
sit de compromis, oameni ce pierduseră orice încredere în valoarea si influ- 
enta puterii politice şi ignorau dezbaterea publică a problemelor sociale in 
favoarea aspirațiilor lor de viaţă individuale. Acești oameni erau tocmai 
predestinati pentru un individualism kierkegaardian extrem, pentru o fugă 
poetică din lume, pentru expresionismul artistic al anilor "20 sau, de ase- 
menea, pentru cosmarurile poetice antiautoritare ale unui Franz Kafka. 
Dacă ultimele decenii ale puterii habsburgice au stat sub semnul caracteri- 
zării situației drept „lipsită de speranță, dar nu serioasă“, acum existau 
multi care diagnosticau situația drept una de o fatală gravitate atunci cînd 
se arătau, în cele din urmă, posibilități constructive pentru acţiunea socială 
şi politică. 

Pentru majoritatea pragmatică sarcina cea mai urgentă consta în folo- 
sirea acestor posibilități. Oamenii ce s-au angajat să construiască instituti- 
ile şi formele sociale ale tinerei republici austriece socoteau că motivele 
înstrăinării de mai înainte nu mai existau, în orice caz nu într-o variantă 
kierkegaardiană extremă. În noua Austrie se găsea pentru intelectuali des- 
tulă muncă pozitivă de înfăptuit. Pentru oameni ca Hans Kelsen sau Karl 
Biihler existau puţine temeiuri de îndoială în ceea ce priveşte posibilitatea 
de a înfăptui valori în viața socială practică. Trebuia să fie elaborată o con- 
stitutie, să fie instituit un parlament, trebuia pus în funcțiune un sistem 
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eficace al democraţiei sociale. Consecințele mult timp neglijate ale indus- 
trializării, fapte faţă de care Franz Joseph a fost orb — înainte de toate 
mizeria locuințelor din Viena — trebuiau să fie supuse controlului; căci 
obstacolul mai înainte omniprezent, ultraconservatorismul habsburgic, fu- 
sese în fine măturat. În ochii pragmaticilor, epoca era una a construcţiei şi 
optimismului. lar acestor bărbaţi pozitivizmul istoric-critic si constructiv 
al lui Mach le plăcea în mod evident, în ciuda defectelor sale metafizice. 
Mach însuşi murise în 1916 dezamăgit de recepţia de atunci a ideilor sale.? 
El nu ar fi avut de ce să fie mihnit; influenţa considerabilă pe care a exerci- 
tat-o în timpul vieţii sale în mediile academice a fost în scurt timp pe de- 
parte depăşită de acţiunea practică a doctrinei sale asupra ştiinţei juridice, 
a politicii şi a conştiinţei sociale. 

Faptul că neintelegerea sensului Tractatus-ului lui Wittgenstein a con- 
tinuat este puţin surprinzător dacă ne gîndim la fundalul creat de această 
situație istorică schimbată. Am caracterizat cartea drept un punct de fo- 
calizare a criticii austriece „contemporane“ la adresa formelor de comuni- 
care si de exprimare. Trebuie clarificat însă în raport cu ce anume era 
această critică „contemporană“. Asa cum ne putem da seama astăzi, Trac- 
tatus-ul a fost o expresie concentrată a problemelor de ordin intelectual si 
filozofic ale artei si culturii vieneze dinainte de 1918. 

Dacă s-ar dori scrierea unei psihobiografii a lui Wittgenstein s-ar putea 
susține teza că el nu a depăşit niciodată, ca persoană, criza ce a fost provo- 
cată, in 1918, prin prăbușirea structurii presupuse eterne a acelei univer- 
sale false aparente în care a crescut. Sistemul habsburgic al secolului al 
XIX-lea luase fiinţă pe temelia unei încercări de a anula efectele istoriei; 
iar structura lui constituțională reclama dreptul divin pur şi simplu în scopul 
de a sustrage modul său de a acționa domeniului judecății morale. Slăbi- 
ciunea celor „asupriti de către stat“ a constat în faptul că ei au acceptat ca 
ceva prea de la sine înţeles aceste pretenţii privitoare la status quo-ul so- 
cial si la autoritatea politică. 

După părerea lui Kierkegaard, defectele morale ale societăţii protes- 
tante din oraşele mici ale Danemarcei, la începutul secolului al XIX-lea, 
nu aveau nimic de a face cu faptul că această societate era una a secolului 
al XIX-lea sau că ea era daneză, de provincie sau protestantă. Aceste de- 
fecte morale trebuiau înțelese mai degrabă dintr-o perspectivă cosmică, 
drept consecinţă a caracterului esențial păcătos al omului si a relaţiilor sale 
cu semenii lui si cu Dumnezeu. Nu exista vreo speranță de a trasa linii de 
demarcaţie etice valide înăuntrul sferei acţiunii sociale sau între „sisteme 
de norme morale" concurente. Tot aşa de lipsit de speranţă era a voi des- 
pärtirea de premisele sale necrestine sau chiar anticrestine a creştinismului 
institutionalizat. După Kierkegaard, oamenii trebuiau mai curînd să fie 
aduși la recunoaşterea adevărului anistoric hotărîtor că mîntuirea poate să 
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rezulte exclusiv din relaţia individului cu Dumnezeul său şi că, făcînd 
abstracţie de această relație, nu are nimic de a face cu fapte bune. 

Atitudinea lui Wittgenstein în raport cu probleme ale eticii şi valorilor 
a fost în Tractatus anistorică în același fel cu cea a lui Kierkegaard. Propria 
lui distincţie între ceea ce poate fi reprezentat — sfera faptelor — si ceea 
ce poate fi, eventual, cuprins poetic — sfera valorilor — era tot atît de pu- 
tin potrivită ca obiect al unei interpretări istorice ca si denuntarea de către 
Kierkegaard a Bisericii sau a moralității codurilor „morale“. Dimpotrivă, 
pentru Wittgenstein, ca si pentru Kierkegaard, a fost important să aşeze 
statutul „transcendental“ al eticii pe o bază atemporală; prin raportare la 
ea nu mai puteau exista nici o îndoială, nici o regresiune ulterioară. 
Aceasta înseamnă, fireşte, că atitudinea lui Wittgenstein faţă de etică era 
pe deplin apolitică. Oricît de clară ne va putea apărea nouă, considerînd 
lucrurile în mod retrospectiv, corelatia dintre sfîrşitul catastrofal al impe- 
riului austriac şi criza personală a lui Wittgenstein din anii '20, el însuşi nu 
a văzut citusi de puţin o legătură între una şi alta. 

În opoziţie cu aceasta, la Ernst Mach tocmai elementul conştiinţei isto- 
rice (pe care îl împărtășea cu precursorul său empirist David Hume) a fă- 
cut ca filozofia lui să fie o ţintă de atac atît de provocatoare, bunăoară pen- 
tru Lenin. Pe de altă parte, pentru marxisti, ca şi pentru machisti, nu există 
nici un temei pentru a pune la îndoială că în această lume poate fi făcut 
adevăratul bine şi rău prin acțiune socială colectivă. Pentru ei, istoria era 
un obiect legitim al evaluării morale si, totodată, un spaţiu pentru decizii 
morale concrete. Pînă acum, puterea unui regim dinastic învechit a putut 
să stea în calea unei înfăptuiri practice a unor asemenea ambiţii; nu există 
însă nimic esenţial amoral si cu atît mai puțin antimoral în „lumea fap- 
telor“ ce reprezintă posesiunea si preocuparea noastră comună. Tînărului 
Ludwig Wittgenstein îi era străin un asemenea istoricism. Pentru el, diver- 
sitatea istorică si prefacerea istorică nu aveau o mai mare însemnătate de- 
cît pentru Platon, Descartes sau pentru Frege, pe care el îl venera. În unul 
din jurnalele păstrate, care premerg apariției Tractatus-ului, întîlnim obser- 
vatia curioasă: „Ce mă interesează pe mine istoria? Lumea mea este prima 
si unica lume!“ Această notare fusese legată pentru Wittgenstein în mod 
clar cu problema solipsismului; dar, în orice caz, ea nu este remarca unui 
ginditor cu conştiinţă istorică, a unuia care judecă in mod istoric. 

În acest context pare deosebit de interesant să considerăm întreaga dez- 
batere filozofică privitoare la relaţiile dintre fapte şi valori — de la Kant 
prin Schopenhauer si Kierkegaard, pînă la Tolstoi si Wittgenstein — ca un 
episod în istoria ideilor politice. Ca filozof al secolului al XVIII-lea, Kant 
nu avea așteptări serioase de ordin moral față de istorie. Dar liberalismul 
său politic „moderat“ cu orice preț a fost preocupat să nu excludă în mod 
principial asemenea speranțe si astfel întîlnim la el chiar si o înclinație de 
a recunoaște în Revoluţia franceză triumful moralei raționale, ceva de felul 
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unei pătrunderi escatologice a lumii numenale a valorilor în domeniul fe- 
nomenal al faptelor politice.+ Pe drumul ce duce prin Schopenhauer la 
Wittgenstein, putem urmări metamorfoza acestei atitudini politice tole- 
rante, dar lipsite de speranţe, în pesimism si, în cele din urmă, în deznădej- 
de radicală. Morala colectivă este declarată o iluzie. Singura nădejde pen- 
tru ins stă în gäsirea si salvarea propriului său suflet, iar aceasta o poate 
realiza prin evitarea angajärilor în treburile acestei lumi. Unul din puţinele 
sfaturi „morale“ ce au fost auzite de la Wittgenstein în anii săi mai târzii 
era maxima: „Trebuia să cälätorim cu bagaje usoare "7 

A preluat, oare, Wittgenstein acest punct de vedere antiistorist de la 
Frege? Au fost, oare, prototipul acestei atitudini atacul lui Frege la adresa 
rationamentelor greșite de ordin „psihologist“ si „genealogic“ si cerința lui 
ca analizele conceptuale să fie înfăptuite în termeni pur formali, logici, 
atemporali? Dacă considerăm însă tenacitatea atitudinii morale a lui Witt- 
genstein, atunci pare evidentă presupunerea că acest fel de a vedea lucru- 
rile exista înainte de întîlnirea lui cu Frege şi că el, împreună cu alte încli- 
natii morale şi intelectuale preexistente, l-a făcut să considere logicismul 
lui Frege drept ceva apropiat. Si sub acest aspect, perspectiva lui Witt- 
genstein se situa în opoziţie clară cu cea a lui Mauthner, pe care el o res- 
pingea. S-ar putea ca sensibilitatea lui Mauthner pentru diversitatea isto- 
rică si culturală să-l fi condus spre relativism extrem, dar, în orice caz, el a 
păstrat viu simțul său pentru relevanta a ceea ce este istoric. Nici după ce 
Wittgenstein a abandonat mai tîrziu convingerea lui russelliană în exis- 
tenta unei structuri universale a adevăratelor forme logice şi s-a orientat 
spre o analiză a limbajului ca o oglindire mai degrabă funcțională a for- 
melor de viață — o analiză înrudită mai îndeaproape cu cea a lui Fritz 
Mauthner — el nu a urmărit citusi de puţin implicațiile istorice ale noului 
său fel de a vedea lucrurile. Arnold Schönberg, care i-a fost înrudit spiri- 
tualiceşte lui Wittgenstein (şi lui Karl Kraus) pe propriul său teren, cel mu- 
zical, susținea în mod explicit că o relaţie corectă cu compoziţia se poate 
constitui numai printr-un studiu atent al logicii ideilor muzicale, aşa cum 
s-a dezvoltat aceasta de la Bach, prin Beethoven, Brahms şi Wagner, pînă 
la noua muzică dodecafonică. Friedrich Waismann, un autor apropiat de 
Wittgenstein, a scris o Introducere in gindirea matematică ce reprezintă 
într-un mod asemănător, cu exactitate istoric-critică, complexitatea intemă 
a conceptului de număr, o exactitate ce aminteşte de Mach 5 Dar în timp ce 
învățătura filozofică de mai tîrziu a lui Wittgenstein reprezintă o recu- 
noastere clară, aproape antropologicä, a diversităţii culturale, a relativității 
formelor de viață, precum si a jocurilor de limbaj ce funcționează în cadrul 
lor, el nu a manifestat nici un interes pentru întrebarea dacă evoluția isto- 
riei omenirii lasă să se întrevadă în vreun sens oarecare un progres, fie în 
forma noastră de viaţă, fie în procedurile lingvistice care s-au constituit ca 
reacţie la solicitările acesteia.” 
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Dacă Wittgenstein tindea deja în anii dinaintea lui 1914 spre un indi- 
vidualism kierkegaardian extrem, apoi experienţele sale în anii ce au ur- 
mat nu au înlăturat această înstrăinare. Spiritul de camaraderie care a ca- 
racterizat serviciul militar pe frontul de est a putut trezi sentimentele sale 
de simpatie omenească față de soldaţii alături de care lupta; aceasta nu a 
înlăturat însă granițele sociale si intelectuale care îl despärteau de modul 
general de a resimti viața al acestor țărani si meseriași austrieci simpli. 
Convingerea lui Wittgenstein privitoare la despărțirea completă a faptelor 
de sfera valorilor s-a oglindit într-un anumit sens în personalitatea sa, și 
anume într-o despărțire clară a vieţii sale intelectuale şi artistice orientate 
reflexiv, în care era atît de genial, de o viață afectivă caracterizată de căl- 
dură emoțională şi voiosie de care i-a fost adesea greu să se apropie. Si 
acest conflict psihologic avea, putem stabili astăzi, rădăcini sociale, pentru 
a nu spune sociologice, în Austria tinereţii lui Wittgenstein, aşadar înainte 
de toate în Viena dinaintea anului 1914. 

Individualismul moral absolut, reprezentînd acea parte nescrisă a „sensu- 
lui“ Tractatus-ului, era pentru bărbaţii ce gîndeau pragmatic în jurul anu- 
lui 1920 pur şi simplu ceva lipsit de rost. Pentru telurile lor puteau să apară 
eventual importante acele părți ale cărţii ce puteau fi aplicate în mod con- 
structiv, tehnicile formale dezvoltate în ea, teoria despre limbaj ca sistem 
de imagini, metoda valorilor logice de adevăr. Dinastiile central-europene 
fuseseră măturate şi lăsaseră în urma lor îndatorirea de a construi o lume 
nouă, şi anume pe plan ştiinţific şi cultural, ca si pe plan social şi politic. 
Am putea spune că pozitivismul este utilitarismul rationalistilor cu inte- 
rese filozofice, justificarea metafizică sau cea dogmatică antimetafizică a 
acelui pragmatism empiric pe care alți oameni îl acceptă „în mod instruc- 
tiv“. Austria (si într-o măsură restrînsă Germania) au cunoscut astfel în 
anii '20 un fel de întoarcere spre pozitivism şi spre problemele tehnicii şi 
metodei. Toate domeniile vieţii, gîndirii şi artei cereau înnoire. Important 
era ca cele mai noi si eficiente tehnici ştiinţifice să fie puse în slujba marii 
misiuni a construcţiei și reformei. Iar aici, în centrul vieţii intelectuale si al 
dezvoltării gîndirii teoretice, Tractatus-ul lui Wittgenstein a exercitat acea 
înrîurire de „Biblie a pozitivismului logic“ atît de puţin potrivită cu ade- 
văratul său spirit. Se crease impresia că în carte se construise fundamentul 
teoretic pe care se putea spera să se ridice o clădire unică, integrată, neclin- 
tită, constituită din logică, matematică, ştiinţă a naturii si toate celelalte 
forme ale cunoaşterii pozitive. 

A fost, prin urmare, o epocă a construcţiei. Dar a fost şi o epocă a auto- 
determinării, epoca divizării unei stäpiniri înainte centralizate într-un nu- 
măr de grupuri etnice si state acum independente care se autoguverneazä. 
Aceasta a afectat în modul cel mai evident nationalitätile pînă atunci cele 
mai îndărătnice. Cehii au acţionat, sub conducerea lui Thomas Masaryk, în 
mod energic și înțelept pentru a cîştiga sprijinul aliaților victorioși în fa- 
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voarea unui stat ceh autonom, suveran. Atunci cînd tratatul de pace a 
dezmembrat în cele din urmă structura politică a imperiului austro-ungar, 
cea mai mare parte a popoarelor sale, dacă nu toate, dispuneau fie de un 
stat suveran propriu (ca Ungaria) sau erau adunate cel puţin ca grupuri 
etnice noi şi omogene pe teritorii proprii, aşa cum era cazul bosniecilor şi 
slovacilor. Creatorii tratatului de pace nu au putut, fireşte, să satisfacă toa- 
te pretenţiile naţionaliste generatoare de conflicte ce s-au manifestat, de 
exemplu în caleidoscopul etnic al Balcanilor. Nu numai în Macedonia, ci 
în întreaga Europă de sud-est limbile, culturile si loialitätile nationale erau 
pe atunci, ca si astăzi, amestecate unele cu altele într-un mod de nedescil- 
cit. Cu toate acestea, cu ocazia tratativelor de pace din 1919-20 s-a acordat 
o mare însemnătate principiului autodeterminării si färimitärii blocurilor 
de putere centralizate ce a rezultat din aplicarea lui. (Dacă situaţia care s-a 
creat în acest fel s-a dovedit în curînd drept instabilă, aceasta s-a întîmplat 
înainte de toate deoarece ea s-a pretat de îndată să apeleze din nou la ace- 
laşi vechi principiu, bunăoară din partea minorităților germane din Ceho- 
slovacia si Polonia sau a ungurilor din România.) În orice caz, momentan, 
tratativele încheiate după război deschiseseră perspectiva unei perioade de 
dezvoltare constructivă, nu numai prin instituirea noii Republici Aus- 
triece, ci şi a celorlalte state suverane ce au luat naştere pe baza noului 
„principiu al nationalitätii‘“. 

Dreptul la autonomie, independență si autoadministrare s-a extins nu 
numai asupra treburilor politice în statele succesoare ale monarhiei, ci şi 
asupra domeniului intelectual si cultural. Sub Habsburgi, viața culturală si 
artistică fusese organizată în jurul unui sistem diferențiat de mecenate. În 
epoca clasicistă, aproape orice casă nobiliară sau orice înalt prelat al Bise- 
ricii întreținea un organist, un compozitor sau chiar o întreagă orchestră, 
care trebuiau să-şi consacre o parte a activităţii lor capelei familiei sau Bi- 
sericii, dar păstrau destul loc pentru manifestări originale si muncă cre- 
atoare. (Asemănătoare a fost, într-o anumită măsură, situaţia pictorilor, 
sculptorilor, arhitecţilor si scriitorilor.) Fireşte că si casa imperială aducea 
o contribuţie însemnată, concretizată în esenţă în academiile imperiale, iar 
rangul social al acestor instituţii, ce rezulta de aici, conferea standardelor 
şi judecăților lor academice o pondere suplimentară. De asemenea, nume- 
rosi oameni din rîndurile burgheziei domici de afirmare au devenit, aşa 
cum am văzut, mecena ai muzicii si artelor, fie in mod privat şi individual 
sau în asociații înfiinţate în acest scop, ca cele ale „prietenilor muzicii“. As- 
censiunea estetismului în ultimul deceniu al secolului al XIX-lea s-a oglin- 
dit, la rîndul ei, în înfiinţarea de cercuri de cafenea, cum a fost Jung-Wien. 
Înainte de 1914 nu a existat însă nici un semn prevestitor al acelor organi- 
zatii profesionale ce au devenit astăzi oarecum ceva de la sine înțeles, or- 
ganizatii create de artişti pentru ei înșiși, ca reprezentante ale intereselor 
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lor şi ca ocrotitoare ale idealurilor, standardelor și posibilităților lor de pro- 
ductii artistice. 

După prăbușirea sistemului dinastic și o dată cu naşterea unei societăți 
noi, democratice, şi viața culturală a trebuit să se dezvolte în noi direcții. 
Desprinderea de modelele şi convențiile anterioare a stimulat în anii '20 o 
avalanşă de inovaţii tehnice în arte, în ştiinţele naturii și în alte domenii ale 
vieţii spirituale. Pretutindeni unde vechile autocratii și-au pierdut puterea, 
în Germania şi Rusia ca şi în sfera de stăpînire de pînă atunci a Habsbur- 
gilor, poezia şi literatura, pictura şi filmul, muzica si arhitectura, desigur si 
filozofia au ajuns într-o fază de experimentare intensă a unor noi metode, 
artiștii si scriitorii beneficiind de o mai mare libertate ca oricînd înainte 
(mai ales în cazul Rusiei) sau chiar după aceea. În toate domeniile artei 
domnea atmosfera unui nou început. Îndoiala critică a anilor dinainte de 
război în ceea ce priveşte capacitatea de expresie autentică sau de oglin- 
dire adecvată a poeziei, muzicii şi picturii fusese uitată. O stare de spirit 
pozitivistă inventa febril acţiuni de avangardă: lăsaţi să înflorească o sută 
de stiluri si lăsaţi-i pe artiştii implicaţi să decidă singuri care anume dintre 
experimentele lor s-a putut impune şi care nu! 

De acum judecata estetică nu trebuia să mai fie privilegiul unui mecena 
singular, fie el episcop sau duce, si nici al publicului burghez larg. În loc 
de aceasta, artiştii trebuiau să aibă prilejul de a-și organiza propriile lor 
îndeletniciri pe o bază profesională, ca şi posibilitatea de a judeca în mod 
responsabil și competent realizările colegilor lor. Împărţirea autorității cul- 
turale urma un model asemănător împărțirii puterii sociale şi politice. În 
perioada de tranziţie, în lipsa unor instituții profesionale formal organi- 
zate, artiştii, filozofii şi alţi intelectuali ce gîndeau într-un mod asemănător 
se reuneau, fireşte, mai departe în cercuri exclusive ce aveau o putemică 
atmosferă de mecenat. 

Cercul psihanaliştilor din jurul lui Freud si Cercul de la Viena al filozo- 
filor sînt cele mai cunoscute exemple ale unui fenomen cultural cuprin- 
zätor. Si nu a fost probabil o întîmplare că Moritz Schlick, omul în jurul 
căruia s-a format cercul, a fost el însuși conte şi aristocrat. (Familia Schlick 
a fost într-adevăr una din cele opt familii ale nobilimii cehe protestante ce 
au supraviețuit erei habsburgice și au servit ca focare de loialitate pentru 
naționaliștii cehi din imperiu.) Noile orientări artistice ale anilor '20 au 
dezvoltat de îndată propriile lor instituții caracteristice. În unele cazuri, 
cum a fost cel al şcolii Bauhaus în arhitectură, învățămîntul a reprezentat 
funcția primară, în alte cazuri s-a rămas la o formă modificată de patronat 
şi mecenat, ca în cazul „Societăţii internaţionale de muzică contempora- 
nă“. Această dezvoltare a avut loc, în fiecare caz în parte, în direcţia unei 
profesionalizări evident mai puternice a artelor, cu o tendinţă la pictori, 
arhitecţi, muzicieni si scriitori de a-şi înființa propriile asociaţii. 
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Consecințele acestei împărțiri a autorității culturale au răspuns tot atît 
de puțin aşteptărilor celor ce atacaseră tirania anterioară a protectoratului 
individual si a „bunului gust“ conventional, cît au coincis cu speranțele 
unor bărbaţi de genul lui Karl Kraus. Prefacerea revoluţionară în organi- 
zarea socială a culturii a promovat, fireşte, într-o anumită măsură si o eli- 
berare a fanteziei creatoare în felul pe care îl visa Kraus şi a contribuit la 
înlăturarea unor obstacole îndărătnice ce stăteau în calea dezvoltării mai 
departe a artei. Acestei eliberări îi datorăm, făcînd abstracție de acte nesu- 
pravegheate si uneori de o turbată uriciune, mult din bogăţia si varietatea 
noilor dezvoltări ale literaturii şi artei interbelice. Curînd au început să 
acționeze însă bine cunoscute mecanisme sociale. Golul de autoritate pe 
care l-a lăsat îndepărtarea protectorilor din afară a început să fie umplut 
din nou de structurile interne ale organizaţiilor profesionale ce luaseră 
naştere recent. 

Într-un cuvînt: cultura se „balcanizase“ si, în acest sens, se birocrati- 
zase în acelaşi timp. Ortodoxiile convenționale vechi dispăruseră. Dar în 
locul unei diversitäti culturale de „artişti autentici“, în sensul paradigmei 
krausiene, cu posibilităţi de dezvoltare intacte unei energii libere, pline de 
fantezie, profesionalizarea artei a dus prea des la simpla înlocuire a vechi- 
lor dogme ortodoxe cu altele noi. În acord cu spiritul timpului, aceste noi 
ortodoxii profesionale au fost definite, de cele mai multe ori, în categoriile 
noilor proceduri tehnice. Telul profesional era acum virtuozitatea într-un 
stil special sau în cadrul unei metode noi, bunăoară în compunerea cvar- 
tetelor de coarde în „serii tonale“, potrivit principiilor muzicii dodecafo- 
nice. Trei decenii mai tîrziu, estetismul anilor '90 a devenit, într-o cu totul 
altă formă si pe un temei epistemologic cu totul diferit decît pe atunci, un 
fapt ce putea fi sesizat si sociologic: organizarea profesională a artei. San- 
sele pentru apariția unui geniu autodidact multilateral de felul lui Arnold 
Schönberg deveniseră mai mici. 

Pe acest fundal se ridică în mod firesc întrebarea ce s-a ales după 1920 
din toate evoluţiile artistice revoluționare ale perioadei antebelice, care 
s-au concentrat în Viena asupra criticii cuprinzătoare a formelor de expri- 
mare şi de comunicare în toate sferele esenţiale ale gîndirii şi ale artei. 
Pasul de la această generaţie la cea următoare ne arată, în diferite domenii, 
un tablou de fiecare dată asemănător. Bărbaţii primei generații, chiar şi 
mari inovatori cu o atitudine critică, apar retrospectiv în mare măsură drept 
revoluționari fără voie. (Studiul lui Willi Reich despre Arnold Schönberg, 
apărut în 1968, îl numeşte pe acesta în mod explicit, încă în titlu, „revolu- 
tionarul conservator“8.) Cum am arătat deja, Schönberg respingea desem- 
narea muzicii sale ca „atonală“, şi punea mare preț pe distincţia dintre a fi 
cel ce predă „compoziția dodecafonică“ şi nu, bunăoară, „compoziția do- 
decafonică“. El era, desigur, convins de faptul că sistemul dodecafonic 
oferă compozitorilor secolului XX posibilități mult mai generoase de dez- 


234 VIENA LUI WITTGENSTEIN 


voltare a gîndurilor muzicale din logica lor lăuntrică decît putea să ofere 
amestecul romantic al contrastelor tonale. Dar avantajele noului sistem nu 
erau în ochii săi nici nemijlocit evidente, nici constringätoare si suficiente 
în mod exclusiv pentru sistemul însuși. Ele puteau fi înțelese cu adevărat 
numai dacă muzica dodecafonică era privită drept o extindere logică a 
scalei clasice cu şapte elemente, adică drept moștenitoare legitimă a aces- 
teia. Reprosul de a fi transformat noua tehnică muzicală într-un fetis nu il 
putea atinge pe Schönberg. Pentru el ea nu era decît un mijloc cu totul 
remarcabil de a împlini porunca artistică perenă a lărgirii si dezvoltării în 
continuare a compoziției muzicale în funcție de cerințele prezentului; ea 
nu a fost pentru el un scop în sine, produsul unei ideologii estetice, așa 
cum fusese cu adevărat pentru inventatorul ei, Josef Matthias Hauer. 

Propria teorie muzicală a lui Schânberg poate fi criticată, eventual, pe 
anumite temeiuri. Căci la o jumătate de secol după apariţia ei, afirmaţia lui 
că din punct de vedere estetic este cu totul lipsit de însemnătate cum sună 
muzica si că tot ce contează este logica internä a desfășurării ei (o logică ce 
poate fi apreciată din perspectiva cunoscătorului numai prin studiul parti- 
turii) ne apare ca o afirmaţie radical exagerată, care a fost formulată ca 
antiteză. Fără îndoială că romanticii tirzii au extins în mod disproporționat 
căutarea lor îndreptată spre descoperirea unor noi efecte muzicale. Dar 
Schönberg însuși a lăsat să se înțeleagă în mod clar că asemenea compozi- 
tori ca Gustav Mahler, pe care îl venera, au știut să găsească noi căi ale 
expresiei muzicale, căi ce s-au îndepărtat vizibil de sistemul clasic mai 
vechi fără a rupe însă pe deplin cu el. Iar acest stil postromantic nou a creat 
forme de expresie ce „sunau bine si frumos“ pentru urechile cunoscăto- 
rilor, fără a face totuşi concesii gustului popular al publicului burghez. (În 
seria de lucrări amintită consacrată compozitorilor modemi, Mahler este 
numit, in mod semnificativ, „contemporan al viitorului“.?) 

Abia în generaţia viitoare devine vizibilă tendința de a birocratiza ope- 
rele și metodele revoluţiei artistice anterioare şi de a le transforma în teme- 
lia unei noi ortodoxii. Teoria muzicală şi-a găsit ideologia ei pozitivistä 
într-o doctrină a apropierii de ceea ce s-a numit Gebrauchsmusik*. La fel 
ca si forma „fizicalistä“ a pozitivismului filozofic în care s-a vărsat pro- 
gramul construcţiei logice a lui Mach, în timp ce teoria sa a senzatiilor a 
fost abandonată în favoarea unei concepţii mai realiste asupra datelor ce 
constituie baza cunoașterii ştiinţifice, teoria a ceea ce s-a numit Gebrauchs- 
musik a adoptat un punct de vedere mai sobru si practic în problemele ce 
privesc compoziţia muzicală. A compune era în acest sens doar un proces 
de producţie ca multe altele ce urmăreau satisfacerea unor nevoi exteri- 


* Expresia desemna o muzică scrisă pentru amatori, destinată să fie cîntată în familie 
sau în școală, o muzică ce nu prezenta, așadar, mari dificultăți de execuţie. Paul Hindemith, 
Ernst Krenek, Carl Orff, Ernst Pepping au compus Gebrauchsmusik (n.t.). 
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oare. Compozitorul trebuia să abandoneze cerinţe pompoase la „autoîm- 
plinire“ în expresia muzicală — de ce să se intereseze pînă la urmă as- 
cultătorul de lumea subiectivă a sentimentelor compozitorului? — și, în 
loc de aceasta, să se înțeleagă drept un meseriaş cinstit ce furnizeazä ceva 
unei pieţe. În definitiv nici Bach, Haydn sau tînărul Mozart nu au fost prea 
mîndri să scrie muzică de masă, cantate religioase şi muzică la comandă 
pentru piese de teatru. De ce ar pretinde compozitorii secolului XX o func- 
tie mai înaltă? Ce tehnică anume preferă compozitorul în creaţia sa este, 
fireşte, treaba lui; un respect de sine profesional adecvat cere autonomie 
sub aspect tehnic. Si deşi, de exemplu, Hindemith a respins în mod catego- 
ric teoriile şi tehnicile muzicii dodecafonice, el a admis posibilitatea opti- 
unii pentru această metodă atît timp cît compozitorii își orientau rezul- 
tatele muncii lor exclusiv în funcţie de nevoile publicului. 

Făcînd abstracţie de Paul Hindemith şi de susținătorii muzicii numite 
Gebrauchsmusik, au existat desigur si între adepţii lui Schönberg unii care 
au ignorat trăsătura conservatoare, îndatorată tradiţiei, a creaţiei sale şi au 
ridicat regulile tehnice ale „muzicii seriale“ la rangul de principiu unic. 
Oricum, printre funcţionarii acestei a doua generaţii a luat naştere un dog- 
matism muzical ce a reprezentat în curînd un pat al lui Procust cu caracter 
normativ asemănător celui pe care îl lăsaseră în urma lor inovatorii gene- 
ratiei revoluționare. Într-o epocă în care profesioniștii lucrau sub dictatura 
regulilor stabilite de birocratii artei, existau puţine posibilități de desfäsu- 
rare pentru artiştii independenţi, în căutare de căi noi, a căror fantezie ce- 
rea forme de expresie libere şi susceptibile să se dezvolte o dată cu schim- 
barea vremurilor. Restrictiile impuse de această nouă ortodoxie au fost 
respinse drept insuportabile abia în ultimele decenii cînd o nouă generaţie 
de compozitori s-a concentrat mai degrabă asupra rolului ei ca generație a 
acelui „viitor“ al cărui „contemporan“ artistic fusese deja Gustav Mahler. 

Prin raportare la situația dinainte de 1914, prefacerile critic-revolutio- 
nare in muzicä si in alte domenii apäreau plauzibile si aveau o deosebitä 
strălucire spirituală. Cînd însă, mai tîrziu, tehnicile noi dezvoltate pe atunci 
au devenit fetișe normative — cînd muzicienii au început să se considere, 
în opoziţie cu Schönberg, mai degrabă drept „compozitori de muzică do- 
decafonica“ decît drept „compozitori de muzică dodecafonicä“ — posibi- 
litätile de dezvoltare au fost blocate. Arnold Schönberg a fost mai înțelept 
decît cei mai multi dintre adepţii şi continuatorii săi. El şi-a dat seama că 
justificarea inovatiilor sale tehnice trebuia să vină din întreaga tradiție mu- 
zicală de la Monteverdi şi Bach, al căror moştenitor legitim se socotea. Si 
el a fost mai înțelept intelegind că muzica însăşi nu trebuie să fie o activi- 
tate în sine, căreia îi consacri tot timpul şi i te dedici pe de-a întregul, ex- 
cluzînd orice altceva. 

În alte domenii ale culturii au avut loc evoluţii asemănătoare. În cazul 
arhitecturii ele au fost mult mai bătătoare la ochi deoarece ideile „funcţio- 
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naliste“ s-au răspîndit rapid în anii '20 şi '30 (chiar dacă adesea fără fun- 
dalul spiritual al creatorilor acestor idei), în timp ce muzica dodecafonică a 
rămas limitată în esență la elevii si adepţii personali ai lui Schönberg. 
Arhitectura modernității şi-a avut profetul, în sensul Vechiului Testament, 
în Adolf Loos; iar Loos, ca si Schönberg, a respins titlul de „revoluționar“. 
El scria în 1910, într-o scrisoare adresată ziarului Neue Freie Presse cu 
privire la construcția sa extrem de controversată din Michaelerplatz: „Ori- 
ce cuvînt de prețuire a vechiului nostru oraş, care servește la salvarea ima- 
ginii orașului nostru, o imagine pe cale să se piardă, găseşte în mine în 
mod sigur un ecou mai puternic decît în multi alţii ... Am căzut întotdeau- 
na pradă iluziei de a-mi fi îndeplinit misiunea în sensul vechilor maeştri 
vienezi.“!0 În anii 1912 şi 1913, el a subliniat mereu că deja în primele sale 
construcţii de cafenele, încă înainte de 1900, nu voise atît să născocească 
ceva nou, cît să restabilească legătura cu tradiția vechilor cafenele vieneze 
în stil Biedermeier.!! Principiile teoretice ale lui Loos erau deschise pentru 
dezvoltări viitoare. Arhitectul nu putea să hotărască în ceea ce priveşte vi- 
itoarele forme de viață si de cultură; prefacerile acestora vor face tot timpul 
necesare noi reacţii creatoare ale arhitectului. Si, în acest sens, concepția 
asupra structurii arhitecturale pe care o teoretiza Loos — şi o demonstra în 
construcţiile sale — tintea o arhitectură cu adevărat funcțională. („Dacă 
vrei să înţelegi semnificaţia, să zicem a sistemului de conducte de apă 
dintr-o casă, atunci examinează cum este folosit sistemul. Semnificaţia lui 
constă în folosire.) Concentrarea lui Loos asupra „necesităților functio- 
nale“ a condus la eliminarea din construcţiile sale a decoratiilor omamen- 
tale inutile, care au fost o trăsătură distinctivă, atît a arhitecturii burgheze 
convenţionale în Viena, cît şi a succesoarei ei, a așa-numitei Art Nouveau. 
Din punct de vedere stilistic, principiile lui Loos confereau schițelor sale 
caracterul unei simplificări radicale ce evita tot ceea ce este superfluu. In 
practica sa, ca şi în teoria sa, stilul arhitectului a rămas permanent în servi- 
ciul utilizării avute în vedere. (Tocmai prin aceasta se deosebea, în sensul 
acelei „separäri creatoare“ pe care o apăra Loos, ca si Karl Kraus, arhitec- 
tura de artă, care nu trebuia să se subordoneze unei funcţii utilitare.) Abia 
generaţia ce i-a urmat lui Loos a creat de fapt stilul arhitectural modern în 
măsura în care a preluat rezultatele simplificării funcționale si le-a stilizat 
în maniera care a produs acele cutii de beton şi sticlă cu care va fi asociat, 
de la sfîrşitul anilor '20, numele „arhitectură modernä“. Aici influenţa lui 
Gropius si a şcolii Bauhaus a fost dominantă. În timp ce tînăra generaţie 
Bauhaus se revendica în lozincile ei de la principiile lui Loos şi interpreta 
propriul ei stil arhitectural drept funcțional într-un grad înalt, în realitate ea 
a modificat în mod considerabil concepţiile lui Loos. Deoarece oamenilor 
din şcoala Bauhaus le lipsea evident sensibilitatea pronunţată datorită că- 
reia Loos ştia să adapteze toate schiţele lui folosirii pe care o avea de fie- 
care dată în vedere pentru obiectul schițat, proiectele erau caracterizate 
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mai degrabă de o structură multifuncţională generalizată, ce le făcea utiliz- 
abile pentru funcţii numeroase şi schimbătoare. 

Rezultatul acestei evoluţii a fost, în mod ironic, o mentalitate stilizantă 
a proiectului, ale cărei principii procedurale erau orientate exclusiv struc- 
tural, si nu funcţional. O clădire Bauhaus tipică relevă mai puțin subordo- 
narea oricărui detaliu al planului folosirii avute în vedere, cît un gen de 
„spaţiu logic“ care consta dintr-o serie de posibilități arhitecturale din care 
unele erau concretizate abia ulterior prin utilizarea clădirii. Departe de a fi 
funcționale în sensul lui Loos, aceste structuri se apropiau, așa s-ar putea 
spune, de încorporarea unui sistem cartezian de coordonate pur geometric. 
Arhitectul determină într-o anumită măsură doar cadrul de referință struc- 
tural înăuntrul căruia utilizatorului de mai tîrziu îi stă la dispoziţie o scală 
practic nelimitată de posibilități de folosire diferite. În perspectiva unui 
functionalism corect înţeles, aceste clădiri apăreau ca tot atît de anonime 
cît au fost dintotdeauna clădirile lipsite de caracter. În loc de a exprima în 
mod nemijlocit destinaţia utilitară a clădirii în configurația ei, stilul carte- 
zian a ascuns-o mai degrabă. În acelaşi fel in care unii dintre compozitorii 
de muzică dodecafonică de după Schânberg cu o conştiinţă de sine dez- 
voltată s-au îndepărtat de el, această prefacere în arhitectură a răstumat 
principiile lui Loos si a înlocuit functionalismul sensibil si cu conştiinţă 
istorică pe care l-a propagat el, printr-un structuralism anistoric, abstract 
stilizant. 

Ratiunile economice au fost fără îndoială cele care au asigurat acestui 
stil „cartezian“ succesul său comercial. Clădiri multifuncţionale ce pot fi 
utilizate în mod flexibil, ca cele care sînt situate de-a lungul lui Park 
Avenue, in New York City, promiteau un preț de închiriere si de vînzare 
mai înalt decît construcţiile strict şi univoc funcționale pe care le-ar fi schi- 
tat Loos însuşi. Abia în jurul anului 1950 stilul structural-functional şi-a 
pierdut influenţa dominantă si au luat naştere mari construcții moderne ce 
pot fi numite „funcționale“ în sensul lui Loos. S-ar putea aminti Trans 
World Airlines-Terminal a lui Ero Saarinen de pe aeroportul John F. 
Kennedy, o clădire unde s-a renunţat pe deplin la carcasa dreptunghiulară 
mai veche şi pentru care au fost dezvoltate un număr de noi forme interi- 
oare si exterioare al căror determinant a fost exclusiv adevăratul scop utili- 
tar al clădirii, cel de instrument destinat să conducă pasagerii de la avion la 
arterele de circulaţie din afara aeroportului si în sens invers. (Clădirea ast- 
fel concepută se apropie din punct de vedere al formei mai mult de o celulă 
decît de o cutie de ghete; ea este remarcabilă înainte de toate deoarece a 
introdus pentru prima dată acele de atunci mult utilizate rampe telescop ce 
o leagä in mod direct de ușile de intrare ale avionului.) Este interesant de 
observat cum, în același timp, în anii '70, numele „Adolf Loos“ s-a impus 
din nou atenţiei conştiinţei publice ca cel al unui om a cărui originalitate 
noi începem abia acum s-o înțelegem pe deplin. 
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În arhitectură, ca şi în muzică, inovațiile metodologice ale generaţiei 
„critice“ a lui Schönberg si Loos au fost standardizate in mod formalist in 
anii '20 şi '30 şi au devenit astfel fetisul unui stil antidecorativ, ce a primit, 
în felul său, trăsături tot atît de forțate şi de convenţionale ca și stilul deco- 
rativ pe care îl înlăturase. Si asemenea paralele pot fi urmărite în conti- 
nuare în poezie si în literatură, pictură si sculptură, chiar si în fizică si in 
teoria matematică. În toate aceste cazuri noile tehnici ale axiomatizării, ale 
deplasării accentului, ale operationalismului si ale artei abstracte au servit 
la început stăpînirii problemelor artistice şi intelectuale pe care secolul al 
XIX-lea tîrziu le lăsase nesolutionate. Ele avuseseră mai întîi statutul unor 
mijloace noi, interesante si legitime, dar au devenit după un anumit timp 
scopuri în sine, semne distinctive ale unor şcoli noi, profesionalizate, fie 
ele ale poeziei moderne, artei abstracte sau analizei filozofice. Profesiona- 
lizarea culturii a clocit astfel o nouă clasă de funcţionari, protagoniști ai 
unei noi ortodoxii pe baza unei idolatrizări a noilor tehnici și structuri ab- 
stracte în locul canonului de norme discreditat al gustului burghez şi al 
academismului secolului al XIX-lea. Interesele omeneşti mai adînci cărora 
aceste tehnici trebuiau initial să le servească au fost în acest fel prea des 
ignorate sau chiar uitate. Formele şi tehnicile poetice au devenit mai im- 
portante decît expresia poetică, construcția unor sisteme cvasimatematice 
de logică inductivä mai importantă decît procedurile ştiinţifice reale si, în 
general, forma si stilul au devenit mai importante decît funcţia si folosirea. 
Academizarea noilor tehnici profesionale ce a rezultat de aici ar fi fost, 
desigur, în felul ei, tot atît de antipatică unor oameni cum a fost Karl Kraus 
ca si lucrurile împotriva cărora s-au răzvrătit, pe plan teoretic şi practic, 
luptătorii de avangardă ai modemitätii. Căci niște constringeri autoimpuse 
pot fi, în interacțiune cu convențiile academice ale unei profesiuni artistice 
sau intelectuale, tot atît de generatoare de obstacole şi de dăunătoare pen- 
tru fantezia individuală, ca şi constrîngerile exterioare pe care le-a adus cu 
sine vechiul sistem de mecenat. 

În anii "80. lipsa de fertilitate a acestei scolastici profesional impuse a 
fost mărturisită cu o unanimitate demnă de atenţie în multe domenii de 
activitate creatoare. Am văzut în ultimii ani cum fire ce fuseseră în mod 
evident rupte după 1918 au fost din nou înnodate, nu numai în arhitectură 
si în muzică. Si a existat ceva de felul unei redescoperiri cuprinzătoare a 
dezvoltărilor si realizărilor culturale ale epocii burgheze tîrzii care fuse- 
seră trecute cu vederea sau pur și simplu respinse de generațiile interme- 
diare. Am redescoperit în ce măsură misiuni artistice și intelectuale, care 
rămăseseră nedesävirsite între 1900 si 1918, sînt încă misiunile noastre. 

Pe acest fundal general, dorim să ne aplecăm încă o dată asupra intenti- 
ilor filozofice ale lui Wittgenstein. Ambiguitatea care a încon jurat din anii 
"20 pînă la mijlocul anilor ’60 înțelegerea vederilor şi metodelor sale are 
un aspect disciplinar specific, ca şi unul intelectual general. După 1920, 
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metodele filozofice ale Tractatus-ului au fost preluate de pozitivistii logici 
vienezi precum şi de filozofii de orientare analitică de la Cambridge. 
al doctrinelor pe temelia cărora s-au dezvoltat activităţile academice noi si 
specializate ale „filozofiei profesionale“. 

În acest punct se cuvine să subliniem cît de nouă a fost de fapt această 
concepţie profesionalizată asupra filozofiei. Desigur că filozofia a ocupat, 
deja din Evul Mediu, în mod permanent un loc însemnat în învățămîntul şi 
cercetarea universităților. Dar domeniul ei real a fost considerat în general 
drept unul ce se acoperă parțial cu cel al ştiinţelor naturii şi al ştiinţelor 
spiritului, astfel încît filozofia a fost studiată împreună si în relație cu aces- 
te discipline. Chiar şi astăzi ideea existenţei unui sistem de proceduri teh- 
nic-filozofice, care legitimează constituirea unui grup strîns legat de filo- 
zofi profesionişti independenţi (comparabil cu grupuri ştiinţifice ca cele 
ale topologilor, microbiologilor sau romanistilor), nu este decît cu puţin 
mai veche de cincizeci de ani. Situarea lui Wittgenstein față de acest con- 
cept al filozofiei era într-o opoziţie tot atît de ascuţită cu cea a continuato- 
rilor săi în filozofie, chiar si a acelora care se înțelegeau pe sine drept adepţi 
ai săi, ca şi concepţiile lui Schönberg si Loos în raport cu cele ale continua- 
torilor lor. 

Să ne întrebăm: ce a crezut Wittgenstein însuşi că a realizat în Trac- 
tatus? A introdus el noi metode filozofice cu intenţia de a le înlătura pe 
cele vechi? Sau, poate, nu a fost oare intenţia lui mai degrabă aceea de a-i 
elibera pe oameni de subordonarea față de convențiile de orice gen ale con- 
ceptiei tehniciste asupra filozofiei? Răspunsul apare clar. Ca şi pentru Karl 
Kraus, intenţia cea mai intimă a criticii sale polemice a fost pentru Witt- 
genstein cea a unei eliberări intelectuale. Fireşte că si filozofii din Cercul 
de la Viena s-au văzut într-un asemenea rol emancipator, dar intenţia eli- 
beratoare a căpătat în cele din urmă caracterul acelei gîndiri „progresiste“ 
ce poate fi întîlnită în politică şi în alte domenii, a cărei trăsătură distinc- 
tivă este mai degrabă lupta împotriva vechilor dogme sub semnul altora 
noi decît o luptă pentru emanciparea de dogme pur si simplu. Pozitiviştii 
vienezi erau in mod sigur orientati antimetafizic. Dar opoziţia lor față de 
metafizică se întemeia, ca şi cea a lui David Hume, pe principii filozofice 
generale ce nu erau mai puțin arbitrare decît cele ale adversarilor lor. 
Antimetafizica lui Wittgenstein era dimpotrivă, în sîmburele ei, nedoctri- 
nară. Oricît de multe ar fi schimbat el după 1918 în metodele sale de prac- 
ticare a filozofiei, fundamentul său propedeutic a rămas totuși neschimbat: 


... a nu spune nimic altceva decît ceea ce se poate spune... şi apoi, întotdeauna 
cînd un altul ar vrea să spună ceva metafizic să i se demonstreze că nu a dat nici o 
semnificație semnelor respective din propoziţiile sale (Tractatus 6.53). 
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În filozofia sa mai tîrzie, Wittgenstein a avut în mod sigur cu totul alte 
reprezentări despre ceea ce înseamnă a demonstra că unei expresii a limba- 
jului nu i s-a dat „nici o semnificaţie“. Dar sarcina filozofică fundamentală 
de a nu pierde din vedere limitele limbajului în acele puncte în care oame- 
nii cad ușor în confuzii lipsite de sens a rămas aceeași. Si temeiul pentru 
care este importantă respectarea acestor granițe s-a păstrat mai departe ne- 
schimbat: dorinţa de a pune la adăpost de crampe intelectuale fără rost, de 
piedici în calea gîndirii clare şi sensibilităţii autentice în acele domenii în 
care tocmai acestea contează, în sfera expresiei veridice a emoţiilor ome- 
neşti şi a desfășurării libere a fanteziei creatoare. În acest sens eliberarea 
intelectuală la care poate conduce filozofia este într-adevăr premisa unei 
înțelegeri adecvate a acelei „vieţi a fanteziei“ despre care vorbea Kraus. 
Wittgenstein spunea odată, după ce a citit ceea ce a scris un coleg al său de 
la Cambridge despre William Blake: „Cum poate domnul X să creadă că îl 
înțelege pe Blake? El nu înţelege nici măcar filozofia!“!? 

Atunci cînd, la prima sa întîlnire cu filozofii din Cercul de la Viena, 
Wittgenstein a stăruit să le citească poezii ale lui Tagore, acesta a fost un 
gest cu un substrat polemic clar. Căci el tintea spre un gen de declaraţie de 
principii, aceea că metodele filozofiei pot fi, în cel mai bun caz, mijloace 
subordonate unor scopuri mai importante şi anume celor de eliberare a in- 
telectului omului, în așa fel încît acesta să poată percepe cu adevărat pro- 
bleme mai adînci şi mai însemnate, cele care i-au preocupat pe scriitori ca 
Tolstoi și Tagore. În acest fel, Wittgenstein s-a distanțat cu totul explicit 
de acea concepţie „tehnică“ sau „profesională“ asupra filozofiei care pre- 
tuia inovațiile Tractatus-ului ca temelie a unei discipline academice auto- 
nome, cu conștiință de sine.!? 

Pe fundalul formaţiei sale de inginer, Wittgenstein nu a fost cîtuşi de 
puțin un adversar al calculului matematic acolo unde el era la locul potri- 
vit. Matematica aplicată trebuia să aibă însă o funcţie semnificativă. Tre- 
buia să se arate nu numai că acele calcule sînt corecte din punct de vedere 
formal, dar si că ele realizează ceva dincolo de elaborarea lor formală. 
Stilul modernist al manierei vieneze de a practica filozofia a dezvoltat prea 
des formalisme extrem de complicate oarecum de dragul lucrului în sine, 
fără considerarea cerințelor relevante) şi aplicabilitätii în afara orizontului 
formal. Aşa ceva acționa ca o roată adăugată unui angrenaj ce se invirte în 
pol fără a avea o funcție mecanică sau ca o coroană de hîrtie ce i se pune 
reginei din jocul de şah fără a influenţa regulile potrivit cărora poate ea să 
fie mişcată. 

Wittgenstein nu putea face nimic nici cu filozofia analitică pe care au 
dezvoltat-o G. E. Moore şi colegii săi din Cambridge în anii '30 şi nici cu 
filozofia „lingvistică“ cultivată cu deosebire la Oxford după cel de al doi- 
lea război mondial. El îl pretuia foarte mult pe Moore, atît pentru însușirile 
sale personale de claritate si simplitate, cît şi pentru spiritul onest in care 
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erau întreprinse căutările sale intelectuale. O parte importantă din acea 
subtilitate şi capacitate de diferenţiere ce se exprimă în scrierile lui Witt- 
genstein din ultimii săi ani la Cambridge poate fi atribuită cu bune teme- 
iuri înrîuririi lungilor convorbiri pe care le-a avut cu Moore.!* Ar fi însă cu 
totul fals să credem că Wittgenstein împărtășea concepţiile filozofiei ana- 
litice cu privire la problemele si metodele filozofiei. Din perspectiva lor, 
filozofii de orientare analitică considerau un număr bine determinat de 
probleme si întrebări cu caracter tehnic drept „realităţile fundamentale“ ale 
filozofiei. Si ei au socotit drept îndatorirea lor să arate în ce fel au fost ela- 
borate soluții mai constructive si mai cuprinzătoare ale acestor probleme 
filozofice cu ajutorul unor metode îmbunătăţite. (Wittgenstein a făcut o 
dată o remarcă despre C. D. Broad, colegul său la Trinity College în Cam- 
bridge: „Säracul Broad crede că filozofia ar fi fizica abstractului.“)!5 

Întreaga dezvoltare a unor „teorii“ tot mai bine cizelate cu privire la, 
bunăoară, „other minds“ (a/te minţi), la entități teoretice sau la construcția 
logică a obiectelor materiale din date ale simţurilor însemna pentru Witt- 
genstein o colectionare prost orientată de pseudotehnici în cazul căreia 
mijloacele filozofiei erau confundate, o dată în plus, cu telurile ei. Deose- 
birea în fixarea prioritätilor, care îl deosebea pe Wittgenstein de atît de 
mulți din colegii săi în ale filozofiei din Anglia după 1945, este bine prin- 
să într-o observaţie a filozofului de orientare analitică din Oxford, J. L. 
Austin. În elaborarea apărării față de reproșul că explicaţiile sale lingvis- 
tice amănunțite ar fi banale, Austin spunea că nu a fost niciodată convins 
că întrebarea dacă o întrebare filozofică este importantă este, la rîndul ei, o 
întrebare importantă.!5 Ca orice om ce practică cercetarea fundamentală, 
filozoful profesionist trebuie să înceapă pur şi simplu cu atacarea pro- 
blemelor ce sînt coapte pentru a fi soluționate, fără a se sinchisi de însem- 
nătatea sau lipsa lor de însemnătate în afara domeniului specializat al cer- 
cetării filozofice. Filozofia pură trebuia să aibă prioritate. Va exista mai 
tîrziu destul timp pentru a ne îndeletnici cu aplicarea rezultatelor ei asupra 
unor probleme cu caracter practic. Cel care pleca la sfîrşitul anilor '40 din 
Cambridge-ul lui Wittgenstein la analiştii de orientare lingvistică din Ox- 
ford avea sentimentul că filozofia şi-a pierdut cumva geniul care o inspiră. 
Fiecare dintre cei care il ascultaseră pe Wittgenstein își dădea seama că 
asista la lupta unui ginditor cu spirit profund filozofic împotriva obsta- 
colelor intelectuale ce stau în calea desfășurării libere a gîndirii. La Oxford 
erau în acea vreme aplicate cu multă indeminare tehnici ce arătau într-un 
mod asemănător cu cele ale lui Wittgenstein, dar fără țeluri filozofice mai 
adinci sau indiscutabile. Era ca şi cum ai fi schimbat un ceas adevărat pe 
un ceas de jucărie, al cărui cadran la prima vedere arată exact la fel, dar nu 
indică timpul. 

Wittgenstein s-a deosebit, înainte de toate, într-o privință de mișcarea 
modemă a analizei filozofice. În anii '50 s-a vorbit la Oxford mult despre 
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caracterul revoluționar al filozofiei britanice a secolului XX. O culegere 
cunoscută și cu deosebit succes de articole cu caracter popular scrise pe 
această temă avea titlul The Revolution in Philosophy.!” Pentru cine citeşte 
astăzi această culegere devine clar în ce măsură „revoluţia“ proclamată 
aici este mai degrabă un fenomen sociologic decît unul intelectual, deoa- 
rece ea legitimează pretenţia filozofilor de catedră de a reprezenta o disci- 
plină autonomă ce se îndeletnicește cu un sistem specializat de probleme, 
metode şi tehnici. Autorii articolelor consideră că datorită lui Frege, Moore, 
Russell si Wittgenstein filozofii au devenit adevăraţi „profesionişti cărora 
nu trebuie să le fie ruşine să apară alături de oamenii de ştiinţă; si după ce 
vechea manieră de a filozofa a fost discreditată în favoarea analizei limba- 
jului, filozofii se găsesc într-o poziţie profesională respectabilă din punct 
de vedere academic pe care o pot exercita cu încredere în ei si cu energie. 
Wittgenstein s-a văzut pe sine tot atît de puţin revoluţionar ca si Schön- 
berg. Tot aşa cum Schönberg afirma doar că a sa Harmonielehre şi noul 
cercetarea „logicii muzicale“ ce s-a dezvoltat de la Bach prin Beethoven si 
alţi clasici ai muzicii, Wittgenstein insista doar asupra faptului că meto- 
dele sale în filozofie erau mostenitoarele legitime ale celor proprii pentru 
ceea ce s-a înțeles mai înainte prin filozofie. Şi în ciuda lecturilor sale 
comparativ restrînse în literatura filozofică clasică, Wittgenstein s-a rapor- 
tat plin de admiraţie si respect la bărbați ca Augustin, Schopenhauer si 
Kierkegaard, într-o epocă în care unii filozofi revoluționari de orientare 
analitică mai siguri pe ei aveau încă tendința de a ignora întreaga istorie a 
filozofiei drept o suită nemaipomenită de erori intelectuale.!8 

Dacă Wittgenstein s-a distanțat de filozofia analitică din Anglia de 
după al doilea război mondial, atunci el a făcut-o într-un mod şi mai clar în 
ceea ce priveşte „empirismul logic“, care domina în anii '40 şi '50 un do- 
meniu atît de întins al filozofiei academice din America. El nu a manifes- 
tat, în cele din urmă, niciodată interes pentru o teorie propriu-zisă a cu- 
noasterii, fie că ea venea de la Mach si Schlick sau de la Moore si Russell; 
în această privinţă el a fost întotdeauna în prea mare măsură un filozof de 
orientare transcendentalä. Argumentele unor bărbaţi ca Ernest Nagel şi Carl 
Hempel erau, pentru el, o preluare si o continuare a filozofiei tehnic-for- 
maliste a Cercului de la Viena, în acelaşi fel în care blocurile de birouri de 
forma unor cutii de ghete de pe Park Avenue, de după război, pot fi privite 
în relaţie cu structuralismul convenţional al lui Gropius şi al şcolii Bau- 
haus. Un simbolism gol şi un jargon pseudotehnic au servit ca pretext pen- 
tru înlăturarea adevăratelor probleme filozofice, cele care afectează pro- 
priile noastre experienţe si pe care le simțim cu nervii noștri, în favoarea 
unui sistem de configurații formal-abstracte ale gîndirii ce nu îşi au rădăci- 
na în viața reală. Wittgenstein obişnuia să spună că în filozofie este impor- 
tant să nu fii intotdeauna destept.!? Căci filozoful deştept riscă să piardă 
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contactul cu problemele fundamentale, de substanță, asupra cărora trebuie 
să arunce lumină gîndurile sale si să se piardă în probleme secundare ce 
sînt doar ale sale. Numai impulsul ocazional pe care îl oferă prostia cinstită 
ne va ajuta să ne dăm seama unde anume eșuează argumentele filozofiei 
profesionale universitare atunci cînd le raportăm la adevăratele noastre 
nevoi intelectuale. În Însemnările postume ale lui Wittgenstein întîlnim o 
propoziţie care a fost scrisă în anul 1949: 


Pentru filozof, în văile prostiei creşte totuşi mai multă iarbă decît pe înălțimile 
sterpe ale deşteptăciunii.20 


Aceasta nu înseamnă, desigur, că punctul de vedere filozofic al lui 
Wittgenstein ar fi unul final, definitiv. El nu este așa cum nu este nici 
punctul de vedere al lui Schânberg în muzică. Inovaţiile şi teoriile muzi- 
cale ale lui Schönberg pot fi văzute astăzi de la o anumită distanță, pentru 
a spune așa, perspectivist; iar într-o anumită privință el pare să-i fi condus 
pe elevii săi, poate, totuşi într-o fundătură. În epoca lui, respingerea înte- 
meiată critic a tonalitätii tradiționale a fost, fireşte, o inovaţie cu totul 
extraordinară. Vrind să discutăm astăzi dacă această inovaţie nu s-a epui- 
zat în jumătatea de secol ce a urmat, nu am intra însă în conflict cu simţul 
istoric propriu lui Schönberg. 

Privind lucrurile pe fundalul discuţiei filozofice din Viena la răscrucea 
secolelor, paşii filozofiei pe care i-a făcut Wittgenstein în prima sa operă 
fundamentală, precum şi aceia pe care i-a făcut mai tîrziu, în a doua sa ope- 
ră fundamentală, ne apar în mod sigur drept legitimi, plauzibili şi, even- 
tual, chiar inevitabili. Noi trebuie să considerăm însă opera lui nu pur si 
simplu drept un terminus ad quem, ci şi drept un posibil terminus a quo. În 
mai mult decît o privință, opera lui Wittgenstein a dus în mod definitiv la o 
încheiere a demersurilor de gîndire si a problemelor ce au dominat mai 
mult de un secol întreaga tradiție neokantiană a filozofiei transcendentale. 
Astfel, opera lui a făcut, de exemplu, clar că „principiile regulative“ si 
„adevărurile sintetice a priori“ ale schematismului kantian nu pot pretinde 
mai mult decît o necesitate „tautologicä“ si că numai forma de viață din 
care își derivă semnificaţia le face indispensabile din punct de vedere func- 
tional, prin urmare „necesare“ în acest sens. Şi sîntem acum în situaţia să 
ducem consideratiile funcționale, ce au ca obiect evoluţiile istorice funda- 
mentale ale metodelor noastre raționale şi ale modurilor noastre de gîndire 
în diferitele domenii ale vieţii şi cercetării, mai departe decît a făcut-o Witt- 
genstein. În această privință putem vedea într-un bărbat cum a fost, bună- 
oară, Ernst Cassirer — care împărtășea înalta consideraţie a lui Wittgen- 
stein pentru opera lui Hertz şi a făcut din aceasta punctul de plecare pentru 
Filozofia formelor simbolice — un gînditor ale cărui argumente, ce apar 
mai degrabă drept conservatoare, pot oferi tot atît de multe puncte de spri- 
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jin pentru o dezvoltare în continuare a filozotiei, ca şi scrierile si invätä- 
turile lui Wittgenstein însuși.?! 

Dat fiind situaţia din Viena între 1900 şi 1914, cu corupția ei sistemati- 
că, cu deformările şi falsificările vieţii politice, culturale și intelectuale 
care au fost atacate de Kraus şi de cei care i-au stat aproape, este probabil 
adevărat că singurul drum eficient în direcția bună a fost cel indicat de 
polemică. În orice caz o creație artistică cum a fost cea a lui Schönberg a 
impus o confruntare serioasă cu problemele intelectuale legate de dezvol- 
tarea unor căi noi ale exprimării muzicale si ale „logicii“ gîndirii muzicale. 
În acest punct al istoriei culturii răspunsul de neocolit la o dulcegărie sen- 
timentală generalizată si la demersuri intelectuale de mintuialä a constat 
într-un puritanism intelectual si artistic, ce restabilea pentru sarcinile crea- 
toare acea concentrare si puritate de ordin intelectual pe care oamenii 
aproape le pierduseră. 

Dar puritanismul polemic este, la rîndul său, întotdeauna expus primej- 
dei de a exagera şi de a deveni astfel o variantă a fanatismului. S-ar putea 
de aceea ca reflectia privitoare la momentul în care contracurentul puritan 
şi-a îndeplinit sarcinile necesare să devină tot atît de importantă cît a fost 
mai înainte apariţia lui. Cînd va veni acest moment, vom observa că ideile, 
metodele şi procedurile ce au avut pe bună dreptate greutate şi autoritate în 
această „perioadă puritană“ nu au fost, şi ele, decît un punct de plecare pe 
care oamenii, în confruntarea cu noile provocări ale evoluţiei istorice, tre- 
buie să-l lase în urmă. Si ideile unui Schönberg, unui Loos, unui Wittgen- 
stein trebuie să fie văzute pe fundalul situaţiei istorice din care au răsărit. 
Acest fapt va trebui să contribuie la familiarizarea noastră cu un gînd ce 
este, într-o perspectivă largă, ¿e ncocolit: şi anume, că odată si odată noile 
forme ale muzicii, ale arhitecturii si ale filozofiei vor deveni mosteni- 
toarele legitime ale acelor mari înfăptuiri intelectuale, în același fel în care 
acestea din urmă au fost odată mostenitoarele tradiţiei fin-de-siecle împo- 
triva căreia se ridicaseră. 
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gart, 1967. 

3. G. H. von Wright, Biographische Betrachtung, in Wittgenstein, 
Schriften, Beiheft 3, Frankfurt/M, 1979, pp. 103-114; Paul Engelmann, 
L. Wittgenstein, Briefe und Begegnungen, München, Wien, 1970; Wemer 
Kraft, Wittgenstein und Karl Kraus, in Rebellen des Geistes, Stuttgart, 
1968, pp. 102-134. 

4. Vezi, bunäoarä, Rudolf Haller, Studien zur österreichischen Philo- 
sophie, Amsterdam, 1979, p. 123, vezi ş. urm. Vezi si articolul meu Gei- 
stige Landschaft mit vereinzelter Figur im Vordergrund. Ludwig Wittgen- 
stein in „Merkur“, 1984, Heft 6. 

5. Inainte de toate Rush Rhees (ed.), Ludwig Wittgenstein, Personal 
Recollections, Oxford, 1981. 

6. Zweitausendeins Verlag, Frankfurt/M, 1977. 
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8. Residenz Verlag, Salzburg/Wien, 1982. 
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und Werk, Berlin-New York, 1975. 
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1. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trad. de Al. 
Surdu, Humanitas, Bucuresti, 1991. 

2. Ibidem, Prefatä. 

3. Vezi Stuart Hughes, Consciousness and Society: The Reorientation 
of European Social Thought 1890-1930, New York, 1958, p. 399. 

4. Vezi Stephen Toulmin, articolul cu acelasi titlu in H. H. Rhys, 
Seventeenth Century Science and the Arts, Princeton, 1961. 

5. Acest titlu l-a dat Karl Kraus dramei sale despre primul război mon- 
dial. Vezi și Frank Field, The Last Days of Mankind, London-New York, 
1967. 

6. Chiar şi cartea de amintiri despre Wittgenstein a lui Norman Mal- 
colm, în ciuda marilor ei merite, lasă mai degrabă în obscuritate conexiu- 
nile dintre Wittgenstein omul si Wittgenstein filozoful. 

7. Aşa cum am constatat (St. E. Toulmin) în timpul unei călători: prin 
Kosovo-Metohija şi Macedonia din anul 1968, la mai mult de 20 de ani 
după al doilea război mondial, acolo vorbesc în mod curent limba turcă 
Chiar oameni tineri între 15 si 30 de ani. 

8. Bruno Walter, Thema und Variationen-Erinnerungen und Gedan- 
ken, Frankfurt/M, 1960, p. 115 5. urm. 

9. Cu privire la Arnold Schönberg si Karl Kraus, vezi capitolul 4 al 
acestei cărţi, „Cultură si critică“. 

10. Expresia îi aparține lui Karl Kraus, vezi Die Fackel, Reprint, 
Frankfurt/M, 1968-76, Nr. 400-403, p. 2. 

11. Pentru prezentarea acestui cerc şi a obiectivelor sale, vezi articolul 
lui John Maynard Keynes, „My Early Beliefs“, în Two Memoirs, London, 
1949. 

12. Vezi B. Russell, Autobiography, vol. I şi II, ca şi scrisorile publi- 
cate împreună cu aceste memorii; în afară de acestea, vezi şi foarte intere- 
santa corespondenţă Russell-Wittgenstein în Ludwig Wittgenstein, Briefe, 
B. F. McGuinness si G. H von Wright, Frankfurt/M, 1980. 

13. Îmi amintesc îndeosebi de observaţiile lui Russell despre filozofia 
limbajului a lui Wittgenstein în discuţii ce au avut loc la Moral Sciences 
Club al Universităţii Cambridge în anii 1946-47 şi mai tîrziu, în cursul 
unei discuţii la Universitatea Oxford, la începutul anilor '50 (St. E. Toulmin). 

14. Comunicare personală a lui Richard Braithwaite, cuvintele s-ar 
putea să nu fi fost acestea căci recomandările lui Moore erau confidentiale, 
dar parafrazarea este una apropiată (St. E. Toulmin). 

15. Amintiri personale din perioada dintre ianuarie 1946 si iunie 1947; 
după aceea Wittgenstein a renunțat la profesoratul său si a trăit complet 
retras (St. E. Toulmin). 

16. Wittgenstein, Tractatus, Prefatä. 
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17. Acest lucru este adevărat cu privire la toate comentariile principale 
asupra Tractatus-ului, cu deosebire pentru cele care au elaborat asa-numi- 
ta interpretare consacrată (received interpretation), de exemplu cele ale lui 
Max Black si Elisabeth Anscombe. 

18. Convorbiri în Viena în iama si primăvara anului 1969 (A. S. Janik); 
vezi în această privință si Ludwig Haensel, Begegnungen und Ausein- 
andersetzungen mit Denkern und Dichtern der Neuzeit, Wien, 1957, p. 315 
$. urm.; vezi şi p. 323. 

19. Paul Engelmann, Ludwig Wittgenstein, Briefe und Begegnungen, 
München, Wien, 1970 si G.H. Wright, Ludwig Wittgenstein, a Bio- 
graphical Sketch, in Philosophical Review, vol. 64. 

20. Paul Engelmann, op. cit., pp. 27 şi 28. 

21. G. E. M. Anscombe, An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus, 
London, 1959, p. 12. 

22. Paul Engelmann, op. cit., pp. 101-110. 

23. Vezi M. OC Drury, A Symposium, în ed. K. T. Fann, Ludwig Witt- 
genstein: The Man and his Philosophy, New York, 1967, p. 70. 

24. Vezi G. E. M. Anscombe, op. cit., p. 12. 

25. Vezi Patrick Gardiner, Schopenhauer, Baltimore, 1963, pp. 
275-282 şi G. E. M. Anscombe, op. cit., p. 11 3. urm. si 168 ş. urm., ca si 
A. S. Janik, „Schopenhauer and the Early Wittgenstein“, în Philosophical 
Studies, vol. 15, 1966, pp. 76-95. 

26. Erich Heller, „Ludwig Wittgenstein: Unphilosophical Notes“, în 
Fann, op. cit., pp. 89-106, ca şi Wemer Kraft, „Ludwig Wittgenstein und 
Karl Kraus“, in Neue Deutsche Rundschau, vol. 72, nr. 4, 1961, pp. 812-844. 

27. Erik Stenius, Wittgenstein’s Tractatus: A Critical Exposition, pp. 
214-226; S. Morris Engel, Wittgenstein’s Doctrine of the Tyrany of Lan- 
guage, The Hague, 1971. 

28. Vezi Stephen Toulmin, From Logical Analysis to Conceptual His- 
tory, în ed. Peter Achinstein si S. F. Barker, The Legacy of Logical 
Positivism, Baltimore, 1969. 

29. D. F. Pears, Wittgenstein, London, 1969. 

30. Wittgenstein, Tractatus, Prefatä. 

31. Convorbiri personale ale lui S. E. Toulmin si A. S. Janik, indepen- 
dent unul de celălalt, cu profesorul von Wright. Deşi observaţia este citată 
aici în afara contextului, sensul ei este necondiţionat aplicabil pentru argu- 
mentarea noastră. 

32. Heinrich Hertz, Die Prinzipien der Mechanik, Gesammelte Werke 
III, Leipzig, 1894, vezi şi ediţia engleză: Heinrich Hertz, The Principles of 
Mechanics, Presented in a New Form, Introducere de R. S. Cohen, New 
York, 1956. 

33. Vezi Josef Rufer, Das Werk Arnold Schönbergs, Kassel-Basel- 
London-New York, 1959, p. 189. 
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1. Arthur May, Vienna in the Age of Franz Joseph, Norman, Oklahoma, 
1966, p. 74 ş. urm. 

2. Henry Schnitzler, „Gay Vienna — Myth and Reality“, în Journal of 
the History of Ideas, vol. 15, 1954,p. 115. 

3. Citat de Henry Schnitzler, op. cit., din Heinrich Laube, Reise- 
novellen, vol. III, pp. 36-39 si p. 41. 

4.A.May, op. cit.,p. 23. 

5. Vezi Bruno Walter, Gustav Mahler, ed. a 2-a, Berlin-Frankfurt/’M, 
1957, pp. 36-49. 

6. Vezi Henry Pleasants, Prefatä la Eduard Hanslick, Music Criticism 
1846-1899; o ediţie prescurtată a fost publicată sub titlul Vienna’s Golden 
Years 1850-1900, New York, 1950. 

7. A. May, op. cit., p. 56. 

8. Ibidem, p. 54. 

9. Citat de Burton Pike în Robert Musil: An Introduction to His Work, 
p. 40. 

10. Robert Musil, Omul fără însuşiri, trad. de M. Ivănescu, Univers, 
Bucureşti, 1995, pp. 54-55. 

ll. C. A. Macartney, The Habsburg Empire 1790-1918, London, 
1968, p. 190. 

12. Ibidem, p. 151. 

13. Vezi Oscar Jäszi, The Dissolution of the Habsburg Monarchy, 
Chicago-London, 1961, p. 81 ş. urm. 

14. Macartney, op. cit., p. 211, notä. 

15. A. May, The Habsburg Monarchy 1867-1914, New York, 1968, 
p. 22. 

16. Idem. 

17. Jâszi, op. cit., p. 92. 

18. A. May, Habsburg Monarchy, p. 358. 

19. Macartney, op. cit., p. 667. 

20. Jászi, op. cit., p. 70 5. urm. 

21. Ibidem, p. 61 s. urm. si Macartney, op. cit., p. 104. 

22. Macartney, op. cit., p. 661 ş. urm. si A. J. P. Taylor, The Habsburg 
Monarchy 1809-1918. A History of the Austrian Empire and Austria- 
Hungary, Harmondsworth, 1948, p. 184 s. urm. 

23. A. J. P. Taylor, op. cit., p. 184. 

24. Jászi, op. cit., p. 33 ş. urm. 

25. Musil, op. cit., p. 54. 

26. Macartney, op. cit., p. 603 ş. urm. 

27. Musil, op. cit., p. 112. 

28. Ibidem, p. 114. 
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29. A. May, Vienna..., p. 79 ş. urm. 

30. A. May, Habsburg Monarchy, p. 145. 

31. Emest Jones, The Life and the Works of Sigmund Freud, 3 vol., 
New York, 1953-57, vol. I, p. 25. 

32. Karl Marx, Friedrich Engels, Manifestul Partidului Comunist, în K. 
Marx, F. Engels, Opere alese, 2 vol., Editura P. M. R., Bucuresti, 1949, 
vol. I, p. 12. 

33. Stefan Zweig, Lumea de ieri, trad. de I. Nastasia, Editura Univers, 
Bucuresti, 1988, p. 19. 

34. Musil, op. cit., p. 346. 

35. Carl E. Schorske, Wien — Geist und Gesellschaft im Fin de Siecle, 
Frankfurt/M, 1982, p. 288. 

36. Vezi Zweig, op. cit., p. 35. 

37. Ibidem, pp. 108-109. 

38. Schorske, op. cit., p. 8 ş. urm. 

39. Zweig, op. cit., pp. 46-53. 

40. Ibidem, p. 85 ş. urm. 

41. Ibidem, p. 84 e urm. 

42. Ibidem, p. 90. 

43. Ibidem, p. 70. 

44. Schorske, op. cit., p. 5. 

45. Macartney, op. cit., p. 519 ş. urm. 

46. A. J. P. Taylor, Habsburg Monarchy, p. 3 ş. urm. 

47. A. May, Habsburg Monarchy, p. 3 5. urm. 

48. Ibidem, p. 204. 

49. Schorske, op. cit., p. 120. 

50. Vezi Charles O. Hardy, The Housing Program of the City of Vienna, 
Washington, 1934, cap. 1 cu privire la situaţia in Viena dinainte de război. 

51. Macartney, op. cit., p. 178. 

52. Vezi May, Vienna..., pp. 40-45. 

53. Vezi William Jenks, Vienna and the Young Hitler, New York, 1960, 
cap. 7 si Albert Fuchs, Geistige Strömungen in Österreich 1867-1918, 
Wien, 1949, pp. 85-129. 

54. May, Vienna..., p. 59 ş. urm. 

55. Cu privire la Lueger, vezi si P. G. Pulzer, The Rise of Political Anti- 
semitism in Germany, New Dimensions in History, Essays in Comparative 
History, New York-London-Sydney, 1964, pp. 167-170 si W. Jenks, 
op. cit., cap. 4, ca si A. Fuchs, op. cit., pp. 58-63 si Schorske, op. cit., 
pp. 126-138. 

57.H. von Poschinger, citat de Hans Rosenberg in „Political and Social 
Consequences of the Great Depression of 1873-1896“, in Economic His- 
tory Review, vol. 13, p. 63, nota 2. 
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58. Citat în Sigmund Mayer, Die Wiener Juden: Kommerz, Kultur, 
Politik 1700-1900, Wien-Berlin, 1917, p. 475. 

59. Cu privire la G. von Schönerer vezi P. G. Pulzer, op. cit., pp. 
162-170 si W. Jenks, op. cit., cap. 5, ca si A. Fuchs, op. cit., pp. 177-186 
si Schorske, op. cit., pp. 115-126. 

60. Pulzer, op. cit., p. 152. 

61. Ibidem, p. 153; vezi şi p. 151. 

62. Ibidem, p. 151. 

63. Schorske, op. cit., pp. 125-126. 

64. Andrew Gladding Whiteside, Austrian National Socialism before 
1918, The Hague, 1962. 

65. Citat în Pulzer, op. cit., p. 269. 

66. Cu privire la Theodor Herzl vezi Schorske op. cit., pp. 138-164 ca 
şi Alex Bein, Theodor Herzl, eine Biographie, Wien, 1974 şi Solomon 
Liptzin, Germany 's Stepchildren, Philadelphia, 1944, pp. 113-123. 

67. Vezi Alex Bein, op. cit., p. 62. 

68. Ibidem, p. 144 5. urm. 

69. Citat de către Schorske, op. cit., p. 154. 

70. S. Zweig, op. cit., p. 44. 

71. Pentru reconstituirea carierei lui Redl vezi Robert B. Asprey, The 
Panther 's Feast, New York, 1969. Piesa lui John Osbome A Patriot for Me, 
New York, 1970, se bazează pe relatarea lui Asprey despre afacerea Redl. 

72. S. Zweig, op. cit., p. 204 ş. urm. 

73. Cu privire la biografia lui Arthur Schnitzler vezi Solomon Liptzin, 
Arthur Schnitzler, New York, 1932. 

74. Vezi Schorske, op. cit., cu deosebire pp. 10-20; datorăm o mare 
parte a acestui paragraf analizei pătrunzătoare a lui Schorske şi articolului 
remarcabil al lui Robert A. Kann, „The Image of the Austrian in the 
Writings of Arthur Schnitzler“, in Studies in Arthur Schnitzler, Chapel 
HilV/N. Carolina, 1963, pp. 45-70. 

75. Musil, op. cit., vol. 3, p. 195. 

76. Emile Durkheim, Suicide: A Study in Sociology, p. 299. 

77. Musil, op. cit., vol. 3, pp. 242-43. 
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1. Karl Kraus, Die Fackel, Reprint, Frankfurt/M, 1976, Nr. 400, p. 2. 

2. Adolf Hitler, Mein Kampf, München, 1937, p. 137. 

3. Karl Kraus, Werke XIV, Dramen, München, 1967, p. 115. 

4. Arthur May, Vienna in the Age of Franz Joseph, Oklahoma, 1966, 
p. 114. 

5. Date biografice despre Karl Kraus: Frank Field, The Last Days of 
Mankind, New York, 1967, pp. 1-31; Wilma Abeles Iggers, Karl Kraus, 
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A Viennese Critic of the Twentieth Century, The Hague, 1967, pp. 1-20; 
Paul Schick, Karl Kraus in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Rein- 
bek, 1981. 

6. Die Fackel 5, p. 11. 

7. Karl Kraus, Werke XII, Die Chinesiche Mauer, München, 1974, 
p. 268 ş. urm. 

8. Fackel 9, p. 27. 

9. Theodor Haecker, Søren Kierkegaard und die Philosophie der 
Innerlichkeit, Innsbruck 1913, p. 57. 

10. Vezi, de exemplu, Karl Kraus, „Bunte Begebenheiten“, în Worte in 
Versen VII, Wien, Leipzig, 1923, p. 30, a treia strofă. 

11. Fackel 601-607, p. ls urm. 

12. Fackel 263, p. 7. 

13. Karl Kraus, Werke III, Beim Wort genommen, ediţia a doua 
nemodificatä, München, 1965, p. 44. 

14. Ibidem, p. 45. 

15. Ibidem, p. 13. 

16. Ibidem, p. 272. 

17. Pentru biografia lui Otto Weininger, vezi David Abrahamsen, The 
Mind and Death of a Genius, New York, 1964. 

18. Otto Weininger, Geschlecht und Charakter, retipärire dupä prima 
editie din 1903, München, 1980, p. VII. 

19. Ibidem, pp. 7-13 si 62—66. 

20. Ibidem, pp. 31-36. 

21. Ibidem, pp. 409-420. 

22. Theodor Lessing, Der Jüdische Selbsthaß, Berlin, 1930. 

23. Carl Dallago, Otto Weininger und sein Werk, Innsbruck, 1912, p. 3. 

24. Ibidem, p. 9 ş. urm. 

25. Ibidem, p. 20. 

26. Ibidem, p. 22. 

27. Ibidem, p. 22 ş. urm. 

28. Ibidem, p. 31. 

29. În ceea ce privește vederile lui Kraus despre femei, vezi Karl Kraus, 
Werke III, pp. 13-56 şi Iggers, op. cit., pp. 155-170. 

30. Karl Kraus, op. cit., p. 283. 

31. Ibidem, p. 351. 

32. Pentru corectarea acestei conceptii, vezi Edwin Hartl, „Karl Kraus 
und die Psychoanalyse. Versuch einer Klarstellung, in Merkur“, 31, 1977, 
p. 144 s. urm. 

33. Fritz Wittels, „Die Fackel-Neurose“, in Protokolle der Wiener 
Psychoanalytischen Vereinigung II, 1908-1910, Frankfurt/M, 1976, p. 346 
Ş. urm. 

34. Karl Kraus, Werke III, p. 55. 
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37. Fackel 1, p. 2. 

38. Karl Kraus, Werke VIII, Untergang der Welt durch Schwarze Ma- 
gie, München, 1960, p. 44 5. urm. 

39. Fackel, 1, p. 2. 

40. May, op. cit., p. 48 5. urm. si Field, op. cit., p. 44. 
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plu, Karl Kraus, Werke H Die letzten Tage der Menschheit, München, 
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44. Field, op. cit., p. 58. 

45. Fackel 890-905, p. 234. 

46. Carl E. Schorske, Wien — Geist und Gesellschaft im Fin de Siecle, 
Frankfurt/M, p. 288. 
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48. Kraus, Werke III, p. 332. 

49. Paul Schick, op. cit., p. 29. 
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79. Friedell, op. cit., p. 1104. 

80. F. H. Mauthner, op. cit., p. 117. 
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Rise of the New Physics, vol. I, New York, 1952, pp. 388-394; E. H. 
Kennard, The Kinetic Theory of Gases, New York, 1938, pp. 338-392. 

21. Cum s-a mentionat deja, Wittgenstein voia sä inceapä sä studieze 
cu Boltzmann în 1906, adică în anul în care acesta s-a sinucis. 

22. Gottlob Frege, Sens și semnificatie, în Logică și filozofie (ed.) N. 
Tärnoveanu, Gh. Enescu, Editura politică, Bucureşti, 1966, p. 61 ş. urm. 

23. Ibidem, p. 60, notă. 

24. Vezi, de exemplu, Frege, Einführung in die Logik, în Nachge- 
lassene Schriften, vol. I (ed.) H. Hermes, F. Kaulbach, F. Kambartel, ed. a 
2-a, Hamburg, 1983, p. 201 s. urm.; Wittgenstein a aprobat in mod explicit 
aceastä judecatä a lui Frege, vezi Philosophische Untersuchungen, 
Schriften, vol. I, & 49, p. 315. 

25. Wittgenstein, Briefe, în op. cit.; p. 18. 

26. CitatinE. Anscombe, P. Geach, Three Philosophers, Oxford, 1961, 
p. 130. 

27. Waismann, Wittgenstein und der Wiener Kreis, in op. cit., p. 46. 

28. Wittgenstein atinsese această problemă deja in 1915 în jurnalele 
sale, vezi Schriften, vol. I, p. 143. 

29. El ar fi stăruit totuşi asupra faptului că lucrurile trebuie să stea aşa 
din rațiuni /ogice, chiar dacă nu existau nici un fel de dovezi empirice pen- 
tru aceasta, o concepţie care i s-a părut mai tîrziu absurdă; vezi în această 
privință şi pasajul concludent din Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein. 
Ein Erinnerungsbuch, München Wien, p. 109. 

30. Acesta este sensul celebrei „metafore a scării“ a lui Wittgenstein 
din Tractatus, 6.54; scara propozitiilor sale trebuie să fie aruncată după ce, 
pe baza ei, ele au fost depășite. 

31. P. Engelmann, Ludwig Wittgenstein, Briefe und Begegnungen, 
München, 1970, p. 77. 

32. W. Abeles Iggers, Karl Kraus, in op. cit., cap. 3, p. 114. 

33. Ludwig Wittgenstein, Briefe an Ludwig von Ficker, (ed.) G. H. 
Wright, in Brennerstudien, vol. I, Salzburg, 1969. Volumul cuprinde scri- 
sorile si cärtile postale adresate de Wittgenstein lui Ficker si, in afarä de 
acestea, un articol al lui W. Methlagl despre relaţiile lui Wittgenstein cu 
Ficker şi o relatare a lui von Wright cu privire la istoria publicării 
Tractatus-ului. (Propria noastră relatare asupra acestei istorii se sprijină pe 
articolul lui von Wright.) 

34. Ibidem, p. 32; de asemenea în Wittgenstein, Briefe, op. cit., p. 94. 

35. Briefe an Ficker, p. 38, Briefe, p. 102. 

36. Briefe an Ficker, p. 35, Briefe, p. 96 ş. urm. 

37. Vezi şi Tagebiicher, în op. cit., p. 170. 
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38. Karl Kraus, Werke III, în op. cit., p. 338. 

39. Waismann, op. cit., p. 115. 

40. Ibidem, p. 118; Schopenhauer, moto în faţa scrierii sale despre fun- 
damentul moralei. 

41. Ibidem, p. 68. 

42. Wittgenstein, Tagebücher, în op. cit., p. 169. 

43. Vezi Tractatus, Prefatä. 

44. Engelmann, Ludwig Wittgenstein, pp. 59-61. 

45. Ibidem, pp. 71-73. 

46. Engelmann, „Über den Tractatus Logico-Philosophicus“, in Bei der 
Lampe, manuscris netipärit. 

47. Vezi Tractatus, 6.11; 6.121; 6.124, propozitia a doua; vezi si 4.461. 

48. K. Kraus, Werke III, în op. cit., p. 161. 

49. Wittgenstein, Briefe, in op. cit.,p. 72 si. urm. 

50. Kraus, Werke, p. 124. 


Capitolul 7 


1. Vezi John M. Keynes, Two Memoirs, London, 1949; Bertrand Rus- 
sell, Portraits from Memory, London, 1956, cap. 6, nota 13. 

2. Tolstoi, Anna Karenina, partea a 8-a, cap. 10-13. 

3. Îi sînt îndatorat lui Hans Hess de la Universitatea Sussex pentru con- 
vorbirile concludente asupra acestei teme (St. E. Toulmin). 

4. Această relatare se sprijină în parte pe amintirile lui Engelmann şi pe 
consideraţii cu caracter biografic ale lui von Wright, în parte pe convor- 
birile lui St. E. Toulmin în Viena. 

5. Comunicare personală a lui Richard Braithwaite către St. E. 
Toulmin. 

6. Au planat la un moment dat îndoieli că această vizită ar fi avut într-a- 
devär loc; între timp există mai multe dovezi independente în acest sens. 

7. Erich Lucas din Tel Aviv mi-a atras atenția asupra semnificației lui 
Gordon şi mi-a explicat corelatiile dintre mişcarea kibuturilor şi ideile lui 
Tolstoi. 

8. Am vorbit cu Dorothy Moore imediat după această întîlnire şi ea 
mi-a relatat-o foarte amuzată. 

9. Drury şi Watson au fost doar două exemple deosebit de demne de 
atenţie ale unor tineri filozofi remarcabili pe care Wittgenstein i-a decon- 
siliat cu multă vigoare să aleagă această disciplină ca profesiune; el a ex- 
primat şi oral această atitudine începînd cu anul 1946. 

10. Vezi Stanley Rosen, Nihilism: A Philosophical Essay, New Ha- 
ven-London, 1969, pp. 5-8. 

11. L. Wittgenstein, Zettel, 458, in Schriften, vol. 5, ed. a II-a Frank- 
furVM., 1982, p. 381; vezi pentru însemnătatea acestei distincţii si Philo- 
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sophische Untersuchungen, partea a doua, în Schriften, vol. I, Frank- 
furt/M., 1980, pp. 514, 517, 525 e urm. 

12. Vezi bunăoară Waismann, Wittgenstein und der Wiener Kreis, în L. 
Wittgenstein, Schriften, vol. 3, 1980, p. 69. 

13. O observaţie pe care am notat-o, la timpul ei, în anul universitar 
1946/47. 

14. Acest lucru mi-a fost povestit de Rudolf Koder, în 1969, la Viena 
(A. S. Janik). 

15. Despre Loos, vezi si capitolul 4. 

16. Bernhard Leitner, „Wittgenstein's Architecture“, in Artforum, New 
York, 1970; articolul conţine şi o serie de fotografii interesante ale casei. 

17. Rezultatul acestei răsturnări este bine prezentat în cărți cum ar fi 
Hans Reichenbach, The Rise of Scientific Philosophy, Berkeley, 1951 sau 
Alfred J. Ayer, Language, Truth and Logic, ed. a Il-a, New York, 1946, cu 
sublinierea necesității de „a conduce filozofia pe drumul sigur al ştiinţelor 
naturii“. 

18. Aşa-numitul „număr de Crăciun“ al lui Schiller cu titlul Mind a 
ridiculizat cu deosebire diferitele variante ale filozofiei idealiste tirzii. 

19. Vezi renumitul articol al lui G. E. Moore „The Refutation of 
Idealism“ în Mind, anul 12 (1903), pp. 433-453, care nu atacă niciodată 
tezele idealistilor, ci consideră propoziţiile lor în sens literal si contrazice 
ceea ce ele par să spună. 

20. Într-o lucrare de seminar, la Universitatea Brandeis în anul 1967/68, 
John Macfarland mi-a atras atenţia asupra acestei înrudiri (S. E. Toulmin). 

21. În acelaşi seminar, William Stockton a arătat asemănarea dintre 
argumentele etice ale lui McTaggart si Moore (S. E. Toulmin). 

22. Roy Harrod, The Life of John Maynard Keynes, New York, 1951, 
p. 72. 

23. John M. Keynes, „My Early Beliefs“, în Two Memoirs, op. cit. 

24. Din literatura cuprinzătoare si încă în creştere asupra acestui grup 
sînt de recomandat cu deosebire volumele biografiei lui Leonard Woolf. 

25. John Locke, Eseu asupra intelectului omenesc, trad. de A. Roşu şi 
T. Voiculescu, Editura Științifică, Bucureşti, 1961, „Epistolă către cititor“. 

26. Aşa cum este ea reprezentată în publicaţii ca International Ency- 
clopedia of Unified Science, editată începînd din anul 1930 de către Uni- 
versity of Chicago Press. 

27. Această concepţie este bine ilustrată, de exemplu, în cărți cum este 
cartea lui C. K. Ogden şi I. A. Richards, The Meaning of Meaning, New 
York, 1946. 

28. B. Russell, Our Knowledge of the External World as a Field for the 
Scientific Method in Philosophy, London New York, 1914. 

29. Vezi relatarea în cartea lui Engelmann; vezi si notițele asupra con- 
vorbirilor dintre Schlick şi Waismann, în Waismann, op. cit. 
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30. F. Waismann, p. 14. 

31. P. Engelmann, p. 97. 

32. F. Waismann, p. 89. 

33. Ibidem, p. 87, p. 89. 

34. Vezi Rudolf Carnap, Logical Foundations of Probability, Chicago, 
1950, Carl G. Hempel, Aspects of Scientific Explanation, New York, 1961. 

35. A se compara, in aceastä privinfä, argumentele lui Hempel despre 
„dilema teoreticianului“, în op. cit., cu cele ale lui D. S. Shapere, in (ed.) 
Achinstein, Barker, The Legacy of Logical Positivism, Baltimore, 1969. 

36. Vezi, bunăoară, Stuart Hughes, Consciousness and Society; The 
Reorientation of European Social Thought 1890-1930, New York, 1953, 
cap. 10. 

37. Brian Farell, „An Appraisal of Therapeutic Positivism“, in Mind; 
anul 1946, pp. 25-48 şi 133-150. 

38. Vezi argumentele lui John Wisdom în culegerea lui de articole, 
Philosophy and Psychoanalysis, Oxford, 1953, termenul „cerebrosen“ 
este, fireşte, o invenţie a mea (St. E. Toulmin); este interesant de reținut că 
unii psihanalisti freudieni ortodocşi din Anglia interpretează sarcina lor in 
terapia nevrozelor în mare măsură ca o clarificare a unor asemenea con- 
fuzii conceptuale principiale; acest lucru a devenit clar în discuţiile purtate 
cu Roger Money-Kyrle şi cu alții la începutul anilor '50. 

39. P. Engelmann, Ludwig Wittgenstein, p. 77. 

40. L. Wittgenstein, Caietul albastru, trad. de M. Dumitru, M. Flonta si 
A.-P. Iliescu, Humanitas, 1993, pp. 130-131. 

41. F. Waismann, op. cit., pp. 182-186. 

42. Ibidem, p. 209 5. urm. Într-un articol despre Wittgenstein din En- 
counter, ianuarie 1969, am întîmpinat greutăți în ceea ce priveşte găsirea 
echivalentului englezesc al expresiei hinweisende Erklärung în această 
remarcă a lui Wittgenstein. Mai mulți cititori au scris revistei că traducerea 
mea prin consequential clarification ar trebui să fie înlocuită cu ostensive 
definition. Se poate ca adepții pozitivişti ai lui Wittgenstein să fi înțeles 
expresia în acest sens; Wittgenstein însuşi subliniază însă că o asemenea 
explicaţie nu este o definiție. În ciuda argumentelor lui Michael Lipton și 
ale altora, traducerea prin ostensive demonstration mi se pare cea care se 
apropie mai mult de ideile lui Wittgenstein. 

43. L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, în Schriften, 
vol. I, § 415, p. 431. 

44. Ibidem, § 23, p. 300 ş. urm. 

45. Heinrich Hertz, Die Prinzipien der Mechanik, în Ges. Werke III, 
Leipzig, 1894, p. 9. 

46. Vezi, de exemplu, prezentarea lui Viktor Kraft, Der Wiener Kreis. 
Der Ursprung des Neopositivismus, ed. a 2-a, Wien-New York; 1968, 
p. 107 ş. urm. 
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47. Vezi, de exemplu, Philosophische Bemerkungen, 1, $ 6, în Schriften, 
vol. II, p. 54 si Philosophische Untersuchungen, $ 27-34, pp. 302-306. 

48. Frank Ramsey a făcut odată o observaţie critică cu privire la ambi- 
guitatea argumentării lui Wittgenstein cu privire la „ceea ce nu poate fi 
spus“ “(Unsagbare) în Tractatus: „Dacă nu se poate spune, atunci nu poate 
fi spus şi nu poate fi nici fluierat.“ 

49. W. V. O. Quine: Două dogme ale Seini alai: in J. Pîrvu (ed.) 
Epistemologie. Orientäri contemporane, Editura Politicä, Bucuresti, 1974, 
pp. 33-58. 

50. Mai multe exemple de acest fel în notițele mele nepublicate despre 
lecţiile lui Wittgenstein la Cambridge, în 1946-47. 

51. L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, $ 109, p. 342. 

52. Citat de Engelmann, vezi Ludwig Wittgenstein, p. 107. 

53. B. Rukschcio, R. Schachel, op. cit., p. 85. 

54. Fackel, nr. 329-330, p. 4. 

55. Otto Stoessl, Lebensform und Dichtungsform, München, 1914. 

56. Hugo v. Hofmannsthal, Gesammelte Werke in Einzelausgaben, 
Prosa III, Frankfurt/M, 1953, p. ops urm. 

57. F. Mauthner, Beiträge zu einer Kritik der Sprache, în op. cit., vol. 1, 
p. 25. 

58. Ibidem, p. 191; vezi şi Mauthner, vol. III, p. 431 ş. urm., p. 435. 

59. Vezi Wittgenstein, „Lecture on Ethics“, in Philosophical Review, 
74 (1965), pp. 3-12. 

60. F. Waismann, op. cit., p. 115. 

61. Ibidem, p. 117 

62. Vezi L. Wittgenstein, Lecţii și convorbiri despre estetică, psiholo- 
gie și credința religioasă, trad. de M. Flonta, A. P. Iliescu, Humanitas, 
1993, pp. 111-145. 

63. Vezi Paul L. Holmer, „Indirect Communications“, în Perkin's 
Journal, primăvara 1971, pp. 14-24. 

64. P. Engelmann, Ludwig Wittgenstein, p. 31; de asemenea in L. 
Wittgenstein, Briefe, op. cit., p. 117. 

65. Engelmann, op. cit., p. 38; Briefe, op. cit., p. 146. 

66. Engelmann, p. 40; Briefe, p. 206. 

67. Engelmann, p. 39; Briefe, p. 152. 


Capitolul 8 


1. W. W. Bartley III a adus unele contribuții interesante la cunoaşterea 
acestei epoci; el a pus în lumină influenţa ideilor lui Biihler cu privire la 
„gîndirea fără imagini“ si „conştiinţa regularitätilor“ asupra teoriilor edu- 
cationale ce au stat la temelia reformei învățămîntului în Austria după 
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1919. La cursurile de perfecționare a învăţătorilor şi profesorilor ce au fost 
instituite pe parcursul desfăşurării acestei reforme ar fi participat, așa cum 
afirmă Bartley, atît Karl Popper, cît şi Ludwig Wittgenstein; vezi W. W. 
Bartley, Wittgenstein. Ein Leben, München, 1983. 

2. Vezi eseul cu caracter de autobiografie științifică al lui Mach, Die 
Leitgedanken meiner naturwissenschafilichen Erkenntnislehre und ihre 
Aufnahme durch die Zeitgenossen, in Physikalische Zeitschrift, anul 11, 
1910, pp. 599-606. 

3. Ludwig Wittgenstein, Tagebücher, in Schriften, vol. I, ed. a 4-a, 
Frankfurt/M, 1980, p. 175. 

4. Domnul J. J. Shapiro mi-a atras atenţia asupra unor pasaje hotäri- 
toare din articolul tîrziu al lui Kant „Sfirsitul tuturor lucrurilor“ („Das 
Ende aller Dinge“), text ce este adesea dat la o parte ca produs al unui om 
senil, dar care, la o lectură făcută cu grijă, lasă să se vadă cu claritate 
implicaţiile istorice ale concepțiilor liberale ale lui Kant. 

5. Această exprimare mi-a fost comunicată în anul 1946/47 de un coleg 
din Cambridge (S. E. Toulmin). 

6. Friedrich Waismann, Einführung in das mathematische Denken, 
Wien, 1946. 

7. Am incercat eu insumi sä urmäresc mai departe aceastä directie 
„istoric-Tationalä“ în Human Understanding, vol. I, 1972. 

8. Willi Reich, Schönberg oder Der konservative Revolutionär, 
Wien-Frankfurt/M, Zürich, 1968. 

9. Kurt Blaukopf, Mahler oder Der Zeitgenosse der Zukunft, 
Wien-Miinchen-Ziirich, 1969. 

10. Adolf Loos, Trotzdem, retipärire farä modificäri a primei editii din 
1931, Wien, 1982, p. 110 5. urm. 

11. B. Rukschcio, R. Schachel, Adolf Loos, Salzburg, 1982, p. 67. 

12. Notat de S. E. Toulmin in 1946/1947. 

13. Atunci cînd Aristotelian Society şi Moral Association şi-au ținut 
întrunirea lor cumună la Cambridge, în vara anului 1946, Wittgenstein a 
produs o indispozitie adîncă părăsind în mod ostentativ orașul în ziua în- 
ceperii reuniunii. 

14. Wittgenstein avea de obicei cel puțin o dată pe săptămînă o convor- 
bire de 2-3 ore cu Moore în biroul său din Chesterton Road 86. Dorothy 
Moore avea instrucțiuni precise să împiedice, în acest interval de timp, ca 
cei doi să fie deranjați. | 

15. Citat de John Wisdom, în 1946/47, într-o convorbire cu S. E. 
Toulmin. 

16. Din convorbiri personale în jurul anului 1953 (S. E. Toulmin). 

17. Vezi Introducerea lui G. Ryle la The Revolution in Phiosophy, ed. 
A. ]. Ayeretal. 
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18. Cu privire la aprecierea pozitivă dată de Wittgenstein unor autori ca 
Augustin, Schopenhauer şi Kierkegaard, vezi relatările lui Waismann, 
Drury, von Wright, Malcolm şi ale altora ce au fost deja menţionate. 

19. Despre Alfred Ayer, Wittgenstein spunea odată: „Ceea ce neliniş- 
teste la Ayer este că el e totdeauna deştept“; notat in 1946/47 de S. E. 
Toulmin. | 

20. Ludwig Wittgenstein, Însemnări postume 1914-1951, ed. cit., p. 151. 

21. Cassirer a avut, desigur, o înrîurire considerabilă şi sănătoasă asupra 
psihologiei cognitive a lui Werner, Kaplan si a altora; alături de Cassirer 
poate fi amintit şi R. G. Collingwood, un filozof ce păruse în timpul vieţii 
a fi „mai conservator“ decît Wittgenstein, dar al cărui simţ „istoric“ mai 
puternic face ca argumentele sale să fie mai interesante pentru generaţii 
mai târzii. 
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